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          Toutes les aventures commencent quelque part.

          À Maud, qui m’a encouragé à voyager envers et contre tout.
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      LIVRE PREMIER  Errances

      
         
      

      Ôtez à l’Ennemi tout ce qu’il possède et tout ce qu’il
chérit. Asséchez chacune des oasis où il puise l’espérance.
Rasez les fondations mêmes de son existence car c’est de
cette manière que se mène la guerre. […] En agissant
ainsi, vous condamnerez l’Ennemi à choisir entre deux
chemins : celui de la rage ou celui du désespoir. L’un
comme l’autre le conduiront à sa perte aussi sûrement
que le poison.

Saphaharid Ounan, huitième prêtre-roi de Kajalis,
La Mystique et le Soldat.
Traité de philosophie militaire,
rédigé en la 438e année du calendrier
de Court-Cap.
Traduit du jharraïen








      
         
      

      L’importance de telles redevances varie en fonction
des cantons brunides, et ne concerne pas toujours les
mêmes denrées. Les poivres méroniens et les rouleaux
de soie que mes marins déchargeaient sur les quais de
Port-Sable étaient parfois taxés à hauteur d’un tiers
de leur prix de revient, tandis qu’à la même époque,
une cargaison identique à Sargues pouvait s’en tirer
à mesure de un pour dix. La saison suivante, ces
tendances s’inversaient. […] Ainsi, parce que la
taxation fluctue en fonction des besoins de chaque
primeauté, mais aussi au gré des amitiés et des rivalités
entre primats, guildes, et syndicats, le commerce avec
les ports de la Péninsule peut s’avérer être un casse-tête
qui voit les fortunes se faire et se défaire au fil des expéditions. […] Pour l’ensemble de ces raisons, les côtes et
les voies fluviales du pays brunois abritent depuis fort
longtemps des réseaux de contrebande organisés. Si le
commerce sur le marché noir peut s’avérer extrêmement
lucratif, à titre personnel j’ai toujours veillé à ne pas
céder à la tentation. Il ne m’aurait certes pas déplu
de me soustraire de temps à autre à la rapacité des
prévôts brunides, mais en ces contrées étrangères il faut
garder à l’esprit que la justice n’est ni magnanime ni
arrangeante. Lorsque la mutilation n’est pas de mise, la
contrebande est une offense punie de mort.

Ephyses, commerçant lettré de Galatta,
Voyages d’un marchand en terres occidentales.
Au sujet du commerce avec les primeautés de
Brune, rédigé en la 587e année du calendrier de
Court-Cap.
Traduit du nouveau-bessan







      
         
      

      Tant que régneront chez nos voisins les lois de l’or
et de l’épée, des hommes naîtront pour les transgresser.
Ceux-là feront sans cesse la conquête du cœur des
misérables et de l’ire des puissants, deux victoires bien
malhonnêtes d’après mon raisonnement. L’acier dont
ils se parent légitime le seigneur qui souhaite leur mort,
tandis que l’argent dont ils font commerce assujettit
le peuple qui les adule. À ne servir que soi-même, on
n’ébranle rien de l’ordre du monde, on accompagne
seulement son cours. Que les contes étrangers dépeignent
si souvent le brigand en héraut de la liberté atteste
pour tout dire d’une triste vérité : la liberté demeurera
toujours incomprise par ceux qui méconnaissent leurs
propres chaînes.

Poltred, philosophe var.
À l’occasion d’un cours public dispensé au Peopperund
de Brenneskepp en la 607e année
du calendrier de Court-Cap.
Traduit du varsi
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          Le froid m’enveloppa entièrement, comme on enserre un
vieil ami. 
          Je me tordis par réflexe pour me retenir à la porte,
mais mes doigts ripèrent sur la maçonnerie inégale. 
          Ensuite,
le premier coup tomba et je basculai en avant dans la nuit.

          Mes yeux restèrent grands ouverts. 
          Mes paupières avaient à
peine frémi. 
          « 
          
            Iss finne, fekkling
          
           », susurra le fantôme d’Uldrick à mon oreille. 
          Même mort, le guerrier-var parvenait à
puiser de la fierté dans ce qui restait de ses leçons. 
          Je chutai
durement dans la cour gelée, à demi anesthésié par le quart de
tord-boyaux que j’avais avalé plus tôt. 
          Je savais que la douleur
viendrait, lorsque les effets de l’alcool s’estomperaient, mais
ceux qui quittaient la gargote sur mes talons désiraient l’invoquer sans plus attendre. 
          Je portais la mort en moi depuis
six lunes, et pour cette raison, je ne comptais pas leur refuser
quoi que ce soit.
        
      

      
        
          C’était une nuit claire et immobile, figée par l’hiver. 
          Moins
d’une mille au nord, le village d’Omble baignait dans les
rayons opalins d’une lune distante. 
          Le bardage des toitures
luisait comme les écailles des poissons que l’on vidait sur les
quais de la manse à la belle saison. 
          De petits amas de neige
sale s’entassaient çà et là, au pied des murs et des bâtisses.

          Mêlées de boue et d’immondices, ces congères grisâtres
avaient maintes fois gelé au cours des semaines précédentes
et pourtant, les flocons n’avaient pas tenu ailleurs, dans les
bois ou dans les champs. 
          En arrière-plan, à moitié cachée par
la vomissure grasse des fumoirs, trônait l’ombre austère d’une

          
          grande maison forte, vieille mais redoutable, bardée de tours
et cerclée d’une muraille. 
          Omble n’était jamais tombée entre
les mains des Feuillus durant la seconde guerre de la Vigne, et
ces fortifications intimidantes n’y étaient pas pour rien.
        
      

      
        
          L’homme qui m’avait pris en grippe était saoul et c’était
aussi le maître des lieux, un type grand et bien bâti, avec les
cheveux aussi noirs que les miens et un nez cassé qu’il avait
sans doute mérité. 
          Il m’avait déjà fait comprendre que je
n’étais pas le bienvenu lors de ma précédente visite, mais la
veille j’avais réussi à mendier trois piécettes sur le carrefour
entre Malmotte et La Vrille, et au village on refusait de me
servir depuis des semaines. 
          Sa fermette, qui se changeait en
maison-à-boire une fois le soir venu, se situait à un jet de
pierre des berges glacées de la Gorce. 
          De jour, entre les arbres,
on pouvait aviser son cours tumultueux. 
          J’avais déjà passé
une après-midi à regarder la rivière et les petites falaises qui
bordaient la rive opposée où s’agrippaient, en cette saison,
d’interminables rangées de stalactites givrées. 
          De nuit, on
n’en apercevait rien hormis une bande sombre de laquelle
s’échappait une complainte glougloutante.
        
      

      
        
          Le propriétaire ne me laissa pas le temps de rassembler quoi
que ce soit de mes esprits et se servit de l’élan qu’il avait pris
en sautant derrière moi pour me cueillir sur la pointe de sa
botte. 
          Un comparse l’avait accompagné. 
          Celui-là était plus
imposant encore, censément pour faire régner l’ordre, mais
il traînait en arrière, habitué à ce que la colère du maître
des lieux œuvre à sa place. 
          Je roulai maladroitement pour
amortir les frappes, parce que j’avais déjà failli régurgiter le
tord-boyaux, et que je ne voulais pas l’avoir payé pour rien.

          Les malandrins qui buvaient ce soir-là quittaient la gargote
les uns après les autres pour profiter du spectacle. 
          Leurs
silhouettes s’alignaient dans l’ombre, sous le porche ou plus
bas, près des murs. 
          J’aurais sans doute préféré des rires et des
railleries au silence grotesque qui les drapait. 
          Je ne distinguais
rien d’eux, hormis leurs yeux rendus diaphanes par la lune et
les éruptions blanches qui accompagnaient leurs souffles. 
          Je
les crus, par moments, remplacés par une assemblée de juges

          
          graves, des spectres familiers venus assister au redressement
de vieux torts.
        
      

      
        
          Celui qui me frappait visait le ventre, et il cognait vite et
fort. 
          Je n’avais pas de compagnon ou de famille, personne
pour venir lui demander des comptes ou lui faire des ennuis
s’il me fêlait les côtes, et il le savait. 
          Je n’étais personne. 
          Au
pire, s’il s’emportait de trop, la rivière n’était pas loin. 
          Qu’il
me casse la tête contre les pierres de sa grange, ce n’était pas
les hommes qui buvaient sa gnôle amère qui trouveraient
à y redire. 
          Le tambour du cuir humide claquait contre ma
chair, rythmé par les grognements sourds du bourreau, une
musique tordue qui résonnait dans la cour tout entière. 
          Je
finis par me retrouver acculé contre la carcasse croulante du
grenier qui faisait face à la maison. 
          Je manquais d’espace pour
épouser le va-et-vient de la botte, mais l’homme s’était épuisé
à me pousser jusque-là, et la correction avait perdu l’essentiel
de sa violence.
        
      

      
        
          « Ne reviens plus », gronda le tenancier après un dernier coup
faiblard qui le fit trébucher. 
          « Je t’ai dit que je me répéterais
pas. 
          La prochaine fois ça sera le gourdin. » Je ne répondis
rien, occupé que j’étais à reprendre mon souffle. 
          Le cogneur
haletait encore davantage que moi, son visage cramoisi, sa rage
mourante. 
          « Et vous autres », lança-t-il, en me tournant le dos.

          « Que j’attrape personne à faire affaire avec ce traîne-bissac sous
mon toit. 
          Il a le mauvais œil et une disposition pour la boisson
qui n’a rien de naturel. 
          Je veux pas le voir à rôder par chez
moi. 
          Ça vaut pour toi aussi, l’ancien. » Il apostrophait ainsi
le vieillard malingre qui tentait de s’éclipser par l’entrée de la
bâtisse, et qui avait échangé mes piécettes contre deux timbales
de tord-boyaux un peu plus tôt dans la soirée.
        
      

      
        
          « J’ai entendu comme les autres », grinça ce dernier sans se
retourner, figé sur le seuil de la fermette comme une mante
dégingandée. 
          « Je te le répète quand même », sermonna le
propriétaire d’une voix forte. 
          « Faut croire que c’était pas
clair la dernière fois. 
          Et puis tiens, je m’en vais le dire une
troisième, que personne puisse s’y tromper. 
          Ce guignard-ci
me déplaît, comme il déplaît au village, et il est grand temps

          
          qu’il disparaisse. 
          Personne ne fera commerce avec lui, ici ou
ailleurs, et y a pas à en discuter. »
        
      

      
        
          Je me rassis avec prudence, en grelottant dans mes haillons.

          Mon dos était mordu par la pierraille givrée du grenier, mais
mon attention fut surtout saisie par les murmures échangés
sous le porche. 
          Échauffé par sa propre boisson, le propriétaire
en avait trop fait. 
          Un individu grand et mince à la barbe
hirsute comme une touffe de bruyère se pencha sur la cour, les
yeux plissés. 
          Derrière lui guettaient des visages gris, torves et
rapaces. 
          « C’est ton toit et tes règles, grand Jéon et personne
ne discute ça. 
          Mais t’avise pas de nous fabriquer des lois pour
ce qu’on peut faire en dehors, ça serait méconnaître ta place. »
À cette remarque, le propriétaire s’empourpra encore davantage. 
          Il avait la réputation d’un colérique, une grande gueule
qui perdait tout sens de la mesure à la moindre provocation.

          Son compagnon, plus sage et moins ivre, déglutit et pivota
lentement pour pouvoir aviser le porche sans me perdre des
yeux. 
          Je vis sa main s’agiter nerveusement, puis se poser sur
le pommeau lustré de l’épée large qu’il portait à la ceinture.
        
      

      
        
          « C’est bien vrai ça, et puisque j’y ai fourgué sa boisson
sur le chemin, au traîne-bissac, ça vaudrait mieux que tu
me fiches la paix, grand Jéon », mentit le vieillard d’une
voix éraillée. 
          Personne ne l’écouta. 
          Le maître des lieux s’était
crispé sur les mots qui étaient venus avant. 
          « Ma place ? »,
s’emporta-t-il en une tempête de postillons. 
          « Et ce serait
quoi ma place d’après toi, Tourneur ? » Sous le porche,
d’infimes bruissements trahissaient le début des manœuvres,
les camps qui se feraient ou se déferaient selon la direction
que l’affaire prendrait. 
          Le dénommé Tourneur ne quittait
pas son air tranquille, et pourtant son regard étincelait. 
          « Tu
devrais baisser d’un ton, grand Jéon », siffla-t-il. 
          « Je suis chez
moi, je gueule si je veux ! » rugit aussitôt son interlocuteur.

          « Alors vas-y, Tourneur, dis-moi c’est quoi ma place d’après
toi ! 
          Ça m’intéresse ! » Le barbu longiligne grimaça avant de
renifler sèchement. 
          Il avait une allure curieuse, des paupières
tombantes comme celles d’un homme qui est sur le point de
s’endormir. 
          « C’est une jolie affaire que t’as ici, pas de doute,

          
          et pour sûr que ça nous arrange bien. 
          Mais te prends pas pour
ce que t’es pas, grand Jéon. 
          Tu peux porter une lame de soldat
et dérouiller des mendiants, mais ne te mets pas en tête que
tu vas commander aux gars du fleuve. 
          Ça finirait pas bien. »
        
      

      
        
          Une rumeur d’assentiment traversa les rangs clairsemés des
malandrins, mais le maître des lieux était trop englué dans
son ire pour s’en rendre compte. 
          « Ce sont des menaces
ça ! », écuma l’homme. 
          « Vous avez entendu, vous autres ! 
          Le
Tourneur qui me menace chez moi ! 
          Dans la cour de la
ferme de mon père ! » Son compagnon lui posa la main sur
l’épaule et voulut murmurer quelques mots pour l’apaiser. 
          Le
tenancier s’en débarrassa d’une secousse et fit un pas en avant.

          Gauchement, il tira l’épée, le visage tordu par la fureur. 
          La
lune se saisit de l’acier. 
          C’était une belle lame, longue d’un
empan, qui avait sans doute été forgée quelque part en Grise-Marche. 
          Au moment où le silence s’abattait sur la cour, un
ricanement funeste m’échappa.
        
      

      
        
          Tourneur prit acte de la menace et glissa des marches de la
maison avec aise, les jambes souples, les bras ballants. 
          Une
hachette au manche long était apparue dans sa main, d’où
elle pendait mollement. 
          Deux autres silhouettes tout aussi
nonchalantes se décollèrent de la bâtisse pour le seconder. 
          Je
vis une troisième figure se fondre dans l’obscurité et s’évaporer derrière la fermette. 
          L’homme qui accompagnait le
propriétaire s’était écarté discrètement. 
          S’il agrippait encore
le manche de son arme, l’expression sur son visage était sans
équivoque : il aurait donné cher pour être ailleurs.
        
      

      
        
          « Attendez un peu les gars », chevrota le compagnon, dont je
voyais la main trembler en étreignant le fer. 
          Tourneur désigna
celui qui venait de parler de la tête de sa hache. 
          « Ferme-la »,
fit-il platement. 
          L’autre se tut. 
          « Tu es le beau-frère de grand
Jéon, pas vrai ? » demanda-t-il ensuite, en ignorant la lame
brandie. 
          Il y eut un hochement imperceptible. 
          « C’est à moi
que tu devrais causer, Tourneur », gronda le propriétaire en
crachant un nuage de vapeur. 
          Sa voix paraissait pourtant plus
faible que lors de ses tirades précédentes. 
          Tourneur l’ignora.

          « C’est toi qui hériterais de la ferme si ce sac à vin venait à

          
          tomber sur son couteau ? » questionna-t-il, sans détacher
les yeux du beau-frère. 
          Dans l’ombre épaisse qui sertissait
le porche, je vis éclore une poignée de rictus carnassiers.

          L’homme secoua la tête, tandis que le maître des lieux, désormais très seul au milieu de la cour, se voyait relégué malgré lui
au rôle de spectateur. 
          Son épée n’y changeait rien.
        
      

      
        
          « Et le chaiffre, quelqu’un pourrait le convaincre du
contraire ? » demanda Tourneur, après un moment de
réflexion. 
          « Toi qui es d’ici, l’ancien, tu en penses quoi ? 
          Et
parle vrai pour une fois, ça te fera du bien. » Ces derniers
mots furent prononcés un peu plus fort que les autres. 
          Le
vieillard qui m’avait vendu la gnôle oscilla dans le froid, en
faisant claquer ses chicots. 
          « Je pense pas », croassa-t-il après
un moment. 
          La déception enrobait ses paroles comme un
onguent gâté. 
          « Pour sûr que le chaiffre y trancherait en faveur
du fils au grand Jéon, et y aurait pas grand-chose à y faire. »
        
      

      
        
          Tourneur pencha la tête d’un côté puis de l’autre, balançant
sa hachette avec légèreté, comme s’il s’agissait d’un jouet. 
          Il
m’évoqua tout à coup une sorte de grand félin hirsute, un
de ces chats d’eau aux longues pattes qui chassent les marais
de Chante-Mouche. 
          « Peut-être bien que vous en avez assez
fait pour ce soir », énonça une voix suave depuis le seuil de la
maison. 
          « Si vous voulez mon avis, y a pas lieu de s’écharper
pour si peu. » « Je suis d’accord », nasilla immédiatement
quelqu’un d’autre. 
          « Et je parle pour mon équipage, aussi.

          On rigole un temps, mais c’est mauvais pour les affaires, ces
bêtises. »
        
      

      
        
          Je vis Tourneur frôler ses deux comparses du regard, lentement, l’un après l’autre. 
          Leurs visages étaient fuyants, rongés
par la noirceur qui s’enroulait dans les replis de leurs capuches.

          « Bon », finit par soupirer Tourneur en haussant les épaules.

          « À ce qu’il me semble, ça arrangerait la présente compagnie
qu’on se dispute pas, grand Jéon. 
          Même moi, ça m’arrangerait
en fin de compte. 
          Alors le mieux, ce serait que tu la rhabilles,
ta lame, et qu’on oublie cette histoire en ouvrant un nouveau
tonnelet. » Le propriétaire renifla. 
          L’épée s’abaissa de moitié.

          Je le devinai en train de chercher des mots, un moyen par

          
          lequel tirer quelque chose de la situation. 
          Pour la première
fois de la soirée je le méprisai vraiment, parce qu’il n’y avait
pas d’issue plus favorable pour lui, et qu’il fallait être singulièrement stupide pour ne pas le voir.
        
      

      
        
          « T’en dis quoi, Jéon ? », chevrota le beau-frère. 
          « On oublie
tout ça, et personne s’en trouve plus mal. » Il y avait dans sa
voix une vibration sourde qui ressemblait à une supplique. 
          Le
maître des lieux souffla deux ou trois fois sans comprendre
que ce faisant il n’impressionnait personne. 
          Lorsque enfin
il acquiesça à son tour, en affichant un air plus blessé que
colérique, grand Jéon dut s’y reprendre à trois occasions
pour rengainer son épée. 
          Cette concession marqua la fin des
hostilités. 
          Tourneur pivota sur ses talons, et par petits groupes
murmurants, l’assemblée de malandrins troqua l’air glacé de
la cour pour le chaud de la gargote. 
          Une bourrasque de vent
tenta d’ébouriffer le chaume pourrissant de la toiture tandis
que les conversations reprenaient. 
          Enfin, la porte claqua.

          Le silence revint, un silence pesant comme les pierres ou le
plomb, et je soufflai sur mes doigts gourds, recroquevillé et
frissonnant. 
          Personne ne m’avait adressé un regard.
        
      

      
        
          Je finis par me lever en grimaçant, un goût acide en bouche.

          La gnôle me réchauffait toujours un peu, émoussait le
tranchant du monde. 
          Je quittai la fermette d’un pas lent, en
serrant mes côtes endolories. 
          Je récupérai mon baluchon sous
le buisson épineux où je l’avais laissé, et j’avançai ensuite en
direction des bois gelés qui bordaient la rivière. 
          Les branches
noircies cassaient sous mes pas, mais il ne faisait pas aussi
sombre que je l’avais imaginé. 
          La lune éclairait les sous-bois, sa
lumière crayeuse à peine dissipée par les ramures dépouillées
des arbres. 
          Les lambeaux de laine crasseux qui me servaient à
la fois de cape et de couverture se prenaient parfois dans les
branches les plus basses, mais j’avais décidé de ne pas m’en
occuper.
        
      

      
        
          Le flot de la Gorce ronflait de plus en plus fort dans mes
oreilles, déformé parfois par l’ivresse que je traînais au fond
du ventre. 
          La pente qui menait à l’eau était douce et facile,
mais dans la dernière descente, mes pas déclenchèrent des

          
          avalanches de faines et de feuilles mortes. 
          Je dus m’agripper
aux troncs pour ne pas tomber. 
          J’atteignis finalement la berge,
qui était dégagée à cet endroit, parce qu’une plage de galets
sertissait le coude de la rivière. 
          De l’autre côté, le gel étincelait,
collé aux racines et à la glaise. 
          Les pierres glacées cliquetèrent
tandis que je m’avançais sur la grève. 
          Je me sentais absent et
lointain, comme si c’était quelqu’un d’autre qui contemplait
les tourments de l’onde. 
          Cela me convenait très bien.
        
      

      
        
          On n’apercevait pas le village d’ici. 
          Au sud, la forêt reprenait
pour de bon et autour, les bêtes allaient et venaient dans les
bois. 
          Je saisissais parfois les lignes décharnées de leurs corps,
le crissement des griffes ou de la corne sur les lits de feuilles
pétrifiées. 
          Je grelottais à présent, penché au-dessus de l’eau,
en me demandant une fois encore si j’oserais avancer. 
          L’idée
d’en finir m’avait tourmenté tout l’hiver, et même avant.

          J’avais toujours ma lame carmide au fond de mon baluchon,
un souvenir que j’évitais de toucher, mais à chaque fois que
l’envie de disparaître surgissait, c’était vers l’eau que je me
dirigeais. 
          Je ne sais pas vraiment pourquoi. 
          Peut-être parce
que j’avais déjà vu deux hommes mourir sur ce poignard-là,
et que je n’enviais pas tellement leur fin. 
          Peut-être que la
noyade exigeait moins de courage. 
          Je ressassais cela souvent.

          Le courage.
        
      

      
        
          Mes narines picotèrent. 
          Une présence différente de celle des
bêtes me tira tout à coup de mes pensées. 
          Une figure humaine
se trouvait accroupie sur la grève à une dizaine d’empans de
moi. 
          Je n’en discernais pas grand-chose, sauf qu’elle soufflait
de temps à autre dans une corne évidée, de laquelle s’échappait
un mince filet de fumée. 
          Je me demandai depuis combien de
temps j’étais observé, tandis qu’une terreur lointaine remuait
dans mes tripes. 
          Les silhouettes mystérieuses et encapuchonnées, j’en avais connu assez pour peupler dix vies différentes.

          « Elle est froide, vagabond », articula une voix râpeuse.

          « Si c’est ce que tu te demandes. » Les intonations étaient
féminines et dures, affûtées comme le gel affûte l’eau. 
          « Je
n’ai rien », énonçai-je en guise de réponse. 
          C’était presque la
vérité, et je ne voulais pas qu’on me prenne le peu qui restait.

          
          La figure se redressa lentement, en faisant fi de mes préoccupations. 
          Il n’y eut que nos souffles, à l’un et l’autre, durant
un long moment. 
          « Tu sais encaisser, ça je l’ai vu », fit la voix,
enfin. 
          « Sais-tu faire autre chose ? » Je haussai les épaules dans
la pénombre. 
          « Je ne sais pas », répondis-je. 
          « J’ai jamais eu le
temps de faire autre chose. » J’étais d’humeur à m’apitoyer ce
soir-là, et j’articulais mes jérémiades sans retenue. 
          En face je
devinai la naissance d’un sourire acerbe.
        
      

      
        
          Soudain la corne rougeoya davantage et le verre d’une
lanterne étincela. 
          Dans la nuit, une flamme grésillante
jaillit. 
          La silhouette se redressa, lumière au poing, tournée
en direction de la rivière. 
          Un halo faible vint se coucher
sur l’eau convulsée. 
          « J’ai besoin de quelqu’un pour porter
des caisses », fit la silhouette. 
          « Et toi tu as besoin de partir
d’ici et de boire. 
          Ce sont deux choses que je peux arranger. »
Une forme longue et sombre se détacha de l’obscurité qui
drapait la rive opposée et la falaise qui s’y dressait comme une
muraille. 
          Tandis que les instants s’égrainaient, les contours
d’une barque se précisèrent. 
          Je vis un homme à son bord,
courbé sur sa perche. 
          J’inspirai profondément, mon regard
oscillant entre la rivière et l’esquif. 
          Sous mes bottes froides, les
galets crissaient presque autant que mes pensées.
        
      

    

  
    
      
        
          
          2.
        
      

      
        
          Depuis la fin de l’été précédent et les événements du 
          
            Vraak
          
          ,
j’errais sans but en terre vauvoise. 
          Mon quotidien était celui
d’un cherche-pain, un triste amalgame de désespoir et d’ivrognerie. 
          Nous étions nombreux à traîner les routes de cette
manière, à la recherche de notre pitance, à faire la quête de
la stupeur, quelle qu’en soit la source. 
          Alcool, astre-gomme,
herbes igériennes. 
          N’importe quoi pour atténuer la misère.

          Même mal. 
          Même un peu.
        
      

      
        
          Je ne crois pas avoir confié à quiconque l’entièreté de mon
histoire, pas telle que je la livre ici, pas telle que je la soumets
au parchemin. 
          Je n’ai pas la réputation d’un homme bavard,
et il me semble que cela a toujours doublement valu lorsqu’il
s’est agi de parler de moi-même. 
          Ceux qui en ont recueilli
davantage que des bribes n’ont jamais été bien nombreux, et
ce comité minuscule a rétréci avec les années. 
          Certains sont
morts. 
          À d’autres j’ai menti. 
          L’un d’eux a été rendu simple et
a oublié. 
          Ainsi va le monde. 
          Le temps écrase et efface, et c’est
pourquoi ceux qui le peuvent taillent des plumes et laissent
l’encre supplanter la mémoire des compagnons. 
          Les miens se
comptent aujourd’hui sur les doigts d’une main, et c’est sans
doute avec eux que j’ai été le plus loquace. 
          On ne peut pas les
dire très semblables les uns aux autres et pourtant, tous m’ont
questionné de la même façon lorsque je leur ai parlé de ma
fuite des Ronces. 
          Pourquoi ne m’étais-je pas jeté dans l’abîme
à la suite de Brindille ? 
          Avais-je su à l’avance que les Ketoï
ne m’arrêteraient pas ? 
          Ne restait-il pas une seule réponse à

          
          débusquer dans les entrailles du 
          
            Vraak
          
           ? 
          Mon explication a
toujours été la même : je ne sais pas, parce qu’à ce moment-là,
je ne savais plus rien.
        
      

      
        
          J’avais fui le 
          
            Vraak
          
           comme on fuit un incendie. 
          Je me
rappelle très bien avoir eu peur, avoir conçu mon départ
précipité comme un geste de survie, et il me semble qu’en effet
la seule logique qui avait présidé alors avait été une logique
guerrière. 
          J’avais accusé la perte de Brindille de la même façon
que l’on m’avait appris à recevoir le fer. 
          En montrant les dents
tant que je le pouvais, tant que le corps répondait. 
          Le combat
ou la fuite, le mouvement dans tous les cas. 
          Il fallait faire taire
l’esprit jusqu’à ce que tout soit fini, et c’était seulement après
qu’il convenait d’ausculter ses blessures. 
          Que l’on prenait le
temps de déterminer si l’estoc avait été fatal.
        
      

      
        
          Je n’avais pas été poursuivi. 
          Privés du réseau de l’
          
            Akeskateï

          
          lorsque la Déesse dont j’avais causé la mort s’était retirée des
bois, la capacité surnaturelle des Ketoï à pister avait en grande
partie disparu, mais en vérité, je doute que quiconque se
soit lancé à ma poursuite. 
          Si j’étais resté, j’ignore quel sort
ils m’auraient réservé. 
          Peut-être que j’aurais brûlé dans un
feu vengeur, peut-être que la foule m’aurait démembré en
apprenant ce que j’avais fait. 
          En l’état, il me semble que le
désespoir avait dû s’imposer au peuple des Ronces comme il
s’était imposé à moi. 
          Leur sentiment d’abandon et d’égarement ne pouvait être qu’un écho collectif du mien. 
          C’est ce
que j’avais imaginé, en tous les cas. 
          Une émotion débilitante,
étrangère à toute notion de rétribution. 
          Il y avait seulement le
gouffre, deux rebords d’une plaie tellement immense que l’on
s’épuisait rien qu’à songer à la guérison.
        
      

      
        
          Insensible et insensé, j’avais titubé hors de la forêt brunissante dix jours après la nuit fatidique où tout avait basculé.

          C’est alors que la mémoire était revenue en détail, et que la
folie avait menacé, davantage encore qu’après mon évasion
des mines carmides. 
          Les os pâles de Brindille sur lesquels
son sang rouge ruisselait. 
          Les yeux opaques de la sôme
offerte et son corps nu, saisi dans la lueur des chandelles.

          Les convulsions de la Déesse, qui m’avait aimé d’une force

          
          indescriptible et avait tué la seule chose que je chérissais, et
ce sifflement terrible qui avait résonné lors de sa chute dans
les tréfonds. 
          Les souvenirs s’étaient matérialisés et ils avaient
pris consistance dans ma chair comme le grésillement du
métal chauffé à blanc.
        
      

      
        
          Je me souviens avoir retrouvé la vallée scintillante où j’avais
veillé un feu inquiet en compagnie d’Un-Œil, mon compagnon soudard, une paire de lunes plus tôt, là où des hommes
éviscérés avaient été pendus aux arbres par les Feuillus. 
          Je
me souviens avoir avisé les étendues calcinées de Vaux sans
pouvoir distinguer précisément ma propre dévastation de
celle que je contemplais. 
          Je me souviens avoir cru être mille
choses. 
          Une bête aux yeux noirs. 
          Un phantasme empêtré dans
son propre cauchemar. 
          Un déicide sans raison d’être, et même
l’incarnation du Chasseur. 
          Il y avait eu fort à faire alors, pour
ne pas repartir. 
          J’avais hésité des jours entiers à la lisière des
bois, en proie à l’égarement, pétri de doutes et d’une culpabilité immense tandis qu’autour le feuillage des arbres flétrissait.

          J’avais sillonné les premières pentes en compagnie de cortèges
fantomatiques. 
          J’avais hurlé mes questions dans la nuit, mais
il y en avait trop des questions, et aucun sens à trouver dans
le borborygme bruissant des Ronces. 
          En vérité j’avais détruit
la raison d’être d’un peuple entier en même temps que j’avais
détruit la mienne. 
          Il n’y avait rien à répondre à cela. 
          Même
mes interrogations avaient fini par me paraître indécentes,
et plutôt que de retourner affronter le roi des Ormes, j’avais
préféré partir.
        
      

      
        
          Le bourg de Vorne était désert. 
          J’y passai quelques jours à
faire les fonds des greniers, à disputer aux oiseaux les fruits
malingres du verger abandonné. 
          Il avait plu, des averses
sauvages qui lessivaient le paysage et qui arrachaient à la terre
une odeur de charbon et de moisissure. 
          Des hommes étaient
venus dans la nuit ensuite, et je les avais écoutés deux soirs
d’affilée depuis l’abri d’une cachette sur la palissade. 
          Je n’avais
pas su dire s’ils étaient feuillus ou brigands ou autre chose
encore, et j’avais jugé préférable de reprendre la route plutôt
que de les côtoyer. 
          Plus loin, j’avais découvert un pays figé

          
          par la peur. 
          L’annihilation des armées mercenaires de Mattéas
Matésé et de Ventôme Selmain était sur les lèvres des premiers
vagabonds que je croisai et il n’y avait qu’à lever les yeux pour
contempler l’automne factice qui habillait les Ronces. 
          Les
gens du cru interprétaient le brunissement des bois comme
un présage funeste, le héraut de la défaite, et peut-être quelque
chose de pire.
        
      

      
        
          J’avais rapidement appris qu’une vingtaine de soudards
délirants étaient parvenus à quitter la forêt humide quelques
semaines avant moi. 
          Ils avaient répandu des récits horrifiants
et hallucinés sur leur passage jusqu’à ce qu’un détachement
de la garde civile ne vienne les raccompagner – de force
disaient certains – jusqu’à la capitale. 
          À la suite de cela, mon
propre égarement s’était transformé en suspicion et je m’étais
mis à éviter les patrouilles des miliciens, à fantasmer que
les survivants aient pu rapporter le meurtre de Matésé aux
autorités vauvoises, ou que Jorl l’Ancien ou un autre de ceux
qui avaient voulu me vendre à Franc-Lac aient pu se trouver
parmi les rescapés. 
          Je repensais souvent au meneur d’hommes
trésilien et à la manière dont je l’avais tué. 
          Je me demandais
si Matésé avait désiré Ovégie Villune comme j’avais désiré
Brindille. 
          Si, juste après que mon carreau lui eut poinçonné
la nuque, il avait ressenti un vertige semblable à celui qui
m’habitait désormais.
        
      

      
        
          J’étais demeuré un temps dans les ruines de Spinelle,
errant dans les rues désertes en compagnie des réfugiés
et des mendiants. 
          Les bâtiments éventrés ne présentaient
qu’un maigre rempart aux orages de l’automne, mais cela me
convenait. 
          Au loin, les feuilles mortes des Ronces avaient été
emportées par les vents, tous les arbres mis à nu en l’espace
de quelques jours. 
          Un chenal maladif s’était ouvert jusqu’au
plateau. 
          Les miséreux balbutiaient entre eux des prophéties
apocalyptiques, en évoquant la peste et la mort qui se déverseraient fatalement de la tranchée lugubre. 
          D’autres annonçaient la venue d’une horde de dévoreurs au souffle putride,
qui s’élancerait bientôt sur les ordres des sorciers ketoï. 
          Je ne
les avais pas contredits. 
          Je n’avais fait part à personne de tout

          
          ce que je savais, du fait que leurs peurs étaient infondées.

          Après dix ans de guerre, les Ketoï et les Feuillus étaient à peine
plus qu’une bande, et je leur avais arraché toute possibilité de
reconquête. 
          Je n’avais rien dit, au contraire. 
          Je m’étais abrité
dans le silence et je m’étais repu du temps suspendu. 
          Je m’étais
senti à ma place, brièvement, parmi les aliénés et les déments.

          J’avais attendu avec eux que le monde finisse, et puis les lures
étaient arrivées.
        
      

      
        
          L’humus vauvois avait grouillé comme il le faisait tous les
quatre ans. 
          Les apôtres du cataclysme avaient abandonné
leurs psalmodies pour profiter de l’aubaine. 
          Le canton jadis
dévasté s’était peuplé tout à coup de saisonniers et d’itinérants
venus récolter les grappes de céphalopodes rampants qui
s’extrayaient çà et là de la terre. 
          Autour, les forêts qui n’avaient
pas été touchées par la rétractation de la vigne prenaient leur
teinte d’arrière-saison. 
          Un œil inattentif pouvait désormais
frôler le plateau des Ronces sans s’y arrêter, sans plus rien
y percevoir de terriblement anormal. 
          Les rumeurs et les
chuchotements furent remplacés par des préoccupations plus
concrètes, le remplissage des ventres, les préparatifs pour la
mauvaise saison. 
          J’avais vécu la générosité de la forêt pour ses
tortionnaires comme une sorte de petite trahison. 
          J’étais resté
encore un peu, mais même les désastres les plus attendus ne
venaient pas.
        
      

      
        
          J’avais pensé que Vaux lancerait rapidement une nouvelle
offensive contre les Ronces, et que la faiblesse des Ketoï
finirait par être dévoilée. 
          Par dolorisme, j’avais eu envie de
côtoyer l’extermination pour me l’approprier, peut-être,
et me la reprocher, sans doute. 
          En l’état, il semblait que le
roi des Ormes avait remporté la victoire psychologique qu’il
avait espérée. 
          Ovégie Villune avait pris au sérieux les récits
des soudards survivants et s’était empressée de renforcer ses
positions face à l’ennemi invisible qui avait eu raison de ses
mercenaires. 
          Au début de la lune des Labours, un premier
convoi de soldats avait débarqué à Spinelle pour fortifier ce
qui pouvait l’être et entamer ce qui ressemblait à une reconstruction. 
          Je m’étais souvenu des charniers qui m’avaient été

          
          contés par le roi des Ormes, l’histoire secrète des massacres
menés par Vaux dans le canton, et les tueries plus récentes
qui avaient purgé les villages alentour. 
          Je m’étais esquivé en
direction du sud avec une idée en tête pour la première fois
depuis longtemps.
        
      

      
        
          La vigne que je portais en moi n’était pas morte avec la
Déesse. 
          Au début, j’avais craint qu’elle ne pourrisse à l’intérieur même de mon corps, et que je ne finisse par flétrir
comme les bois avaient flétri lorsqu’elle s’était retirée d’eux.

          Cela n’était pas arrivé. 
          La vigne s’enroulait encore au creux de
mes fibres, tapie comme un serpent, étouffant avec méthode
le soulagement temporaire qu’apportait l’ivresse. 
          Comme
je n’avais plus rien à échanger depuis longtemps, mais que
j’avais pris goût à la brûlure anesthésiante des tord-boyaux
vauvois – même si je devais en absorber des quantités prodigieuses pour ressentir quoi que ce soit –, je m’étais mis en tête
de déterrer l’or et les pierres que j’avais cachés dans le vallon
ravagé de Vert-Pan, là où j’avais séjourné avec les Affranchis à
la fin du printemps précédent.
        
      

      
        
          En lieu et place du village apeuré où j’avais rencontré Cléon
Fabasse, Siméon-sans-dents, Un-Œil et les autres, se trouvait
une manse en voie de renaissance. 
          Je n’avais pas osé m’approcher, de peur qu’on me reconnaisse. 
          Aux yeux des habitants
de Vert-Pan, je n’avais sans doute été qu’un tortionnaire parmi
d’autres. 
          J’avais contourné la manse jusqu’à la forêt qui s’étendait à la lisière des brûlis, et j’avais épié sa résurrection depuis
les bois. 
          La plupart des bâtiments abandonnés avaient retrouvé
un chaume neuf. 
          Mes soupçons avaient enflé tout au long de la
journée alors que j’avisais le bétail, les porcs gras et les volailles
nombreuses, les portes restaurées de la maison forte. 
          Je m’étais
rappelé de la boucle d’argent dont les Affranchis m’avaient
affublé par un soir de fête, et que j’avais vendue à Spinelle la
lune précédente. 
          Je m’étais souvenu aussi des quatre femmes
dont le village avait fait des putains pour protéger les autres.

          J’avais eu honte, et espéré que la nuit viendrait bientôt.
        
      

      
        
          Lorsque l’obscurité était enfin tombée, je m’étais glissé au
travers des épines jusqu’au chêne fendu au pied duquel j’avais

          
          dissimulé mon trésor. 
          Je savais déjà ce que j’allais y trouver.

          Pour être certain, j’avais plongé mes mains dans la cache
déterrée, et j’y avais étreint le vide. 
          Bien évidemment que l’on
m’avait observé. 
          Bien sûr que mes machinations nocturnes
n’étaient pas passées inaperçues. 
          Les villageois avaient guetté
le moindre de nos faits et gestes, et j’avais été imprudent. 
          Je
les avais sous-estimés, peut-être parce que les autres avaient
méprisé leur lâcheté, et que je m’étais rendu coupable de
cela, moi aussi. 
          J’avais oublié que leurs vies et les vies de
leurs enfants avaient été le motif de leur vigilance. 
          Je m’étais
demandé si cela rachetait quoi que ce soit dans la mesure
où je n’avais rien cédé librement. 
          La question était restée en
suspens. 
          Comme mon butin de guerre avait disparu, que les
richesses que j’avais arrachées aux cadavres de la suite du lige
d’Auve avaient été employées à chasser la misère, j’avais fait
route vers l’est et les berges de la Gorce.
        
      

      
        
          L’hiver était venu. 
          J’avais passé les premières gelées entassé
avec d’autres vagabonds sous les murailles de Montherbe.

          L’austérité de la saison s’était vue renforcée par l’impression
que laissait la forêt ravagée, des étendues mornes et noircies
dont la moindre nuance avait été pelée par le froid. 
          Cette
sensation se conjuguait au fait que le fortin avait été à moitié
déserté, et que ceux qui étaient restés étaient irascibles et
résignés. 
          Le cours de la dernière guerre avait tourné pour de
bon à Montherbe, et annoncé le début de la victoire vauvoise.

          C’était aussi là que les incendies avaient été les plus vifs, et
la terre s’en souvenait. 
          Un calme malsain nimbait les environs, quelque chose qui ressemblait au silence d’un champ
de bataille. 
          La courbure de la grande colline sur laquelle se
dressait le fortin m’avait évoqué l’échine d’une bête battue.

          Les hommes y grouillaient comme une vermine agressive,
assemblaient des cabanes de planches noircies au pied des
murs et des éboulis et je m’étais joint à eux parce que je n’avais
nulle part d’autre où aller.
        
      

      
        
          Il ne m’avait pas fallu longtemps pour acquérir mauvaise
réputation. 
          Il y avait le triangle que les Carmides m’avaient
taillé dans la pommette et qui faisait que la plupart des

          
          autochtones me prenaient pour un malfrat étranger, mais mon
silence et ma résistance au tord-boyaux n’étaient pas en reste.

          Les choses s’étaient définitivement envenimées lorsque j’avais
voulu participer à des jeux à boire, de quoi me saouler et me
mettre à l’abri de temps à autre. 
          Je n’avais pas su faire preuve
de la moindre mesure. 
          La rumeur avait enflé. 
          On m’avait
d’abord pris pour un tricheur, un charlatan professionnel. 
          Les
accusations de sorcellerie n’avaient pas tardé à suivre.
        
      

      
        
          Lorsqu’on m’avait chassé, je ne m’étais pas plaint. 
          Même si
les gens du pays me semblaient lassés par les tueries, je devinais
à quel point il serait aisé de me faire disparaître sans faire de
vagues, suriné dans les brûlis ou estourbi au bord de l’eau. 
          Ce
n’était pas que j’avais peur de mourir. 
          J’avais seulement décidé
que ce ne serait pas pour ces raisons-là, pour des piécettes ou
des superstitions. 
          La révolte face à l’ostracisme, le souvenir
des vieilles familles de Corne-Brune qui m’avaient pris pour
bouc émissaire au cours de mon enfance et forcé à fuir le seul
foyer que j’avais jamais eu, y était sans doute pour quelque
chose. 
          Je crois que surtout, ce genre de fin ne me semblait
pas approprié. 
          Si je devais trépasser, ce serait de ma propre
main. 
          J’étais le seul, me disais-je, à mesurer l’étendue de ce
que j’avais à expier.
        
      

      
        
          Je m’étais mis à voyager de hameau en hameau, sans jamais
quitter Vaux ou la vallée de la Gorce. 
          Les noms changeaient.

          Le Fossé. 
          Belorme. 
          Deux-Familles. 
          Les gens, eux, ne changeaient pas. 
          Je suscitais d’abord la méfiance, puis une curiosité
incrédule. 
          Ensuite les portes se fermaient, et les menaces
commençaient. 
          J’essayais de jauger le moment propice, celui
qui précédait les coups ou les chiens. 
          Ce n’était pas facile,
d’autant que le moindre lieu-dit avait une histoire souterraine
et des secrets enfouis. 
          En règle générale, j’étais mieux accueilli
dans les villages qui avaient pris le parti des Feuillus et il arrivait que l’on m’adresse discrètement un mot ou deux dans le
dialecte des Ronces. 
          Comme je ne savais pas répondre, j’étais
écarté aussi rapidement qu’ailleurs, parfois avec davantage
de violence. 
          Le doute et la méfiance régnaient sur le pays.

          Entre la reconstruction politique balbutiante, les patrouilles

          
          inquiètes des miliciens et de la garde civile et le brigandage
qui prenait racine dans les interstices, la populace préférait la
prudence et ne goûtait guère les vagabonds.
        
      

      
        
          J’avais vécu de mendicité pour l’essentiel, jusqu’à la sortie
de l’hiver. 
          Parfois un larcin, lorsque cela était sans risque, ce
qui n’arrivait pas souvent. 
          La solidarité était de mise dans les
manses en difficulté mais en ces temps de disette, rien n’était
laissé sans surveillance. 
          J’avais eu faim souvent, mais la gnôle
était plus chère que la soupe, et j’y consacrais l’essentiel des
piécettes que je glanais. 
          En dépit du dénuement, je n’avais pas
réussi à me séparer de mon poignard carmide, qui traînait au
fond de mon baluchon. 
          Enroulé autour de son manche patiné
se trouvait le cordon de cuir où j’avais attaché la chevalière
d’Aidan Corjoug, ce bijou de bronze que l’héritier de Bourre
m’avait remis lorsque je l’avais délivré par accident, lors de la
tuerie de la route des falaises. 
          J’avais été tenté de la vendre à
plusieurs reprises, au risque de passer pour un voleur, d’abord
à Spinelle et ensuite à Montherbe. 
          À chaque fois quelque
chose m’en avait dissuadé, le genre de pressentiment curieux
qui précède des retrouvailles ou un coup gagnant aux dés. 
          Ce
fut une intuition semblable qui me poussa à grimper à bord
de la barque de contrebande à Omble, au début de l’année
suivante. 
          Je ne le savais pas encore, mais cent milles au nord,
dans cette forêt qui avait semblé mourir lorsque la vigne s’était
retirée d’elle, les arbres les plus précoces bourgeonnaient.
        
      

    

  
    
      
        
          
          3.
        
      

      
        
          — On m’appelle L’Écailleuse.
        
      

      
        
          Je ne distinguais pas grand-chose de son visage. 
          Une
bouche sèche, qu’une cicatrice renflée retroussait en un
rictus permanent. 
          Des yeux ténébreux et luisants et les plis
de l’étoffe claire qu’elle portait en guise de coiffe. 
          De rares
boucles, aussi sombres que son regard, s’en échappaient. 
          Elle
me tendit une main gantée de mitaines rapiécées tandis qu’à
l’avant, le grand homme manœuvrait sa perche pour nous
maintenir à la lisière des turbulences. 
          Je pressai les phalanges
offertes au travers du lainage émietté. 
          « Mélandros », fis-je,
après avoir hésité. 
          « Foutaises », souffla mon interlocutrice.

          Je voulus protester, défendre mon mensonge, mais elle renifla
férocement et tout compte fait je trouvai préférable de garder
le silence. 
          Autour du bois rugueux de la barque longue, l’eau
clapotait des promesses glaciales.
        
      

      
        
          Je remuai sur le banc étroit où j’étais assis. 
          En face de moi,
celle qui m’avait invité à bord s’était accroupie. 
          Je l’entendais
travailler, les cliquetis du fer et le grincement des fibres, mais
je ne distinguais rien à cause de l’ombre du mât court qui
masquait son ouvrage, dressé vers le ciel comme un doigt dodu,
tout saucissonné de toile cirée. 
          J’avais côtoyé suffisamment de
bateaux durant mon enfance pour savoir qu’en dessous du
maillage se trouvaient une voile carrée et deux vergues prisonnières. 
          L’odeur du chanvre humide et du bois durci ravivèrent
en moi des souvenirs épineux. 
          Je laissai la mémoire me bercer
brièvement avant d’y couper court. 
          Par trop de fois au cours

          
          des lunes précédentes j’avais dû m’arracher à mes songes
nostalgiques comme on s’extirpe d’un bourbier. 
          Le réconfort
du tord-boyaux me quittait rapidement. 
          Le monde retrouvait
ses angles, sa nature acérée. 
          L’Écailleuse enjamba le banc et se
dirigea vers l’arrière d’un pas vif, à l’équilibre impeccable. 
          Je
me retrouvai seul.
        
      

      
        
          L’esquif oscillait lentement. 
          Le grand homme à la manœuvre
avait pris son rythme, et il trempait sa longue perche avec
régularité. 
          Les rares contretemps qu’il imprimait ne servaient
qu’à corriger le cap d’un frôlement. 
          Il chantonnait avec
douceur, de petites mélopées dont les notes étaient picorées
par le gargouillis de l’eau, et je n’en discernais pas grand-chose. 
          Nous prenions de la vitesse désormais, aspirés en
direction de l’aval. 
          Un vent glacé cavalait le long de la Gorce,
caressant l’eau et agrippant les tissus et je cherchai refuge dans
mes nippes, me tassant autant que je l’osais contre la mâture.

          À ma droite, la forêt défilait, tantôt les caducs dépenaillés,
hachurés dans les rayons de lune, tantôt les touffes opaques
des conifères. 
          À gauche une langue de noirceur, la falaise
inégale qui marquait la frontière avec Bourre. 
          Je frissonnai.

          Le froid montait depuis la rivière pour se saisir des choses
vivantes et chaudes qui osaient chevaucher son cours.
        
      

      
        
          Plusieurs heures passèrent de cette manière et je finis par
perdre toute notion du temps. 
          La Gorce était pareille à un
chemin argenté et sinueux. 
          Je comprenais que nous prenions
un risque à naviguer ce soir-là et en cette saison, mais le
grand batelier parvenait toujours à nous maintenir à l’écart
de l’eau blanche, même lorsque la rivière se tordait traîtreusement pour arquer son cours entre les rochers, à la façon
d’une anguille mourante. 
          Nous frôlions parfois la berge ou
la falaise, mais à chaque fois l’homme freinait notre avancée
de sa perche ruisselante. 
          Je le voyais souffler sur ses mains de
temps à autre, de petites explosions de vapeur qui me dissimulaient temporairement notre trajectoire. 
          J’en étais encore
à me demander comment il parvenait à supporter le froid
lorsque L’Écailleuse revint. 
          Elle me malmena sans faire de
manières, m’assenant de petites tapes jusqu’à ce que je me sois

          
          suffisamment décalé pour qu’elle puisse s’installer à mes côtés.

          Le banc se trouvait au plus large de la barque, en son milieu,
tassé entre la mâture et une rangée de tonneaux à l’avant, et
un agglomérat de caisses à l’arrière. 
          Nous filions à présent sur
une portion ouverte et droite de la rivière. 
          De part et d’autre,
de grands sapins se tendaient vers le ciel étoilé, colorant la
nuit comme des encrages.
        
      

      
        
          « On ira pas plus bas ce soir », fit L’Écailleuse tout près de
moi. 
          Je détachai brièvement mes yeux de la proue. 
          D’avoir
bougé avait relancé la douleur dans mes côtes, et je grimaçai
tout en grognant mon assentiment. 
          « On va accoster d’ici peu.

          Tu nous aideras à tirer le bateau. » J’acquiesçai en bâillant. 
          La
fatigue m’avait gagné et je ne savais plus si j’avais somnolé
ou si c’était le froid qui m’avait aussi bien engourdi. 
          « Où
sommes-nous ? » demandai-je pour faire la conversation et
montrer que je ne dormais pas. 
          « En amont de La Vrille »,
répondit la contrebandière. 
          Je crachai dans l’eau, et fouillai
ensuite dans mon baluchon à la recherche de ma timbale,
que je plongeai dans la rivière. 
          La femme me regarda faire. 
          Je
frissonnai encore. 
          Mon ventre gronda. 
          La Gorce avait goût
d’argile et de bois pourri. 
          Devant, une éminence sombre prit
forme, encadrée par l’onde. 
          Une petite île, séparée de la berge
vauvoise par un bras bouillonnant.
        
      

      
        
          Le fond de la barque racla les galets, puis il y eut une
secousse. 
          L’Écailleuse se leva d’un bond et m’entraîna vers
l’avant. 
          Le batelier avait déjà sauté. 
          Je le distinguais sur la
grève, agrippé à une corde épaisse et ses yeux lançaient des
éclats sous la lune. 
          Sous moi, je sentis l’esquif girer lorsque
le courant s’empara de la poupe. 
          Je trébuchai, manquai de
tomber à l’eau et finis par m’affaler disgracieusement contre le
plat-bord. 
          L’Écailleuse m’agrippa et me tira hors de la barque
à grand renfort de jurons. 
          Dérapant sur la pierraille lisse, nous
rejoignîmes tant bien que mal le batelier. 
          L’homme avait une
face large et une barbe nattée et je voyais saillir les veines de son
cou. 
          Nous nous arc-boutâmes avec lui au cordage, nos mains
patinant les unes sur les autres. 
          La barque longue fut arrachée
à l’eau. 
          Lorsque nous eûmes suffisamment tiré, nous prîmes

          
          un moment pour souffler. 
          J’avisai mes nouveaux compagnons
par à-coups discrets, les pieds campés sur les galets roulants.
        
      

      
        
          « On dormira tous ensemble ce soir », fit L’Écailleuse de
sa voix sèche. 
          « On fera pas de feu et on repartira dès qu’il
fera jour. » Je hochai la tête, résolu à me laisser porter par les
événements. 
          Le grand batelier marcha vers la poupe, là où
une toile tendue sur des arceaux de saule protégeait le gouvernail, une lame de bois montée sur pivot en guise de safran.

          L’Écailleuse rejeta sa capuche en arrière pour m’étudier de bas
en haut. 
          Elle portait un long coutelas en évidence à l’avant de
son ceinturon. 
          Le manche était taillé dans le bois d’un cerf.

          « Ne te mets pas en tête d’escamoter quoi que ce soit, tu pourrais pas t’enfuir », finit-elle par me dire. 
          « Et garde tes mains
pour toi quand on sera couchés. 
          Sans quoi je te les coupe. »
Elle se détourna ensuite pour rejoindre son compagnon, qui
déballait déjà des couvertures humides à l’arrière. 
          Nous nous
tassâmes sous la timonerie minuscule, dans l’odeur du limon
et de la sueur. 
          Je m’endormis presque aussitôt.
        
      

      
        
          Le lendemain, un soleil pâle m’arracha à mes cauchemars
en même temps que les mouvements de L’Écailleuse. 
          Le repos
n’avait pas duré longtemps. 
          Je m’en fus boire et uriner à la
rivière et lorsque je revins, le batelier me tendit un quignon
de pain et un petit filet de poisson séché. 
          Si on faisait
exception du tord-boyaux de la veille, c’était la première
chose que j’avalais depuis deux jours. 
          Nous mangeâmes en
silence, accroupis sur la grève. 
          Je profitai de la lumière du
jour pour prendre la mesure de l’esquif. 
          En forme de lame
de couteau, la barque était façonnée de planches sombres,
et devait faire dans les six empans de long. 
          Son fond était
plat, mais ses flancs marquaient l’esquisse d’une courbure.

          C’était un joli navire, léger et robuste, et le grand homme
en vérifia méticuleusement la carène avant que nous ne le
poussions à l’eau. 
          « Retourne t’asseoir là où tu étais hier »,
m’ordonna L’Écailleuse, alors que nous dérivions dans le
courant. 
          « Tu vas pagayer. 
          Tu sais pagayer ? » Je déglutis en
songeant à la barque à bord de laquelle j’avais fui le 
          
            Vraak
          
          , et
de quelle manière j’avais peiné à rejoindre la rive. 
          « Non »,

          
          répondis-je, après un moment. 
          « Tu apprendras », fit la
contrebandière. 
          « Ça s’apprend vite. »
        
      

      
        
          Cette fois, ce fut le batelier qui prit place à côté de moi.

          L’homme avait une posture curieuse, toujours voûté comme
par une lourde charge, ce qui ne l’empêchait pas de me
dépasser d’une tête. 
          Un amas de cheveux de la couleur de
la paille sale, longs et mêlés de nœuds, retombait sur ses
épaules. 
          L’Écailleuse rejoignit son safran en sifflotant, après
m’avoir collé une imposante pagaie entre les mains. 
          « Laisse-nous la dégager avant de t’agiter », marmonna l’homme, qui
brandissait sa propre rame. 
          Sa voix était douce et placide.

          Je compris qu’il me parlait du bateau, et m’abstins donc de
participer aux manœuvres jusqu’à ce que les contrebandiers
aient remis l’esquif dans le sens du courant. 
          « Cale-toi sur
moi », me dit le grand homme ensuite, et il fendit les flots
d’une impulsion puissante.
        
      

      
        
          Je pris rapidement le pli. 
          Je ne sentais plus mes doigts,
mon partenaire distribuait les conseils avec parcimonie et
nous avions mis un moment à nous accorder, mais à la mi-matinée, la barque avançait à vive allure. 
          Les pagaies plongeaient, l’une succédant à l’autre, d’une cadence ferme
et régulière. 
          L’homme me disait quand arrêter et quand
reprendre. 
          Je n’essayai pas de parler davantage avec lui. 
          Je ne
me sentais pas d’humeur bavarde, et le batelier s’était remis à
chantonner d’une voix très basse, comme s’il ne voulait pas
me déranger et j’étais parti du principe qu’il désirait que je lui
retourne la politesse.
        
      

      
        
          Nous dépassâmes Gorsaule peu après le zénith. 
          Quelques
barques de pêche traînaient à l’embouchure de la Veuse, où
elles raclaient tristement les boues à la recherche de silures ou
de poissons-broches. 
          Bien d’autres navires étaient à quai, des
barges vides, patiemment amarrées, ainsi qu’une ribambelle
de barques longues semblables à la nôtre, mais nous étions les
seuls, ce jour-là, à descendre vers la Brune. 
          Nous fîmes une
pause ensuite, à moitié échoués dans les marais qui s’étendent
au sud de Gorsaule. 
          Nous mangeâmes le même pain dur qu’au
matin, avec du fromage à croûte et une timbale de cervoise

          
          brune. 
          Le fromage était aigre et passé, mais la cervoise avait
bon goût et un corps crémeux agréable au palais. 
          L’Écailleuse
me regarda boire. 
          « Tu ne trembles pas », fit-elle remarquer.

          « L’homme que tu remplaces tremblait à cette heure. 
          C’est
une chose terrible que le tremblement de la boisson. » Je ne
répondis pas, mais lui retournai tout de même son regard.

          Elle avait les yeux bruns et la peau hâlée et un visage dur
qui ne savait pas exprimer autre chose que l’amertume ou la
tristesse.
        
      

      
        
          « Il faudra porter, ce soir », poursuivit L’Écailleuse sur un
autre ton, après qu’un moment fut passé. 
          « Une mille ou
davantage, le tout en pente et peut-être des allers-retours
selon le nombre qu’ils seront en face. 
          Je peux te relayer un peu
à la pagaie, si tu veux. » Je secouai la tête. 
          Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu à retrouver le rythme abrutissant
du labeur. 
          Je savais que mes épaules seraient douloureuses le
lendemain, mais je ne trouvais pas la pagaie plus difficile que
le bûcheronnage, et j’avais fendu le bois trois ans durant à
Iphos. 
          Je me demandais parfois si les mines avaient rouvert
depuis que la région avait été ravagée par la peste marquaise.

          J’espérais que non. 
          J’espérais aussi que la dokia Heroï avait
péri dans l’épidémie, et que même les plus humbles de ses

          
            affiliadi
          
           étaient crevés en toussant. 
          Comme je ne pouvais rien
dire de la sorte à L’Écailleuse, je me contentai de lui répondre
que non, je n’avais pas besoin d’être relayé, mais que je
voulais bien un peu plus de pain et de cervoise. 
          Ma requête
fut acceptée sans discussion. 
          Avant que nous ne repartions,
le grand batelier revint de la timonerie de toile avec un arc
long brunide et un carquois de six flèches empennées de
plumes d’oie. 
          Il corda l’arc puis le posa, avec les traits, en
équilibre contre la mâture. 
          « Pas d’inquiétude, on aura pas à
s’en servir », me dit L’Écailleuse, tandis que je lorgnais sur l’if.

          Je ne sus dire si elle exprimait un souhait ou une certitude.
        
      

      
        
          L’après-midi s’effaça au gré des éclaboussures de la pagaie.

          En hiver, la voix de Vaux, ce chant constant qui émanait de
la forêt, se voyait réduite à l’état de murmure. 
          Parfois, elle
disparaissait entièrement, une hibernation pareille à celle des

          
          bêtes et des plantes qui lui donnaient naissance le reste de
l’année. 
          Ainsi, même si nous nous trouvions désormais loin
des scarifications que les incendies avaient laissées au nord de
la primeauté, les seuls sons que l’on pouvait distinguer sur
la rivière ce jour-là appartenaient à la rivière elle-même. 
          Je
ressentais une paix curieuse, comme je n’en avais pas ressenti
depuis longtemps. 
          Il y avait les circonstances, bien sûr, et le
fait que l’on venait de me soulager du fardeau de la responsabilité et des décisions. 
          Mais il y avait surtout le bruit de l’eau,
une chose étrangère et indifférente, qui ne m’évoquait rien de
connu, et que je me figurais parfois comme une échappatoire,
un soulagement pas si long à venir, une fois passé la morsure
du froid et les premiers hoquets.
        
      

      
        
          Les pierres avaient fini par disparaître de la rive est. 
          Aux
falaises et aux éboulis succédèrent de grandes pentes boisées,
peuplées de chênes et de hêtres, puis des zones plus humides
qui avaient été conquises par des bosquets de saules. 
          On y
apercevait de temps à autre un porcher avec son troupeau, un
moulin isolé ou la silhouette d’un petit hameau perché sur
une colline, mais la plupart des villages se trouvaient plus loin,
là où les prairies fertiles de Bourre commençaient vraiment. 
          À
voir les étendues mornes et marécageuses que nous longions,
les trous d’eau fangeux, les ares et les ares de roseaux jaunis
et prisonniers du gel, il était aisé de comprendre pourquoi
on avait préféré la plaine. 
          Je n’avais qu’une visibilité réduite
de notre trajectoire, découpée qu’elle était par la topographie
de la vallée, mais parfois, sur les portions les plus dégagées,
je pouvais distinguer la tuméfaction sombre des nuages sur
l’horizon. 
          Je ne savais pas où nous allions, mais je savais qu’il
allait y faire mauvais.
        
      

      
        
          Lorsque le soleil se mit à décliner, je décelai un changement
d’humeur à bord. 
          Le batelier cessa de fredonner. 
          Ses yeux
dardaient à présent depuis le refuge de ses sourcils broussailleux, et il couvait les berges de coups d’œil prudents. 
          Une
fois, au détour d’un méandre il rompit même notre cadence
avant de s’excuser d’un marmonnement. 
          La rivière s’était
élargie depuis notre départ, nourrie par des dizaines de petits

          
          affluents, et l’eau avait troqué ses reflets grisâtres pour une
teinte plus organique. 
          Nous négociâmes un nouveau coude,
puis le panorama s’ouvrit. 
          Côté Bourre, le terrain s’affermissait à vue d’œil, de petits coteaux boisés venant remplacer les
marécages.
        
      

      
        
          « On arrive », me dit le batelier, sans me regarder. 
          Je m’extirpai
de la cadence et plissai les yeux. 
          Une plage sablonneuse se
dessinait devant, enroulée au pied d’une colline en friche.

          J’y avisai deux silhouettes immobiles, qui guettaient notre
venue. 
          Juste avant la plage, un ruisseau rejoignait la Gorce,
de petites cascades qui disparaissaient dans les hauteurs, entre
des monticules de pierres fracturées. 
          Deux arbres morts, dont
le bois pâle jurait avec les troncs noirs qui s’élevaient plus
haut, pointaient hors de l’eau glaciale à quelques empans du
sable. 
          Nous cessâmes de pagayer pour dériver dans le courant.

          Derrière, L’Écailleuse s’était redressée. 
          Une des silhouettes sur
la plage leva la main. 
          En arrière-plan, les joncs remuaient dans
le vent d’hiver, à la lisière des taillis.
        
      

      
        
          Un éclat minuscule attira mon attention. 
          Ce n’était pas
grand-chose, et j’aurais sans doute pu le confondre avec le
scintillement de la rivière si j’avais été moins attentif. 
          Plus
haut, entre les rochers, quelque chose avait bougé. 
          Je me
passai la langue sur les lèvres, fouillant des yeux la rocaille
et les fourrés, avant de me pencher sur ma pagaie. 
          « Je sais
pas comment les choses se passent d’ordinaire », fis-je tout
bas, à l’intention du grand homme, « mais il y a du monde
dans la forêt au-dessus. » Le batelier plissa le front, et je le vis
balayer les bois brisés d’un regard inquiet. 
          « Je ne vois rien »,
fit-il. 
          « Ils sont passés derrière les rochers près de la cascade »,
répondis-je. 
          « Ils portent des casques de guerre. 
          J’ai vu l’acier
dans le soleil. » Le batelier hésita un temps, puis il quitta
brusquement le banc de manœuvre, et siffla L’Écailleuse
par-dessus les caisses. 
          Je les entendis murmurer vivement
tandis que mon regard fouillait la pente. 
          La plage n’était plus
loin. 
          Ceux qui y attendaient se tenaient droits et immobiles.
        
      

      
        
          « Elle t’étripera si tu t’es trompé », marmonna le batelier,
qui se rassit lourdement en hissant sa pagaie. 
          « Rame avec

          
          moi. » De concert, nous attaquâmes l’eau glaciale. 
          La barque
dévia de la berge et nous reprîmes de la vitesse. 
          Lorsque nous
les dépassâmes, je crus lire de l’étonnement ou de l’effroi
résigné sur le visage des hommes plantés sur la plage. 
          Des cris
retentirent peu après et un cor sonna tandis que nous laissions
la scène derrière nous. 
          Je jetai un coup d’œil par-dessus mon
épaule. 
          Une vingtaine d’hommes étaient sortis de la forêt,
et ils convergeaient en direction de l’eau. 
          Ceux de la plage
baissèrent les bras. 
          Le batelier suivit mon regard. 
          « Ils avaient
pas leurs armes », grogna-t-il, ses mots hachés par l’effort. 
          « Ils
étaient déjà prisonniers », lança L’Écailleuse depuis la timonerie. 
          « C’était la sonde qui nous attendait. 
          Ramez. 
          Ramez ! »
        
      

    

  
    
      
        
          
          4.
        
      

      
        
          Durant les années troubles qui avaient succédé à la
dislocation du Royaume-Unifié, la contrebande fleurissait.

          Les seigneurs brunides augmentaient l’impôt pour déclarer
des guerres ou bien s’en prémunir. 
          Les taxes commerciales
n’étaient pas en reste et le contournement des péages était
devenu une véritable institution dans certains cantons,
particulièrement en Haute-Brune, où le conflit d’Aigue-Passe
avait poussé à la hausse le prix des denrées importées, mais
aussi dans les environs de Port-Sable, où la contrebande et
la piraterie abondaient depuis toujours. 
          Afin de parer au
manque à gagner, les primats et leurs liges finançaient des
corps de milice dédiés au recouvrement des taxes et à la traque
des contrevenants. 
          Ces soldats étaient communément appelés
« sondiers », en référence aux instruments qu’ils employaient
pour vérifier le contenu des barriques et des tonneaux. 
          Ceux
qui rejoignaient la sonde jouissaient d’une attention particulière de la part de ceux qu’ils servaient : quelques privilèges, des
équipements de qualité et une solde conséquente. 
          En retour
on attendait qu’ils fassent preuve d’une ingéniosité brutale et
d’une loyauté à toute épreuve. 
          Ce n’était pas pour rien que les
contrebandiers craignaient la sonde comme le renard craint
la meute. 
          Ceux avec qui je naviguais n’essayaient pas de le
cacher, et c’est à l’aune de leurs visages tendus que je pouvais
mesurer le danger que nous courions.
        
      

      
        
          Tout autour l’obscurité grandissait, enflait comme une
symphonie pour épouser le clapotis de l’eau. 
          Le batelier

          
          égrainait des jurons dans sa barbe. 
          Le ciel s’était assombri, et
cela ne tenait pas qu’à la nuit tombante. 
          Nous ne voyions plus
grand-chose, mais nous ne pouvions pas prendre le risque de
ralentir. 
          Les pagaies plongeaient. 
          Une douleur sourde tiraillait
dans mes épaules et à la base de mon cou. 
          Je ne savais pas
ce qui se trouvait dans les caisses entassées dans mon dos,
mais si nous tombions entre les mains de la sonde bourroise
avec une marchandise illégale, nous serions tous les trois
bons pour la corde. 
          Je ne ressentais aucune colère envers les
contrebandiers qui m’avaient mêlé à leurs affaires sans rien
m’en dire. 
          Je n’avais rien attendu d’eux, à aucun moment. 
          La
seule irritation qui venait était dirigée vers l’intérieur, mise en
sourdine par une apathie que je trouvais insupportable.
        
      

      
        
          « Je leur avais dit que le p’tit il jactait plus qu’à son tour », fit
L’Écailleuse tout en se faufilant entre le batelier et le mât. 
          « Ça
leur pendait au nez depuis un moment. » Elle avait remonté le
safran à l’arrière, et se dirigeait vers la proue, là où se trouvait
la perche. 
          Le grand homme marmonna quelque chose que je
ne discernai pas, puis il parla à haute voix. 
          « On s’est regardés
avec le Gannois en passant. 
          Il avait l’œil tout peureux. 
          Ça
m’en a mis un drôle de coup. » L’Écailleuse renifla avec fureur.

          « C’est pas la peine de trop t’apitoyer, Falk », sermonna-t-elle,
à moitié retournée. 
          « Ils nous auraient servis à la sonde et
on aurait fait une jolie guirlande à leur place. » L’Écailleuse
marqua une pause et retourna la perche dont elle s’était
emparée pour frôler la surface de l’eau. 
          « Levez les pagaies, le
temps que je me mette dans le coup. » Je grimaçai. 
          Quelques
battements de cœur plus tard, la pluie commença à tomber.
        
      

      
        
          Ce fut une averse froide accompagnée de bourrasques, qui
cingla la rivière et le bateau comme une volée de flèches.

          L’homme jura et se tordit dans un sens puis dans l’autre
afin de glisser l’arc long et le carquois sous la toile cirée qui
recouvrait la cargaison. 
          Nous rabattîmes nos capuchons, et
poursuivîmes notre route d’une allure aussi vive que possible.

          La perche avait rejoint la cadence des pagaies. 
          Elle accompagnait nos gestes, les achevait, même, une fois sur deux,
d’une poussée plus longue. 
          Parfois je levais la tête pour aviser

          
          le corps de L’Écailleuse qui se tendait devant, au travers de
la pluie, sa silhouette nerveuse arquée par l’effort. 
          La Gorce
dessina bientôt une succession de coudes. 
          D’une main
inflexible, L’Écailleuse guidait la proue tranchante de l’esquif
tandis qu’on louvoyait entre des rapides rugissants. 
          J’en vins
à me demander si cette course servait à quelque chose, si cela
valait la peine que l’on s’encastre dans un rocher ou que l’on
heurte un tronc flottant, puisque désormais la plage était loin
derrière, et puis l’homme à mon côté poussa un cri d’alarme.

          « Ils gagnent sur nous ! » lança-t-il dans la nuit, sa face ruisselante tournée vers la poupe.
        
      

      
        
          Entre les troncs sombres qui peuplaient les berges les plus
distantes, l’éclat brouillé d’une lanterne grésillait sur l’eau.

          Lorsque je ramenai mon attention à l’avant, j’accrochai
brièvement le visage soucieux de L’Écailleuse. 
          « C’est pas
joué », cracha-t-elle, comme pour elle-même. 
          « Les Sœurs
ne sont plus loin. » Je déglutis. 
          « C’est qu’ils ont un bateau
eux aussi ? » fis-je d’une voix incrédule. 
          Même si elle ne
m’appartenait pas entièrement, l’inquiétude des deux autres
était contagieuse. 
          « Plus grand et plus rapide que le nôtre »,
répondit le batelier. 
          « 
          
            Le Cabot
          
          . 
          
            Le Dévoreur
          
           peut-être. 
          Ou un
des nouveaux que les bâtards de Bourre ont affrétés cet hiver.

          Il devait être dans les bois, tout à l’heure. 
          C’est pour ça qu’on
l’a pas vu. 
          Ça leur aura coûté un peu de temps de le remettre à
l’eau. 
          C’est toujours ça de pris. 
          Mais ils gagnent maintenant.

          Dix ou douze rameurs. 
          Des archers. 
          Des soldats cuirassés. 
          Ils
veulent nous pendre et puis c’est tout. » Mon interlocuteur
soufflait comme un bœuf, et je peinais à suivre le fil de ses
phrases décousues. 
          Je me courbai de nouveau sur la pagaie,
attentif aux tressautements de mon âme.
        
      

      
        
          Pour un temps, il n’y eut plus que nos halètements et le
fouet lugubre de la pluie qui crépitait sur l’eau noire. 
          Je
m’imaginai l’esquif lancé à nos trousses, hérissé de lances et de
guerriers. 
          Parfois, lorsque les bourrasques cessaient, je pensais
saisir les bribes effilochées d’un chant ou d’un cri répété, mais
je n’étais sûr de rien. 
          « Ils sont sortis tôt cette année », finit
par grogner le batelier entre ses dents serrées, avant de hausser

          
          le ton en direction de la proue. 
          « Tu crois qu’ils sont sortis
rien que pour nous ? » « Par tous les diables, Falk, comment
veux-tu que je sache ça ? » cracha L’Écailleuse d’une voix
hargneuse et fatiguée. 
          « On se posera des questions quand ça
sera le moment. » L’homme baissa la tête sous l’averse et les
remontrances.
        
      

      
        
          « On peut pas trouver refuge côté vauvois ? » lui glissai-je à
l’oreille, les yeux plissés par la pluie. 
          Je n’osais pas interroger
sa compagne, par peur de sa réaction. 
          « Si ceux qui sont après
nous sont de Bourre, ils n’iront pas mettre pied sur les terres
de Vaux, si ? » L’homme secoua la tête. 
          « Y a la loi des cent
empans qu’a cours sur la Gorce comme sur la Brune », dit-il.

          « On ferait pas cent empans dans la forêt, pas avant qu’ils
nous rattrapent, pas en traînant le bateau. 
          C’est même pas sûr
qu’on arrive à quitter le bord de l’eau. » « De toute manière,
ils seront pas très regardants sur la loi par une nuit pareille »,
lâcha L’Écailleuse, qui n’avait rien raté de notre échange.

          « Déjà qu’ils le sont guère le reste du temps. 
          J’abandonnerai
pas mon bateau, vagabond. 
          Ce serait notre mort, d’une façon
ou d’une autre. 
          T’avise pas de penser autrement, c’est bien
compris ? » J’acquiesçai ostensiblement. 
          « Y a quoi dans les
caisses ? » demandai-je ensuite. 
          « Des armes », souffla le
batelier à voix basse. 
          Je reniflai, et me crachai sur la main en
voulant cracher dans l’eau.
        
      

      
        
          La nuit nous submergea. 
          L’épuisement et le froid se disputaient ma chair et je peinais à maintenir une cadence égale.

          Sur la rive gauche, côté Bourre, se détachaient de nouvelles
formes minérales, de grands rochers rongés dont je devinais
la clarté. 
          On passait parfois si près d’eux que j’aurais pu en
frôler certains du bout des doigts. 
          En toile de fond émergeait
la masse opaque des hauts des Sœurs, dont la réputation de
havre à contrebandiers n’était plus à faire. 
          En dépit de l’angoisse, je m’émerveillais du fait qu’en moins de deux jours,
nous avions parcouru une centaine de milles depuis Omble.
        
      

      
        
          La pluie se calma et nous crûmes en avoir enfin fini, puis
l’averse se chargea soudain de grêle avant de repartir de plus
belle. 
          Un cliquetis sinistre accompagnait désormais la barque

          
          longue, les grêlons rebondissant sur le bois et se faufilant
jusque dans nos manches humides. 
          Le mauvais temps et la
souffrance avaient avalé toute envie de discussion. 
          Derrière
nous, brouillé par la pluie, le halo lumineux grossissait inexorablement, portant la promesse du sang et de la rétribution.

          Je ne sais pour quelle raison, mais je repensais aux brasiers
sauvages qui avaient été allumés par les Ketoï, lorsque la vigne
s’était retirée des bois. 
          Comme la lanterne se précisait en dépit
des bourrasques, je pris connaissance de la trajectoire sinueuse
qu’elle décrivait. 
          Je compris que les rameurs louvoyaient au
milieu de la rivière, pour pouvoir guetter les berges. 
          Je me
figurais que sans ça, ils nous auraient rattrapés depuis longtemps. 
          « Moins tu regarderas, mieux ça vaudra », marmonna
le batelier. 
          « Ils se rapprochent de toute façon. »
        
      

      
        
          L’Écailleuse finit par se redresser, n’usant plus de la perche
que pour dicter la direction. 
          « On vient de passer la Roche-aux-Fées », cria-t-elle à qui voulait l’entendre. 
          « Encore une
mille et on sera tirés d’affaire ! » Derrière nous, malgré les
intempéries, la rumeur des voix se clarifiait, un aboi rageur
et inarticulé qui donnait le change à chaque coup d’aviron.

          Nos poursuivants devaient se sentir frustrés que le piège qu’ils
avaient tendu plus tôt ait échoué. 
          Ce qui se passait désormais,
cette course-poursuite nocturne était précisément ce qu’ils
avaient tenu à éviter. 
          Leur tâche était sans doute moins aisée
que la nôtre, mais ils étaient aussi moins fatigués, et plus
habitués que moi à la navigation. 
          La grêle crépitait sur l’eau
par salves. 
          Le roulement tiède des muscles ne suffisait plus à
masquer la douleur des bleus que j’avais ramassés la veille.

          Chaque mouvement de la pagaie se transformait en supplice.

          « Je ne vais pas tenir beaucoup plus longtemps », lâchai-je en
forçant la voix pour être certain d’être entendu. 
          Mon souffle
était court, mes poumons brûlants et gelés à la fois. 
          Déjà mes
coups de pagaie se faisaient plus légers. 
          « Tu tiendras ou tu
pendras, vagabond », répondit L’Écailleuse sans me regarder.

          « Du nerf ! »
        
      

      
        
          J’enroulai mes phalanges glacées autour du bois, résolu
à mesurer notre progression une impulsion à la fois.

          
          Subitement, l’averse de grêle prit fin. 
          Il y eut une dernière
bourrasque chargée de pluie gelée, puis plus rien. 
          Un drôle
de silence envahit la rivière. 
          Le monde reprit forme, tout
en contrastes. 
          Je vis la noirceur des arbres et de la roche qui
parsemaient la berge bourroise. 
          La Gorce était une route
sombre et tourmentée. 
          Je crus entendre le fracas des rames
derrière nous, puis L’Écailleuse brandit la perche et se pencha,
aux aguets, scrutant l’obscurité comme une harponneuse
fantasque. 
          « Ralentissez », commanda-t-elle. 
          « On arrive à
l’écheveau. » Le batelier lança des regards autour de lui, l’air
affolé. 
          « Faudrait trouver un passage sûr », bégaya-t-il. 
          « Pas le
temps », aboya L’Écailleuse. 
          « Ils arrivent trop vite. 
          Levez les
pagaies. 
          Et priez les esprits que l’eau soit assez haute. »
        
      

      
        
          Avec ces mots, la contrebandière plongea sa perche, et nous
amorçâmes un virage dangereux, qui présenta le flanc de la
barque au courant. 
          Le contour du navire qui nous poursuivait
apparut au détour du dernier méandre, une carène large,
révélée par l’éclat de la grande lanterne suspendue sous sa
proue. 
          Je ne compris pas ce que L’Écailleuse cherchait à faire
en premier lieu, je crus même qu’elle nous menait à terre, et
puis droit devant, à la place de la berge unie que j’attendais,
je vis une trouée noire entre les arbres. 
          Il y avait des chenaux
qui s’écoulaient entre les saules et les rochers, et nous nous
engouffrâmes dans le premier dédale venu, un drain étroit
aux berges ébouriffées de joncs et de pousses. 
          Des branches
décharnées pendaient sur notre passage. 
          Tout autour, des
arbres endeuillés, perchés sur des monticules de pierres
qu’ils semblaient avoir patiemment assemblés. 
          Quelque part
ailleurs, le grondement de l’eau blanche.
        
      

      
        
          L’Écailleuse s’agenouilla, mais ne lâcha pas la perche, malgré
la difficulté qu’il y avait à la manier dans de pareilles conditions.

          Ensemble, nous donnâmes de la pagaie pour l’assister, cassant
furieusement la végétation lorsqu’il le fallait, écorchant nos
doigts insensibles sur les écorces et les branchages. 
          Le répit
avait été de courte durée. 
          Nous peinions désormais contre
un courant soutenu, et c’était à la perche que nous devions
l’essentiel de notre avancée. 
          Tout à coup, la lueur faiblarde

          
          de la lanterne passa derrière nous, avec le vacarme cadencé
des rames et les clabauderies des hommes qui les maniaient.

          L’enchevêtrement des rameaux et des pierres fut exposé
quelques instants en jeu d’ombres, puis l’obscurité revint. 
          Je
laissai échapper un soupir de soulagement. 
          Au même instant,
un cri retentit dans la nuit, et se dispersa en échos au-dessus
de la rivière.
        
      

      
        
          Le batelier jura et manqua de perdre sa pagaie. 
          À la proue,
L’Écailleuse grappillait frénétiquement un empan à la fois.

          L’éclat des voix sur l’eau fit remonter en moi quelque chose
d’animal, un lent frisson qui se transforma en chair de poule.

          La sensation d’être chassé. 
          Là-bas, dans le noir, les rames
hachaient la rivière comme des lames. 
          Nous ne voyions plus
la Gorce, nous l’avions perdue de vue derrière les rochers et les
troncs et les roseaux transis. 
          Notre seul repère était la lanterne
vacillante découpée par les saules. 
          À en croire sa trajectoire
elliptique, nos poursuivants revenaient.
        
      

      
        
          Nous contournâmes avec peine une éminence plus importante que les autres, dont les strates moussues disparaissaient
dans la nuit. 
          Il faisait très noir. 
          Le crachotement des rapides se
précisa, puis la barque longue fut parcourue d’une secousse.

          Le fond racla sur des rochers invisibles. 
          L’Écailleuse lâcha la
perche et pivota vers nous. 
          « À l’eau », siffla-t-elle, avant de
se laisser tomber dans l’onde. 
          Le batelier suivit sans hésiter et
pour ne pas trébucher, il contourna la barque avec la main sur
le plat-bord. 
          Je pris le temps d’ôter ma cape avant de les imiter.

          L’eau froide me saisit à mi-cuisse. 
          J’inhalai violemment sous
le choc, comme si j’avais été happé par les mâchoires d’une
bête venimeuse. 
          Je pataugeai ensuite jusqu’à l’avant, pestant
et grelottant tandis que le courant glacial essayait de me faire
perdre l’équilibre. 
          Il y avait des turbulences plus haut, et de
l’écume. 
          Nous ne passerions pas à la perche ou à la pagaie. 
          Il
fallut se saisir de la barque pour la traîner, comme on traîne
un bœuf réticent par le licol. 
          Nous glissions sur les pierres
couvertes d’algues, tirant et crachant sur des jambes qu’on ne
sentait plus. 
          Cela dura longtemps. 
          Je crus souvent que nous
allions rester coincés, et que les Bourrois finiraient par nous

          
          trouver, si on ne mourait pas de froid. 
          Sur la Gorce, la lumière
allait et venait, mais les sondiers ne pouvaient pas se risquer
dans les chenaux. 
          Le tirant de leur navire ne le permettait pas.

          Restait qu’ils étaient toujours capables de débarquer.
        
      

      
        
          Nous réussîmes enfin à arracher la barque aux rapides, et
à la pousser dans l’eau plus profonde qui attendait derrière.

          L’Écailleuse nous entraîna jusqu’à la rive. 
          Là, nous longeâmes
une grève sablonneuse, les pieds dans l’eau. 
          Mes dents
claquaient comme un casse-noix. 
          Mes deux compagnons n’en
menaient pas plus large. 
          Nous contournâmes une anse qui
enserrait deux pitons et un petit bosquet, la cinquième ou
sixième proéminence de ce genre que nous avions mise entre
nous et la Gorce. 
          Là, nous tirâmes la barque longue au sec,
avant de nous effondrer en tas, fourbus et frigorifiés. 
          Nous
tendîmes l’oreille à la recherche des indices d’une éventuelle
poursuite. 
          Le batelier finit par se lever, tout collé de sable
et de feuilles mortes, et il se hissa jusqu’en haut de l’un des
rochers pour pouvoir garder un œil sur la rivière. 
          « Ils auront
du mal à nous trouver ici, même s’ils accostent », chevrota
L’Écailleuse en tremblant de tous ses membres. 
          « À leur place,
j’attendrais demain », fis-je, en essayant de retirer mes bottes
pleines d’eau. 
          Mes doigts gourds ripaient sur le cuir. 
          En face
de moi, la contrebandière hocha la tête.
        
      

      
        
          « Ils repartent », clama soudain le batelier depuis son
perchoir. 
          « Dans quel sens ? » demanda L’Écailleuse en se
levant à moitié. 
          « Vers l’aval », répondit l’homme. 
          « Je les vois
plus. 
          Ils rentrent, je crois bien. » « C’est peut-être un piège »,
fis-je doucement. 
          L’Écailleuse posa sur moi un regard aigre.

          Elle eut l’air de réfléchir, puis elle secoua la tête. 
          « Ils sont pas
fous. 
          On pourrait ressortir n’importe où, et ils sont pas assez
nombreux pour faire une vraie battue. 
          Ils ont même pas pris
la peine de se mouiller les pieds. 
          Le mieux qu’ils puissent faire,
c’est nous attendre plus bas. 
          Ou alors, comme dit l’autre, ils
sont rentrés. » Elle se mâchonna les lèvres encore un moment
avant de s’adresser à son compagnon. 
          « Redescends, Falk »,
dit-elle. 
          « Je vais sortir les couvertures pour pas qu’on gèle.

          Emmène du bois avec toi, si t’en trouves. »
        
      

      
        
          
          Une heure plus tard, nous étions tassés les uns contre les
autres sur la grève, enroulés dans des toiles de feutre rêches,
et L’Écailleuse grattait tant bien que mal sa pierre à feu dans
l’espoir de faire prendre un tas de branches humides. 
          Nous
estimions avoir attendu assez longtemps. 
          Près de moi, je sentis
le batelier tâtonner dans le noir. 
          Je laissai choir le vide qui avait
remplacé mes pensées. 
          Dans la pénombre épaisse, il fallut les
étincelles projetées par le grattoir pour mettre en évidence la
main tendue. 
          Un réflexe que j’avais cru perdu ressurgit, et
je m’emparai de sa pogne massive. 
          « Falkerick », marmonna
l’homme, d’un ton penaud. 
          Je dus me mordre la langue pour
ne pas lui répondre, et lui adressai à la place un hochement
de tête qu’il ne vit probablement pas. 
          Du bout des doigts, je
chassai ensuite le sable qui s’était logé entre mes orteils gelés,
tout en triturant de l’autre main le fourreau du poignard
carmide, qui avait retrouvé sa place sur mon ceinturon.
        
      

    

  
    
      
        
          
          5.
        
      

      
        
          Au matin, assis sur mes talons nus, je ravivais péniblement le
feu sur la grève froide. 
          Les flammes étaient pâles et hésitantes,
presque invisibles sous le ciel délavé. 
          Il n’avait pas plu durant
la nuit comme nous l’avions craint, et ainsi nos braies avaient
pu sécher un peu, suspendues à des fourches de jeune saule
que Falkerick avait plantées dans le sable autour du foyer. 
          Les
lainages et les guenilles puantes qui fourraient nos bottes se
trouvaient drapés dans les arbres alentour, où ils dansaient
dans la brise comme des fanions crasseux. 
          Nous n’avions pas
pu faire grand-chose pour les bottes elles-mêmes, qui auraient
besoin de temps, de chaleur et d’un massage au lard pour
se remettre de leurs mésaventures. 
          En attendant, il faudrait
supporter le cuir mouillé, et espérer qu’on ne récolterait pas
trop d’ampoules.
        
      

      
        
          Je m’étais levé avec l’aurore, courbaturé et endolori. 
          Mes
deux compagnons de fortune dormaient encore, enroulés dans
leurs couvertures à l’abri du petit bosquet qui poussait entre
les roches et la rive. 
          J’avais erré sur la berge parmi les chants
d’alarme des pluviers et des marouettes, les yeux grands ouverts,
et j’avais ressenti un plaisir fugace à m’imaginer loin des routes
et des villages. 
          Nous nous trouvions en un lieu étrange, sculpté
par les rigoles, un labyrinthe de rocaille et de forêt. 
          L’Écailleuse
avait appelé ce territoire « l’écheveau », et de ce que j’en voyais,
ce nom lui allait comme un gant. 
          Je me figurais qu’à la belle
saison, on devait s’y sentir bien, si les piquerons n’étaient pas
trop envahissants. 
          Il devait y avoir du poisson et du gibier,

          
          sans doute des fruits si on savait les trouver. 
          Pour l’heure,
l’entassement bancal des pierres véhiculait une impression de
fragilité inattendue et dérangeante. 
          Les troncs des arbres étaient
sombres, la végétation jaunie, et au passage du vent, les brindilles cliquetaient sur l’écorce ou la roche.
        
      

      
        
          Je profitai de mon errance pour ramener quelques brassées
de bois mort, glanées dans l’enchevêtrement lugubre des
saules. 
          Celui-ci était humide et fumait considérablement, et
si nous n’avions pas eu à nous en préoccuper durant la nuit,
il se pouvait que la sonde s’en serve à présent pour retrouver
notre piste. 
          Je me figurais que les autres en sauraient plus long
que moi. 
          En attendant leur réveil, j’avais fouillé la barque
longue et dégotté un pot en fonte, que j’avais rempli d’eau à
chauffer. 
          Je patientais depuis, le regard perdu dans le vague,
fixant malgré moi les tourbillons clapotants du chenal. 
          L’eau
était terne et métallique, troublée par les pluies de la journée
précédente.
        
      

      
        
          « Elle est froide, vagabond », sermonna L’Écailleuse dans
mon dos. 
          Je ne l’avais pas entendue quitter ses couvertures. 
          La
contrebandière contourna le foyer d’un pas traînant et posa
sur moi un regard triste que je ne compris pas. 
          « Il reste un peu
d’avoine dans les réserves », m’annonça-t-elle au bout d’un
moment. 
          « Je vais faire du gruau. » J’acquiesçai aimablement
tandis qu’elle s’éloignait en direction de la barque. 
          Depuis
que j’étais debout, je faisais de mon mieux pour ne penser
à rien, pas même au prochain repas. 
          L’agitation de la veille
m’avait extrait de moi-même, avait relégué au second plan le
tourbillon d’idées morbides qui ne m’avait pas quitté depuis
la disparition de Brindille. 
          En dépit de la douleur lancinante
qui me ceinturait le corps, et qui résultait davantage des
efforts surhumains de la course que de la rouste à la ferme
de grand Jéon, je me sentais moins misérable. 
          Je n’osais pas
questionner cette sensation, de peur de la perdre.
        
      

      
        
          L’Écailleuse revint en balançant un petit sac de jute. 
          Elle s’accroupit pour émietter du poisson séché dans l’eau bouillante. 
          « Tu
as eu le coup d’œil, hier », me dit-elle, le front plissé. 
          J’attendis
qu’elle développe davantage, mais rien ne vint. 
          Je finis par

          
          hausser les épaules. 
          « J’essaye de mériter mon pain », marmonnai-je, histoire de dire quelque chose. 
          L’Écailleuse émit un son
méprisant qui ressemblait au renâclement d’un cheval, puis elle
renversa le sac et vida le fond d’avoine dans la marmite. 
          « Tu t’es
déjà servi de ce couteau que tu trimballes ? » me demanda-t-elle
d’une voix sévère. 
          « Oui », répondis-je simplement, en la fixant
droit dans les yeux. 
          Le temps d’un battement de cils, les cris et
les convulsions, les visages de ceux que j’avais tués s’agitèrent en
moi. 
          Cela me parut lointain, des souvenirs qui appartenaient à
une autre vie, ou à une autre personne.
        
      

      
        
          L’Écailleuse acquiesça. 
          Elle me contemplait avec un intérêt
teinté de révulsion. 
          « Je me suis dit que tu avais l’air d’un
tire-laine ou d’un surineur, à la ferme », fit-elle. 
          « Tu m’as fait
pitié au bord de l’eau mais je ne t’aurais pas pris si j’avais
vu ta lame. » La contrebandière s’interrompit pour saluer
l’arrivée du batelier, qui déambula d’abord en direction de
la barque avant de changer d’avis et de venir s’asseoir avec
nous. 
          L’Écailleuse touillait le gruau de la pointe de son grand
coutelas. 
          « Tu penses que tu ferais le poids contre Falk ? »
fit-elle soudain, d’une voix étrange. 
          « Je n’en sais rien »,
répondis-je prudemment. 
          « Ça dépendrait de la situation,
j’imagine. » L’homme massif, aux côtés de qui j’avais pagayé la
veille, leva la tête et s’ébroua sur le sable humide. 
          L’Écailleuse
eut un sourire mince. 
          « Disons, là, maintenant », insista-t-elle
d’une voix dangereuse. 
          « Tu te lèves avec ton couteau et Falk
se lève avec le sien. 
          Qui est encore debout à la fin ? » Je secouai
la tête. 
          Le propos de la contrebandière me rendait nerveux.

          Elle portait son amusement comme on arbore une balafre.

          Près de moi, Falkerick le batelier s’agita à nouveau. 
          Je vis qu’il
contemplait ses pieds lui aussi.
        
      

      
        
          « Il va falloir qu’on se mette d’accord ce matin », dit enfin
L’Écailleuse. 
          Sa voix avait perdu le grain de folie qui l’avait
investie. 
          « Dans les caisses derrière moi, y a deux douzaines
de fers de lance, six belles lames d’acier, et trois cents flèches
de guerre. 
          Ceux qui devaient nous en débarrasser seront
bientôt pendus. 
          On a guère plus que quelques jours de
becquetance et il faut se dire que la sonde ne nous lâchera

          
          pas avant un moment. 
          J’ai une idée pour nous tirer d’affaire
mais elle ne m’enchante pas. 
          Je veux avoir votre avis. » Je
haussai les épaules. 
          « C’est ton affaire, pas la mienne », fis-je.

          Je n’avais pas aimé le malaise qu’elle avait instauré tantôt,
mais je comprenais aussi que nous étions liés pour l’heure et
cela ne me plaisait pas davantage. 
          « C’est bien vrai », cracha
L’Écailleuse. 
          « Et tu pourrais prendre tes affaires et foutre le
camp tout de suite, mais tu le feras pas. 
          Alors puisque je te
demande ton avis, autant me le donner. » Je levai un sourcil
et ouvris la bouche pour rétorquer quelque chose, mais son
expression me fit changer d’idée. 
          La bouillie de céréales
s’était mise à soupirer de grosses bulles. 
          Falkerick se pencha
et poussa la marmite fumante hors du feu. 
          L’Écailleuse
reprit son discours pendant que le grand homme lorgnait
sur le gruau d’un œil mélancolique.
        
      

      
        
          « On doit pas être loin des Pierres Fendues et du Camp du
Héron », fit-elle. 
          « Je me dis qu’on pourrait trouver à y faire
commerce avec ceux qui hivernent là-bas, ou peut-être même
avec les permanents. » Le nom que L’Écailleuse venait de
prononcer ne m’évoquait rien, mais je commençais à mieux
cerner la situation épineuse dans laquelle les deux hors-la-loi
se trouvaient. 
          Le comportement de L’Écailleuse se mit à faire
sens. 
          « Ce n’est donc pas de mon avis dont tu as besoin »,
déclarai-je. 
          « C’est de mon couteau. » Je pensais que la contrebandière commencerait par nier, mais elle n’en fit rien. 
          J’avais
compris, peut-être même trop, et elle le savait. 
          Je poursuivis
patiemment, en déroulant le fil de mes pensées. 
          « Tu veux que
je t’accompagne pour négocier. 
          Quelqu’un doit rester ici, mais
ça ne peut pas être moi. 
          Et tu ne veux pas y aller toute seule,
à ce camp. 
          Quelqu’un pourrait se dire que c’est malheureux
de payer alors qu’il pourrait prendre. » Pendant que je parlais,
L’Écailleuse agaçait les braises de la pointe de son coutelas et le
batelier hochait la tête sans avoir l’air d’y réfléchir.
        
      

      
        
          « Tu as la tête de l’emploi », fit la contrebandière après un
moment. 
          « Un peu jeune. 
          Trop maigrichon sans doute et c’est
sûr, j’aurais préféré Falk pour surveiller mes arrières. 
          Mais
ceux qui comptent ne s’y tromperont pas. 
          Pour les autres, tes

          
          petits roustons suffiront amplement. 
          On ne discute pas avec
une femme qui se présente seule. 
          Alors oui, il me faudra un
chaperon, et je n’ai personne d’autre sous la main. » Je réprimai
un sourire cynique. 
          « Je ne peux pas vraiment refuser », fis-je
remarquer. 
          « Bien sûr que si », rétorqua L’Écailleuse. 
          « On peut
te laisser ici sans vivres et sans direction à dix jours du village le
plus proche et tenter notre chance avec la sonde. » J’acquiesçai
lentement, parce qu’il me semblait que je connaissais déjà la
musique. 
          « Mais vous êtes plus généreux que ça », complétai-je
d’un ton entendu. 
          Le batelier sourit pour lui-même, comme
s’il venait de se souvenir d’une vieille plaisanterie. 
          « De quoi
te remettre sur pied, ou boire à t’en rendre aveugle », fit
L’Écailleuse. 
          « Davantage si on décide de te garder et qu’une
association t’intéresse. 
          Un vingtième de ce qu’on remporte,
pour commencer. 
          C’est une belle offre pour un cherche-pain
en déveine. 
          Tiens, passe-moi ta timbale, vagabond. »
        
      

      
        
          La contrebandière me servit le gruau fumant avec attention,
une expression de tendresse incompréhensible agrippée aux
coins de la bouche. 
          Nous mangeâmes ensuite, sans rien dire,
puis le batelier ramassa les timbales et s’en alla à la rivière
en chantonnant. 
          Pour la première fois je me demandai s’il
n’était pas un peu simple. 
          Sans le quitter des yeux, je dépliai
mes jambes pour masser mes muscles endoloris. 
          Mes haillons
pendaient autour de moi. 
          J’avais perdu du poids depuis l’été.

          « On va regarder si j’ai rien qui traîne, pour t’accoutrer mieux
que ça », fit L’Écailleuse qui m’observait. 
          « Qu’ils aillent pas
croire que je me ramène avec un mendiant. » À mon insu,
je lâchai un rire sardonique. 
          La contrebandière me fixa
avec gravité jusqu’à ce que je m’explique. 
          « J’ai jamais été
bandit, mais j’ai souvent été mendiant », précisai-je. 
          Je crus
que L’Écailleuse allait rétorquer quelque chose mais elle se
contenta de plisser le front et s’en fut en direction de la barque
échouée. 
          Je repensai à l’or dont on m’avait drapé au 
          
            Vraak
          
          ,
et je ris intérieurement. 
          « J’ai aussi été un dieu », soufflai-je.

          Amertume et émerveillement se côtoyaient en ces paroles
mais j’avais murmuré à dessein, pour pas que l’on m’entende,
et j’avais parlé pour moi, et moi seul.
        
      

      
        
          
          La journée s’écoula lentement. 
          Peu après le repas, il fut établi
que nous ne nous mettrions pas en route avant le lendemain.

          Nous avions besoin de repos et je crus aussi comprendre
que L’Écailleuse n’était pas particulièrement pressée d’aller
à la rencontre des contrebandiers du Camp du Héron, qu’il
lui fallait réfléchir encore, pour être certaine. 
          Comme il n’y
avait rien d’autre à faire, nous nous attelâmes à installer sur
la plage un campement digne de ce nom, afin que Falkerick
puisse patienter confortablement en attendant notre retour.

          La barque longue fut remontée jusqu’à la lisière des arbres, et
une toile supplémentaire fut tirée de son plat-bord afin que
nous puissions nous abriter sans nous entasser sous la timonerie, si jamais le mauvais temps revenait. 
          Pendant que nous
œuvrions, Falkerick patrouillait le rivage de la Gorce avec son
grand arc sur l’épaule et le carquois à son côté. 
          Il revenait
toutes les heures. 
          Il n’y avait pas le moindre signe de la sonde.
        
      

      
        
          Sous le banc à l’arrière, là où l’on s’asseyait pour barrer,
L’Écailleuse me dégotta une casaque de feutre tachée de la
couleur du pain bis. 
          Le manteau lui appartenait et il était serré
aux épaules mais je pouvais le fermer avec ses boutons de bois
fendus et il me tombait jusqu’aux genoux, ce qui masquait
mes guenilles de façon satisfaisante. 
          Je passai mon ceinturon
par-dessus, poignard à l’avant. 
          Dans l’eau, mon propre reflet
m’apparut étranger. 
          Je pris la décision de me raccourcir les
cheveux sur les côtés, coupant les longueurs mèche par mèche
en m’aidant de ma lame carmide, aussi près du crâne que je
l’osais. 
          Le résultat final sembla satisfaire la contrebandière.

          J’avais l’air étrange et peu commode. 
          Je fermai le col de la
casaque jusqu’en haut et c’est ainsi que je comptais me
présenter au camp, lorsque nous nous y rendrions.
        
      

      
        
          Quand la question de mon apparence fut tranchée, je passai
quelques heures à entasser du bois mort près du foyer. 
          Je
m’installai ensuite au milieu des fagots, tournant et retournant
nos bottes comme des pâtisseries qui cuisent et je laissai à
L’Écailleuse le soin de s’occuper du reste. 
          Les espaces étaient
encore délimités. 
          Fouiller dans le bateau, m’approprier un
équipement qui ne m’appartenait pas, était une familiarité que

          
          je n’étais pas certain de vouloir. 
          Il m’avait déjà été difficile d’enfiler le manteau. 
          Refaire société, cela impliquait de se projeter
dans un avenir plus ou moins proche, alors que le battement de
mon propre cœur m’offensait la moitié du temps. 
          Je percevais
mon existence même comme une obscénité, une erreur qui
perdurait inexplicablement, au nez et à la barbe de la décence
la plus élémentaire. 
          Je commençais à envisager qu’il me faudrait
peut-être m’en accommoder, si je ne trouvais pas le courage d’y
remédier, mais à ce moment-là, je n’étais pas prêt. 
          Il y avait tout
à réinventer, et la rivière était proche et profonde.
        
      

      
        
          La lumière s’étiola. 
          Autour de nous, le hululement des
chouettes vint se mêler au chant de l’eau vive. 
          Je grattais encore
dans les flammes lorsque Falkerick revint pour la dernière fois.

          Il lui manquait une flèche parce qu’il avait voulu tirer un rat
d’eau, mais il nous rapporta que tout était calme sur la rivière.

          Le grand homme s’assit à mes côtés en chantonnant. 
          Plus
loin, sous la toile tendue, L’Écailleuse profitait des derniers
vestiges du jour pour répartir et empaqueter la nourriture en
deux tas distincts, celle que nous emporterions, et celle qui
resterait avec le batelier. 
          Lorsqu’elle eut fini, elle ramena le
tonnelet, au fond duquel clapotait ce qui restait de la cervoise
brune, et nous bûmes autour du feu sans échanger de paroles.

          À la tombée de la nuit, la contrebandière distribua un peu de
pain dur que nous mangeâmes en le trempant dans la cervoise
et puis comme le froid arrivait, nous nous enroulâmes dans
les couvertures qui sentaient l’eau sale et l’huile de poisson
rance. 
          Heureusement, le vent avait fini par retomber.
        
      

      
        
          « Le type que tu remplaces s’appelait Clopin », fit
L’Écailleuse tout à coup, interrompant le claquement du bois
et le crépitement des étincelles. 
          « Il s’est fait la malle avec sa
part juste après qu’on a accosté à Omble. 
          Ça faisait huit ans
qu’on travaillait ensemble, et c’était pas un mauvais bougre.

          Quand je lui demandais pourquoi il traînait encore avec nous
à son âge, il me disait que je l’engueulais moins que sa bonne
femme. » Je clignai des yeux. 
          L’Écailleuse poursuivit après
avoir chassé une boucle de son visage. 
          « Il avait pas de bonne
femme, et on le savait tous les trois. 
          C’était un soiffard qui

          
          avait personne et ses tripes étaient rongées par le mal, mais
Falk et moi, ça nous dérangeait pas de faire semblant. 
          On
s’entendait bien quand il était pas ivre mort. 
          Je lui veux pas
de mal, où qu’il soit maintenant. 
          Et j’en dirai aucun mal non
plus, pas même sous les outils de la sonde. »
        
      

      
        
          Je contemplai le feu pensivement, intrigué par l’intention que
L’Écailleuse avait mis dans ses mots, et aussi par le fait qu’elle
semblait attendre une réponse. 
          « Tu ne comprends pas pourquoi je te raconte ça, pas vrai ? » fit la contrebandière au bout
d’un moment. 
          « Dis-lui, alors », murmura Falkerick, puisque
je secouais la tête. 
          Le batelier s’était laissé aller en arrière pour
pouvoir fixer les étoiles naissantes. 
          « J’essaye de t’expliquer que
personne ne te demandera jamais ton nom à bord de mon
bateau, vagabond », dit L’Écailleuse. 
          « Comme on laissait pisser
quand Clopin nous servait ses histoires à propos de cette bonne
femme qu’il avait pas. » Je reniflai mon assentiment, sans savoir
quoi penser, au fond. 
          « D’accord », finis-je par répondre, sans
vraiment faire d’effort. 
          Il me semblait que L’Écailleuse se racontait pas mal d’histoires à mon sujet. 
          Ce n’était pas la première
fois qu’on me prenait pour un criminel en fuite.
        
      

      
        
          Comme je gardais le silence, la contrebandière se renfrogna.

          Elle ne tarda pas à quitter les abords du foyer pour installer
son couchage sous la timonerie en marmonnant à voix basse.

          Manifestement, elle s’était attendue à ce que ses déclarations
suscitent chez moi autre chose que de l’indifférence. 
          Plus tard,
après que l’obscurité et le calme eurent envahi la grève, je
remis du bois dans le feu avec l’intention d’aller me coucher.

          En passant, Falkerick, que je pensais endormi sur le sable, me
tapota le pied du bout de ses doigts calleux. 
          Je sursautai. 
          Les
yeux bleus du batelier reflétaient les flammes. 
          « Vagabond »,
dit-il, d’une voix trop forte pour l’heure tardive. 
          Je crus que
c’était sa manière à lui de me souhaiter bonne nuit, mais au
moment où j’allais me détourner, je le vis en train de chercher
ses mots. 
          « Elle ne te le dira pas. 
          Mais merci », énonça-t-il,
tout en échouant à faire preuve de la discrétion à laquelle il
semblait aspirer. 
          « De rien », bafouillai-je, en m’enroulant
sous la toile cirée.
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          Cerclés des rochers que l’aurore embrasait, nous nous
enfonçâmes dans l’écheveau.
        
      

      
        
          L’Écailleuse marchait devant, un havresac usé sur les
épaules. 
          En plus de son coutelas, une hachette à la tête étroite
lui pendait au côté. 
          C’était la première fois que je la voyais se
mouvoir sur la terre ferme, et son attitude m’évoqua celle des
martres et des visons que j’avais guettés durant ma jeunesse
avec Uldrick, sur le plateau forestier des hauts de Cullonge.

          Son pas était faussement nonchalant et masquait la longueur
impressionnante de ses foulées. 
          Régulièrement elle marquait
une pause pour prendre ses repères, puis repartait aussitôt,
sans crier gare. 
          Même s’il sollicitait beaucoup de mon attention, je n’avais pas de mal à suivre son rythme bancal, mais il
faut dire que L’Écailleuse était autrement plus encombrée que
moi. 
          Elle avait insisté pour tout porter, la nourriture comme
les couvertures, et je ne savais pas si c’était par esprit pratique
ou si elle cherchait à m’épater. 
          Il se pouvait aussi qu’elle ne me
fasse pas assez confiance pour me déléguer quoi que ce soit.
        
      

      
        
          Au début, la lueur matinale accrochait les sommets des
monticules de pierres, et révélait de petits trésors bourgeonnant au creux des ramures des arbres. 
          Il faisait encore
frais, et la proximité de l’eau n’y était pas pour rien, mais il
n’avait pas gelé durant la nuit, et le printemps commençait à
s’annoncer discrètement. 
          De petites grappes de fleurs par-ci,
des tiges vertes et des pousses par-là, l’aller-retour d’oiseaux
besogneux. 
          Nous traçâmes d’abord un chemin vers l’est en

          
          longeant les turbulences du chenal. 
          Ce dernier se rétrécit rapidement, divisé en une série de petits rus qui s’alimentaient
les uns les autres et il nous fut aisé de les franchir sans trop se
mouiller les pieds. 
          Dans la lumière, les gouttes de rosée qui
dégorgeaient des arbres lançaient des éclairs minuscules. 
          Ma
respiration surgissait devant moi mais disparaissait rapidement. 
          Nous étions chaudement engoncés tous les deux, moi
dans la casaque, elle dans sa cape et ses braies hautes. 
          Nos
lainages avaient bien séché et pour l’heure, les miens faisaient
convenablement obstacle à l’humidité de mes bottes.
        
      

      
        
          Nous bifurquâmes au sud après quelques milles et j’en fus
heureux, car naviguer entre l’ombre des élévations rocheuses
et le soleil avait fini par devenir inconfortable. 
          Même si l’astre
était un guide précieux dans l’enchevêtrement confus des
ruisseaux et des bosquets, nous nous retrouvions souvent
aveuglés au détour des massifs, et cela me mettait mal à l’aise.

          Je n’oubliais pas que nous ne nous trouvions pas forcément
en terrain ami, et puisque tel était mon rôle, je m’étais mis à
guetter l’embuscade. 
          Nous cherchâmes ensuite une piste plus
praticable, et découvrîmes une sente à bêtes dont la direction
convenait à L’Écailleuse. 
          J’y lus des empreintes fraîches, des
biches naines et des sangliers et aussi la piste d’une loutre
vagabonde, à qui il manquait deux orteils et dont j’eus plaisir
à imaginer les pérégrinations. 
          Le dernier signe qu’elle me laissa
fut un rocher parsemé d’écailles, après quoi ses empreintes
disparurent et je me figurai qu’elle avait dû repartir en direction de la Gorce.
        
      

      
        
          Au zénith, nous tombâmes sur un arbre bûcheronné,
qui avait été coupé au-dessus de l’un des ruisseaux les plus
profonds. 
          Sa face supérieure avait été aplanie à la scie et
on y avait enfoncé du gravier à coups de marteau pour en
faire un pont praticable. 
          Un sentier plus usité serpentait
entre les arbres en direction de l’est, marqué par le passage
des hommes comme des bêtes. 
          Nous nous arrêtâmes à cet
endroit pour manger la fin du fromage à croûte accompagné
de biscuits salés, qui étaient secs et durs sous la dent, avec un
arrière-goût aussi rance que celui du fromage. 
          Pendant que

          
          nous nous sustentions, j’observais le paysage qui m’entourait
en clignant des yeux. 
          Les proéminences stratifiées qui avaient
abondé tantôt avaient presque disparu, au profit de bois plus
vastes, et de zones humides traversées par des rigoles. 
          La terre
y était sombre et mouilleuse, et il me semblait que si l’on
pouvait y marcher sans s’y enfoncer, c’était surtout grâce à
l’entrecroisement des racines des saules. 
          Plus j’y réfléchissais,
plus les raisons pour lesquelles Bourre n’avait jamais vraiment
pu asseoir sa loi sur ce pays devenaient évidentes. 
          Et, d’après
ce que je comprenais, je n’avais pas encore tout vu.
        
      

      
        
          L’Écailleuse ne parlait guère depuis que nous étions partis,
et elle m’avait paru plongée dans ses pensées durant l’essentiel
de la matinée. 
          Maintenant que nous avions trouvé ce qu’elle
cherchait, les traces d’une présence humaine, elle semblait
gaillarde et plus confiante et son visage s’était ouvert. 
          « Ils
doivent avoir leurs bateaux pas loin d’ici », me dit-elle, tout
en mâchant. 
          « Bien au sec, et bien cachés. » J’acquiesçai en
déglutissant, et remplis ma timbale dans le ruisseau pour aider
à faire passer le biscuit. 
          « Tu les connais bien, ces hommes ? »
hasardai-je. 
          J’avais pensé ma question comme une politesse,
mais je m’aperçus aussitôt que je me trompais. 
          En réalité,
je m’impliquais. 
          Je m’interrogeais sur ce qui nous attendait.

          L’Écailleuse afficha une expression satisfaite qui se mua tout
à coup en un air soupçonneux. 
          « Dis voir, vagabond », fit-elle
entre ses dents, « t’aurais pas des ennuis dont il faudrait que
tu me causes ? »
        
      

      
        
          J’inspirai pour protester, parce qu’elle avait pris ma remarque
de travers, et puis je me mis à réfléchir. 
          Prisonnier de ma
peine, je ne m’étais pas souvent posé ce genre de question
depuis ma fuite du 
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          Pourtant, il y avait là matière à
réflexion. 
          Je ne craignais plus tellement la prime offerte par
les Misolle durant mon enfance, même si elle avait fait de
moi une célébrité locale, à l’époque. 
          J’avais trop grandi depuis
pour coller aux descriptions qui avaient circulé alors, et après
l’incident qu’il y avait eu dans les Ronces, avec Jorl l’Ancien
et les autres – qui m’avaient tout de même reconnu –, j’avais
retenu la leçon. 
          Mes tatouages pouvaient encore servir à

          
          m’identifier, mais tant que je les dissimulais et que je faisais
preuve de prudence, je ne risquais pas grand-chose. 
          Il existait
en revanche un danger plus préoccupant : les survivants de
la famille Fourque. 
          Liges d’Auve par tradition, j’avais occis
trois des leurs l’année précédente, sur la route des falaises,
et stupidement épargné leur héritier Olivan, qui avait assisté
au carnage. 
          Que ce dernier ait pu ou non dresser de moi un
portrait fidèle, la cicatrice triangulaire que je portais sur la
pommette faisait de moi un homme facile à traquer. 
          Restaient
les Feuillus et les Ketoï, dont j’avais tué la Déesse. 
          Je ne savais
pas ce qu’ils feraient de moi si l’un d’eux me reconnaissait.
        
      

      
        
          Voyant mon flottement, L’Écailleuse s’empourpra. 
          Tout en
feignant une quinte de toux, j’agitai les mains pour chasser sa
colère. 
          En vérité, j’estimais que nos chances de tomber sur des
chasseurs de primes passés par Collinne ou des rescapés des
Ronces étaient si minces que je pouvais me permettre de nier
vigoureusement. 
          « J’ai avalé une miette », croassai-je, pour
justifier mon hésitation. 
          « J’ai pas d’ennuis avec quiconque de
ce côté-ci des montagnes. » L’Écailleuse me contempla avec
méfiance. 
          « Sûr ? » finit-elle par siffler. 
          « Si j’avais un doute,
je te le dirais », mentis-je. 
          « Aucun homme ne se livre de
lui-même à ses ennemis. » Cette remarque déclencha un rire
sec. 
          « Je vois bien de quelle manière tu regardes la rivière »,
cracha L’Écailleuse. 
          « Ne crois pas que je le vois pas. » Son
regard perdit tout à coup sa dureté et elle soupira en fixant
le ciel, qui était bleu et pâle et dégagé. 
          « On est là de toute
manière, alors il faut bien que je te fasse confiance, j’imagine. »
        
      

      
        
          J’aurais pu laisser les choses telles qu’elles étaient, mais
je me sentis obligé de la rassurer davantage. 
          « Ce que j’ai
sur le visage c’est la marque d’un esclave », précisai-je.

          L’Écailleuse reporta son attention sur moi, et me détailla
tristement. 
          « Je vois », dit-elle sèchement. 
          « Tu as des ennuis
avec les Carmides, mais pas avec nous autres. » Son ton se fit
plus sardonique. 
          « Et c’est pour ça que tu ne veux pas nous
donner ton nom. » Je décidai de ne pas relever sa pique.

          « Un jour un homme m’a dit que j’attirais les ennuis comme
la chiure attire les mouches », dis-je. 
          Je m’arrêtai de parler un

          
          instant, mâchouillant mes lèvres et regardant le sol. 
          « C’est
peut-être vrai », poursuivis-je plus prudemment, « mais
je cours pas après de mon plein gré. » « Tu as la guigne,
alors », déclara L’Écailleuse, en posant ses mains sur ses
hanches. 
          « Mais ça je le savais déjà. 
          Je vais te dire. 
          La guigne,
ça passe. » Je secouai la tête, parce qu’elle ne comprenait
rien et puis L’Écailleuse fit basculer son havresac sur son
dos. 
          « Elle passe pas, la mienne », geignis-je tandis que nous
repartions. 
          Devant moi, les épaules de la contrebandière se
soulevaient régulièrement. 
          Il y eut un moment un peu irréel
au cours duquel je crus qu’elle sanglotait, puis son rire me
parvint aux oreilles. 
          « Tu sais bien te vendre vagabond, y a
pas de doute là-dessus », finit-elle par me lancer d’une voix
amusée, tout en secouant la tête. 
          Peu de temps après, nous
atteignîmes la lisière des arbres.
        
      

      
        
          Je plissai les yeux, accoudé à un tronc tordu. 
          Devant nous,
une vaste étendue d’herbes pâles et bruissantes, hachée par le
scintillement des ruisseaux. 
          À l’horizon, la tourbière rencontrait les premières élévations des hauts des Sœurs et toute
clarté disparaissait d’un seul coup, remplacée par le bleu-vert
des conifères. 
          Un vent tranquille froissait la végétation jaunie,
comme une main invisible caressant une chevelure. 
          Entre
le bois de saules que nous quittions et les forêts de sapins
vers lesquels nous marchions se trouvaient quelques bosquets
épars, mais ce qui attirait vraiment l’œil, c’était toujours
les rochers. 
          Parsemant le paysage clair, il y avait de grandes
pierres aussi noires que la tourbe dont elles jaillissaient. 
          Leurs
formations étaient plus épatées que dans l’écheveau, mais je
les trouvai aussi plus spectaculaires du fait de leur isolement,
des bêtes géantes qui fouissaient la terre en faisant le gros dos.

          Mes narines s’emplirent d’une senteur de terreau sucré, qui
était aussi agréable qu’entêtante. 
          La piste que nous avions
suivie jusqu’alors ne s’arrêtait pas à la lisière de la tourbière,
mais allait de l’avant en fendant les herbes atrophiées.

          L’Écailleuse leva la main pour me désigner au loin l’une des
concrétions les plus massives. 
          Je pris note du filet de fumée
qui s’en échappait, et nous poursuivîmes notre avancée.
        
      

      
        
          
          Les rêveries et les regrets accompagnaient mes pas désormais, ravivés par les souvenirs et les mots de L’Écailleuse, mais
il y avait aussi le chuchotement mélancolique du vent qui
jouait avec les tiges. 
          Le chemin décrivait des boucles pour
éviter les fondrières et de fait, il n’y avait pas grand-chose
à faire à part avancer et réfléchir. 
          Je finis par me résoudre à
noyer mon mal-être dans un nouveau dialogue, et je tâtonnai
en moi-même à la recherche d’une question suffisamment
anodine. 
          « Vous le faites souvent ce trajet ? » lançai-je enfin,
sur le ton de la conversation. 
          « Pas celui-ci, bien sûr, je veux
dire sur la Gorce et le reste. » L’Écailleuse ralentit un peu
pour pouvoir me répondre. 
          Il était impossible de marcher de
front sur la sente que nous empruntions, et ainsi elle devait
se contenter de me lancer une œillade de temps à autre,
par-dessus son épaule. 
          « Deux fois l’an », fit-elle. 
          « Mais
ça n’est qu’un petit tronçon de notre tour. 
          Les armes, c’est
nouveau et ça ne durera pas à mon avis. 
          Y a eu des gens pour
récurer les champs de bataille vauvois et des soldats aussi, qui
ont pris leur butin et qui ne trouvent pas à le revendre à bon
prix. 
          L’impôt est lourd pour ce genre d’outil, et ça augmente
encore de partout. 
          Avant, on allait directement d’Omble à la
Brune. »
        
      

      
        
          « Vos affaires doivent bien marcher, si vous pouvez
embarquer une cargaison comme celle-là », fis-je remarquer.

          L’Écailleuse secoua la tête. 
          « C’est pas comme tu crois »,
dit-elle. 
          « On y était pour un quinzième dans ce voyage-ci.

          Les hommes du Gannois avaient avancé un peu plus, pour
tout le bien que ça leur a fait. 
          On est au milieu, nous. 
          On
déplace la marchandise, pour l’essentiel. 
          Cela étant, c’est
vrai que les affaires vont pas trop mal. 
          On peut remercier la
guerre pour ça. » L’Écailleuse afficha un rictus mauvais, et se
retourna pour que je puisse le voir. 
          Je baissai la tête, et pris
une inspiration lente en essayant de me demander ce que je
ferais lorsque cette histoire serait finie.
        
      

      
        
          « Tu fais ça depuis longtemps ? » demandai-je par curiosité.

          « Moi ? » L’Écailleuse eut l’air de réfléchir. 
          « Pas loin de
vingt ans, si je mets les saisons bout à bout. 
          Mais ça en

          
          fait seulement sept que j’ai mon propre bateau. » Je crus
qu’elle allait s’en tenir là, mais elle poursuivit, une phrase à
la fois. 
          Apparemment, je n’étais pas le seul à avoir envie de
bavarder. 
          « Je suis née dans un camp de bûcherons du côté
de Couvre-Col », fit la contrebandière. 
          « J’ai pour moitié du
sang montagnard. 
          Je sais pas quelle tribu, et je m’en fous. 
          Ma
mère est repartie chez elle avant que je sois assez grande pour
me souvenir. 
          C’est ce qu’on m’a dit, du moins. 
          Je suis venue
à la rivière dès que je l’ai pu et je l’ai jamais quittée. » Une
série de bourrasques fraîches vint plisser les herbes qui nous
entouraient. 
          La tourbière se mit à frissonner, puis à siffler
comme un serpent.
        
      

      
        
          « Ça n’a pas dû être facile », hasardai-je au bout d’un
moment. 
          L’Écailleuse lâcha un grognement sarcastique.

          « Sans rire », fit-elle. 
          « Les années n’y ont rien changé, c’est
ça le plus rageant. 
          Je suis encore obligée de me bagarrer deux
fois plus fort que les autres. » J’acquiesçai, et voulus changer
de sujet. 
          « C’est ton homme Falkerick ? » demandai-je. 
          « J’ai
pas d’homme », cracha L’Écailleuse. 
          « Et j’en veux pas. 
          Mon
père m’a mise à tapiner dès qu’il a pu, ce qui était tôt. 
          J’ai été
catin assez longtemps pour savoir que je voulais rien d’aucun
homme, sauf ses pièces, à la rigueur. 
          Et encore c’est pas cher
payé la moitié du temps. 
          C’est pareil ça, tiens. 
          Ils me le
rappelleront jamais en face, pas avec des mots au moins, mais
ils l’oublieront pas de sitôt, tu peux me croire. »
        
      

      
        
          Je bredouillai tandis qu’elle me couvait de regards furieux,
avant d’opter pour le silence parce que je ne savais plus
tellement quoi dire et que la conversation semblait pousser
L’Écailleuse de plus en plus loin dans la colère. 
          Je gardais à
l’esprit qu’il lui faudrait négocier à l’issue de la marche, et
j’avais dans l’idée qu’il serait préférable qu’elle soit maîtresse
d’elle-même. 
          « T’inquiète pas va », fit la contrebandière d’une
voix méprisante, et une nouvelle fois, j’eus la sensation qu’elle
lisait en moi comme dans un livre ouvert. 
          « M’inquiéter de
quoi ? » fis-je innocemment. 
          L’Écailleuse renâcla. 
          « Je ne vais
pas nous faire tuer au camp. 
          J’évacue avant. » Je plissai le front,
tandis qu’en mon for intérieur je me demandais si j’avais bien

          
          fait de lui servir autant de demi-vérités depuis le début de
notre rencontre. 
          « Je ne sais pas si tu connaîtras mon nom
un jour », fis-je, « ni même ce qu’il se passera demain, mais
voilà. 
          J’ai pas grandi chez les Brunides. 
          Enfin, c’est pas eux
qui m’ont fait comme je suis, et moi je ne fais pas d’ennuis
aux femmes ou aux catins. 
          Pour rien de tout ça. »
        
      

      
        
          L’Écailleuse se referma sur elle-même durant l’heure qui
suivit. 
          J’hésitais encore à réamorcer la discussion, pour
peut-être l’interroger à propos de Falkerick, qui avait un
prénom var quand, au détour d’un bocage, un bruissement
inopportun attira mon attention. 
          La contrebandière s’arrêta
net. 
          Quelque chose venait entre les herbes. 
          Ma main se posa
sur mon couteau. 
          Soudain, un aboiement éclata. 
          L’Écailleuse
fit un bond en arrière. 
          Un ratier court sur pattes surgit sur la
piste en grognant, et voulut s’en prendre sans ménagement
à nos mollets. 
          L’Écailleuse cria un bon coup, puis lança son
pied dans la foulée. 
          Il y eut un couinement strident, le roquet
valsa dans les herbes, puis revint à la charge. 
          Un garçon gringalet aux cheveux longs était apparu à la lisière du bosquet, à
moitié dissimulé entre un saule au tronc noir et les branches
touffues d’un jeune sapin. 
          Il souriait. 
          « Rappelle ton cabot,
gamin », clama L’Écailleuse à plusieurs reprises. 
          Le gamin en
question sourit plus largement encore. 
          Il lui manquait deux
dents. 
          L’Écailleuse joua des jambes jusqu’à ce qu’elle perde
patience puis elle dégagea sa hachette en jurant. 
          « Holà,
gamin ! » lança-t-elle. 
          « Ça suffit ! 
          Si ta bestiole me mord, je te
préviens, je la coupe en deux et faudra pas chialer ! »
        
      

      
        
          Des protestations aiguës jaillirent du bosquet. 
          Le gosse siffla
promptement son ratier, qui cessa l’essentiel de son raffut et
disparut de nouveau dans les hautes herbes. 
          « Vous v’nez faire
quoi par chez nous ? » s’enquit-il ensuite d’une voix nasillarde.

          Derrière lui, deux autres bouilles crasseuses nous épiaient
depuis les broussailles. 
          « Troquer », fit L’Écailleuse fermement
tout en rengainant son arme. 
          Il y eut un conciliabule rapide
sous les arbres, puis en file indienne les trois enfants quittèrent
leur abri. 
          Le plus grand, celui qui nous avait parlé, avait un
arc court dans la main. 
          Le second, un autre garçon, portait

          
          un carquois cassé en bandoulière, à l’intérieur duquel se baladaient deux flèches sans empennage. 
          La dernière, une petite
fille au visage morveux et noir de crasse, trimbalait une perche
sur son épaule où étaient enfilées une dizaine de grenouilles.

          « Suivez-nous », fit l’aîné, en secouant sa tignasse. 
          Le chien
rejoignit les gamins en grognant, son pelage frisé et maculé de
boue. 
          Sans mot dire, nous leur emboîtâmes le pas.
        
      

    

  
    
      
        
          
          7.
        
      

      
        
          Le Camp du Héron ressemblait moins à un campement
qu’à une manse minuscule, agglomérée autour de trois pierres
gigantesques. 
          Ces blocs avaient vu leurs contours sombres
érodés par les années, mais il était évident qu’à l’origine, il
n’y avait eu qu’un seul rocher. 
          En l’état, le plus gros fragment se trouvait enchâssé au milieu des deux autres, et
c’était autour de celui-ci que s’entassaient les habitations, des
huttes de tourbe pour l’essentiel, dont certaines reposaient
à même la pierre. 
          L’éclat qui faisait face au sud avait l’allure
d’une cheminée de fée, et l’on y avait aménagé une sorte de
colimaçon de rondins, que j’imaginais glissant et difficile à
emprunter, même par beau temps. 
          À son sommet était posée
une cahute légère au toit de roseau qui devait avoir été conçue
comme une tourelle de guet. 
          Pour l’heure, la cahute semblait
vide et à en juger par son allure délabrée, elle ne devait pas
être occupée bien souvent. 
          La dernière des grandes pierres
disparaissait à moitié dans un bosquet de pins tortueux. 
          Ses
formes épatées protégeaient le camp des vents les plus froids.
        
      

      
        
          Tandis que nous approchions du site, et que les gosses devant
nous se chamaillaient pour savoir comment ils cuiraient
leurs grenouilles, L’Écailleuse secouait la tête et soupirait
avec désapprobation. 
          Elle marmonna ainsi jusqu’à la fin du
trajet, lançant à mi-voix des bribes acides que je m’évertuais
à rassembler. 
          Ce fut laborieux, mais je finis néanmoins par
comprendre ce qui la chagrinait : elle n’approuvait pas l’importance qu’avait prise cette installation des contrebandiers

          
          bourrois. 
          Je ne voyais pas tellement pourquoi cela l’ennuyait
autant, même si, à la réflexion, ses grommellements faisaient
sens. 
          Il n’y avait aucun doute sur la question : un jour prochain,
cet endroit serait rasé par la sonde ou la garde civile. 
          Je décidai
d’y passer le moins de temps possible.
        
      

      
        
          Notre arrivée, dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi, passa plus ou moins inaperçue. 
          Les gamins s’éclipsèrent
après que le plus âgé nous eut informés qu’il allait chercher
son père. 
          Nous attendîmes dans l’ombre des grands rochers,
un peu à l’écart, pendant que les habitants du camp vaquaient
à leurs occupations. 
          Devant la première hutte, une assemblée
hétéroclite et enthousiaste assistait à l’écorchage d’une
salamandre aussi grande que moi, qui avait été suspendue
par sa large gueule à l’ossature de la bâtisse. 
          Non loin, une
collection de bêches tourbeuses macérait dans un seau d’eau
sale. 
          La bête avait été déterrée. 
          À l’autre extrémité du camp
se trouvaient quelques yourtes, ainsi qu’une petite enceinte
cerclée de treillage où caquetaient une vingtaine de poules
déplumées. 
          Tout au centre, il y avait une grande longère, ses
boiseries épaisses reposant contre la roche. 
          Sur son perron, un
vieillard enroulé dans une couverture fumait tranquillement
la pipe. 
          Ce que j’avais fantasmé du camp de contrebande fut
effacé par ces scènes paisibles de vie quotidienne. 
          J’entendais
des discussions et des rires. 
          Un couple de chiens de chasse vint
nous renifler avant de repartir en jouant, et dans la foulée je
manquai d’oublier que j’étais censé rester sur mes gardes.
        
      

      
        
          Trois hommes finirent par venir à notre rencontre, et les
lames qu’ils portaient me ramenèrent à la raison. 
          Après un bref
échange nous fûmes conduits jusqu’à la longère. 
          L’Écailleuse
avait annoncé les choses sans prendre de pincettes. 
          La nature
de la marchandise qu’elle transportait fut bientôt connue de
tous, et au fur et à mesure que l’information se répandait,
l’attention se focalisait sur nous. 
          Un type dégingandé et à
moitié ivre déboula de l’une des yourtes et il voulut entamer
les négociations avec moi. 
          L’homme parlait si précipitamment
que je ne compris même pas son prénom. 
          L’Écailleuse lui
expliqua sèchement qu’elle préférait marchander en gros. 
          Je

          
          crus qu’il allait s’offusquer et je me raidis avec la main sur
le poignard. 
          L’ivrogne repartit d’où il venait sans demander
son reste. 
          Quelques instants plus tard, deux inconnus vêtus
de gambisons sortirent de la longère. 
          L’un d’eux salua
L’Écailleuse d’un hochement de tête, puis ils s’installèrent
sous le porche, leurs coutelas en évidence. 
          Le plus jeune des
deux, un roublard épais à la barbe hirsute et aux dents noires,
m’étudiait de haut en bas sans se cacher. 
          J’en fis autant, sans
savoir si la paire était là pour nous suriner, ou nous protéger.
        
      

      
        
          L’Écailleuse me murmura quelques mots rassurants, mais
je n’y prêtai qu’à moitié attention parce que j’étais trop
occupé à ma vigilance. 
          Nous attendions d’être reçus par les
contrebandiers les plus installés, ceux qui pouvaient prendre
en charge le type de marchandise que L’Écailleuse convoyait,
mais qui pouvaient aussi rallier le plus d’hommes à leur cause.

          J’essayais de prendre la température pendant que nous patientions, l’œil aux aguets, mon regard dardant entre la longère
et le reste du camp. 
          Quelque part, des hommes pesaient le
pour et le contre, avec nos vies dans la balance. 
          Allaient-ils se
mettre d’accord sur ce qu’ils avaient à échanger, ou essayer de
nous soutirer l’emplacement de la marchandise par la force ?

          Je redressai le menton et fis de mon mieux pour avoir l’air
redoutable, soutenant les regards mi-hostiles, mi-amusés des
deux hommes en armure qui patientaient sous le porche.
        
      

      
        
          L’attente s’étira. 
          Un feu de tourbe fut allumé au milieu du
camp et les gens vinrent y réchauffer leurs marmites par petits
groupes. 
          La fumée sombre s’enroula lentement dans le ciel
rouge et or. 
          Certains nous saluèrent de loin, mais personne
ne fit le déplacement jusqu’à nous. 
          Je voyais que L’Écailleuse
hésitait à partir lorsqu’un grand homme aux oreilles percées
d’or se pencha hors de la longère. 
          « Mourton-le-Gant y
veut te parler », lui annonça-t-il directement. 
          L’Écailleuse
fronça les sourcils. 
          « C’est bien pour lui que bossent les gars
du Genévrier ? » fit-elle. 
          L’homme acquiesça. 
          « On arrive »,
répondit la contrebandière. 
          « Seule », insista l’homme en
me dévisageant de la tête aux pieds. 
          « On le connaît pas, ton
compagnon. » Je saisis L’Écailleuse par le bras et voulus dire

          
          quelque chose mais elle se dégagea d’une secousse. 
          « Fais pas
d’histoires, vagabond », me dit-elle entre ses dents. 
          « Ils me
laissent mes armes. 
          Tu attends dehors. » Avec ces mots elle se
détourna, et disparut par la porte d’entrée.
        
      

      
        
          Je pris une grande inspiration et allai m’asseoir à l’autre
bout du porche, le dos calé contre les rondins. 
          Je réfléchissais
à ce que je ferais si les choses tournaient mal, tout en tapotant
distraitement le manche de ma lame carmide. 
          Le roublard
aux dents noires se détacha du mur et fit quelques pas dans
ma direction. 
          Il se déplaçait avec une arrogance tranquille
et assumée, qu’il pouvait se permettre au vu de la situation.

          « J’aime bien ton couteau », me dit-il en guise d’introduction.

          Sa voix était forte et gouailleuse. 
          Je hochai la tête. 
          « Il n’est pas
à vendre », fis-je sèchement. 
          L’homme me scruta attentivement. 
          « Il n’est pas à vendre », répéta-t-il. 
          « C’est bien ça que
tu voulais savoir ? » demandai-je plus doucement. 
          Le roublard
fit oui de la tête un peu gauchement, et réajusta sa jaque. 
          La
question du couteau était une métaphore de ma loyauté, et
la seule chose qui me surprenait vraiment était qu’on ne me
l’avait pas posée avant. 
          Je me passai ensuite la langue sur les
lèvres tout en réfléchissant, et décidai de nuancer un peu mes
propos. 
          Tandis que l’homme faisait demi-tour, je lançai : « Il
est à moi ce couteau, et à personne d’autre. » Le roublard
ne réagit pas, mais son compagnon, un homme courtaud
aux cheveux gris, m’adressa un hochement. 
          Ils discutèrent
quelques instants à voix basse.
        
      

      
        
          « Tu as un nom ? » demanda enfin le plus jeune. 
          « L’Écailleuse
m’appelle vagabond », fis-je après un moment. 
          J’avais hésité
à leur donner un prénom carmide, mais le fait est que les
Carmides n’étaient pas très populaires dans les primeautés, et
particulièrement à Bourre. 
          Depuis que le primat de Collinne
avait ouvert son pays aux prosélytes de l’Astréïade, il enrôlait
des mercenaires de la dokia Monsa. 
          Ces derniers l’avaient servi
avec efficacité, et avaient fait plus d’une veuve en pays bourrois. 
          Le roublard grisonnant esquissa un sourire et détacha
une petite outre de son ceinturon. 
          « On va rester plantés là
un moment à mon avis », annonça-t-il en clignant des yeux.

          
          « Veux-tu venir boire avec nous, vagabond ? 
          J’ai un jeu de
dés, avec ça. » « J’ai rien à miser », répondis-je en essayant de
maquiller ma méfiance tandis que le jeune pestait à cause de
son gambison mal ajusté. 
          « On s’en fout », lâcha ce dernier
entre deux torsions. 
          « C’est pour s’occuper. » J’hésitai un
temps avant de céder. 
          Après avoir traîné nos affaires à l’abri,
je rejoignis les hommes qui m’avaient invité sous le porche.
        
      

      
        
          Au final, les affaires au Camp du Héron se passèrent beaucoup plus simplement que prévu. 
          Il se trouvait en effet que les
caisses d’armes transportées par L’Écailleuse avaient été destinées au repaire depuis le début. 
          Considéré comme l’homme
le plus important du coin, Mourton le Gant souhaitait doter
le camp d’une milice digne de ce nom, ce qui était à mon
sens une mauvaise idée, mais personne ne me demanda mon
avis. 
          Ainsi, pendant que je jouais aux dés dans la pénombre
devant la longère, tout en troquant des questions avec les
deux roublards, L’Écailleuse s’était retrouvée en face d’un
interlocuteur décidé à tirer profit de ce coup du sort, mais
aussi très soulagé de ne pas avoir perdu son investissement.

          Le rapport de force étant ce qu’il était, la contrebandière ne
fut pas trop gourmande, et au bout de quelques heures, ils
eurent trouvé un accord. 
          La cargaison fut rémunérée au prix
convenu en pièces et en vivres, puis L’Écailleuse marchanda
son investissement – ainsi que la moitié de celle de l’équipage
infortuné du Gannois – en tissus, et se vit confier le convoyage
d’un chargement d’astre-gomme.
        
      

      
        
          Lorsque la négociation fut achevée, on nous proposa à
manger et à boire et il me sembla que l’ambiance au camp
s’était considérablement détendue, mais il se pouvait aussi que
cela soit une vue de mon esprit ou l’effet de la liqueur amère
que j’avais bue sous le porche. 
          Des feux s’allumaient çà et là
dans les huttes mais la plupart des gens s’assemblaient devant
le grand brasier qui faisait face à la longère, où la terre noire
avait été usée par le passage jusqu’à révéler la pierre en dessous.

          La carcasse de la grande salamandre avait été démembrée, et
sa chair blanchâtre grésillait à même le charbon. 
          Les enfants
et les chiens guettaient les restes à la lisière du halo de lumière,

          
          mais L’Écailleuse et moi-même étions les invités de Mourton
le Gant, et, assis parmi ses lieutenants, nous avions droit
aux meilleures places et aux meilleurs morceaux. 
          Je tâchais
de rester vigilant malgré tout. 
          Il me semble que L’Écailleuse,
bien qu’affable et polie, en faisait de même. 
          Je répondis évasivement aux rares questions que l’on m’adressa, et gardai le
silence tant que je le pus. 
          Nous fûmes ensuite logés au chaud
dans une salle commune, sur des paillasses étalées pour la nuit
à même le plancher de la longère. 
          Je laissai le mur de rondins
à la contrebandière et autant de place qu’elle en voulait, et je
crois qu’elle apprécia cette attention.
        
      

      
        
          Le lendemain nous repartîmes jusqu’à la rivière sous escorte.

          J’avais mal dormi, pas tellement à cause des ronflements
que des mauvais rêves. 
          L’homme grisonnant avec qui j’avais
joué la veille venait pour nous guider, tandis qu’une dizaine
d’autres, qui portaient les ballots de toile et les cinq petits
rouleaux d’astre-gomme, devaient nous attendre au point
de déchargement que le roublard nous indiquerait. 
          Nous
parcourûmes la première partie du chemin tous ensemble. 
          Il
me fallut un seul regard de L’Écailleuse pour comprendre que
tout se jouait encore maintenant, peut-être même davantage
que la veille, et ma main ne s’aventura jamais très loin du
manche de mon couteau. 
          Je fus heureux lorsque les deux
groupes se séparèrent comme prévu au milieu de la tourbière,
et davantage encore lorsque la cape du roublard aux cheveux
gris s’écarta suffisamment pour révéler qu’il ne portait plus la
lame ou le gambison de la veille.
        
      

      
        
          Falkerick nous trouva bien avant que nous n’arrivions au
bateau. 
          Au détour d’un amas rocheux, son arc long en main,
il vint à notre rencontre en se dandinant comme un ours
curieux. 
          Après les salutations d’usage et un point à propos du
trafic sur la rivière (il y avait eu quelques barques qui étaient
passées, mais la sonde était manifestement partie courir après
d’autres que nous), nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à
la plage. 
          De là, il fallut plier bagage, puis dégager la barque
de son lit sableux et la rapatrier jusqu’à la Gorce. 
          Cette partie
fut peu aisée et l’assistance d’un quatrième homme était

          
          bienvenue, puisque son savoir-faire nous évita de devoir trop
patauger dans l’eau gelée des chenaux.
        
      

      
        
          Nous rejoignîmes la rivière en luttant pour que la barque
ne fasse pas de tête-à-queue dans le courant. 
          Après que nous
eûmes embarqué, L’Écailleuse prit place à la proue pour
manier la perche et par à-coups prudents nous progressâmes
en direction de l’aval. 
          Nous cherchions sans cesse refuge
sous les branches dépouillées des saules, et évitions de nous
éloigner de la berge autant que nous le pouvions. 
          Je gardais
un œil attentif sur la rive opposée à la sortie des méandres,
et de l’autre, je surveillais le guide, qui était monté au milieu
avec moi. 
          La menace de la sonde servit d’excuse à Falkerick
pour qu’il garde son arc à portée, ce qui nous arrangeait. 
          Il
se pouvait que les contrebandiers nous aient tendu un piège,
mais il me semblait qu’ils n’étaient pas équipés pour un vrai
combat et la présence du grand arc pouvait encore dissuader
la tentation de la supercherie.
        
      

      
        
          Une demi-mille plus loin, notre guide grisonnant nous
indiqua un passage qui semblait obstrué, à première vue, par
un enchevêtrement de troncs, mais au travers duquel ses indications nous permirent de nous frayer un chemin. 
          À y regarder de
plus près, les arbres à demi immergés que nous frôlions étaient
marqués par des années de taille minutieuse, et je compris que
cet accès avait été savamment choisi et méticuleusement entretenu. 
          De petits esquifs comme le nôtre pouvaient y passer en
prenant leur temps, mais le labyrinthe de saules anciens barrait
définitivement la route à tout navire plus imposant. 
          Nous
louvoyâmes un moment, usant parfois des racines boursouflées
pour nous pousser en avant. 
          Après la couverture des arbres se
trouvait une petite crique bourbeuse, où, parmi les roseaux et
les iris, une jetée bringuebalante s’étendait au-dessus de l’eau.

          Les hommes que nous avions quittés plus tôt nous attendaient
là, plaisantant et chahutant sous un soleil bienveillant. 
          Mon
cœur se mit à battre tandis que l’on amarrait solidement la
barque au ponton. 
          L’Écailleuse assura elle-même les derniers
nœuds avec méthode. 
          Je ne pus m’empêcher de me demander
si c’était son ouvrage qui allait nous condamner.
        
      

      
        
          
          Nous procédâmes au déchargement des caisses, une tâche
délicate et fastidieuse, parce que la barque tanguait en dépit
des cordages dont nous l’avions drapée. 
          Les porteurs firent
une pause et un peu de vin tourna dans leurs rangs. 
          Nous
attendîmes en feignant l’insouciance, nerveux et prêts à tout.

          Enfin, ceux du camp se décidèrent à se remettre au travail, et
nous les guidâmes pendant qu’ils entreposaient les marchandises échangées à notre bord. 
          Je soufflai. 
          L’Écailleuse eut l’air
de se détendre, elle aussi. 
          Une fois que la cargaison fut assurée
et protégée des intempéries, nous repartîmes tous au camp,
et, parce qu’à la base j’avais été du voyage pour porter, j’aidai
à traîner l’un des bards. 
          Le soir venu, L’Écailleuse assista au
déballage des caisses par Mourton le Gant, qui fut si satisfait de
l’acier qu’il venait d’acheter qu’il fit ouvrir un grand tonneau
de cidre fort, et le camp entier fut convié à sa dégustation.
        
      

      
        
          Peu à peu l’air s’emplit du parfum anisé des herbes igériennes
et de la viande grillée. 
          Des chants suivirent. 
          Dans l’obscurité
naissante, je m’installai à l’écart de la petite foule tout en
mâchouillant un filet de salamandre. 
          Autour du brasier ravivé,
des voix reprenaient en chœur les refrains des rengaines, de
vieilles histoires de piraterie, d’injustices résolues ou de crues
fabuleuses. 
          Les marins du fleuve n’avaient pas d’instruments.

          Il y avait seulement le grand tonneau où parfois quelqu’un
venait frapper en rythme. 
          C’était plaisant à entendre, mais
cela mit aussi en évidence le fait que j’étais étranger à ce lieu et
à ces gens, et je finis par me détacher de la musique pour me
réfugier dans mes pensées, mes propres projections. 
          Bientôt,
il me faudrait partir.
        
      

      
        
          L’Écailleuse me fit sursauter lorsqu’elle surgit depuis le coin
de la longère. 
          « J’ai ton argent, vagabond », me dit-elle sans
ambages. 
          « On a rajouté un peu plus que prévu avec Falk.

          Mais on s’est aussi dit qu’il nous manquait quelqu’un à bord. »
« C’est un bon endroit pour recruter », fis-je en tendant la
main. 
          L’Écailleuse acquiesça. 
          « À ta guise », répondit-elle un
peu sèchement. 
          « Si je peux te donner un conseil, ce serait de
ne pas rester ici trop longtemps. 
          La boisson sera plus chère
demain. 
          Et ça n’ira pas en s’améliorant. » Elle hésita puis me

          
          déposa dans la paume un rouleau de pièces serrées par du
jonc.
        
      

      
        
          « Tu ne changeras pas d’avis ? » demanda-t-elle après un
moment. 
          J’eus un sourire amer tandis que je comptais la
monnaie. 
          « C’est mieux comme ça, je pense », fis-je d’une
voix distraite avant de relever les yeux. 
          « Il y a presque deux
deniers, là. » La contrebandière fit un pas en arrière et croisa
les bras. 
          « Je sais encore compter », cracha-t-elle. 
          « Merci »,
dis-je, tout en cherchant un endroit où ranger le cuivre sous
mes épaisseurs. 
          L’Écailleuse haussa les épaules, la bouche
plissée par toute une vie de misère. 
          Il y eut un silence ensuite,
que je trouvai long et inconfortable. 
          « Vous irez où maintenant ? » questionnai-je par politesse, à l’instant précis où
elle se détournait. 
          « Loin », m’informa-t-elle par-dessus son
épaule. 
          « Corne-Brune. » Une lame glaciale s’enfonça dans
mon cœur. 
          Je déglutis. 
          Au creux de ma main, je soupesai le
métal en même temps que mon âme. 
          La délibération ne fut
pas bien longue. 
          Certains jours, le destin fourche. 
          Lorsqu’on
a la chance de le voir, il faut savoir l’accepter. 
          « Attends »,
lançai-je dans la nuit. 
          « J’ai changé d’avis. 
          Je viens. »
        
      

    

  
    
      
        
          
          8.
        
      

      
        
          Dans mon expérience, un voyage est toujours davantage
que la somme de ses milles. 
          Ce qui part n’est jamais semblable
à ce qui revient. 
          En vérité, il m’arrive souvent de douter que
l’on puisse réellement retourner sur ses pas. 
          Puisque le monde
change et que les années s’égrainent, celui qui contemple est
immobile par nécessité, cerné de tableaux qui s’esquissent et
se défont en éclairs fugaces. 
          Rien n’est infrangible à part peut-être les souvenirs, la manière dont on se projette parfois en un
lieu et en une époque, et il me semble que ce sont là les seuls
monuments qu’il est possible d’arpenter deux fois.
        
      

      
        
          Portée par la voix rêche de L’Écailleuse, la perspective de
Corne-Brune avait résonné en moi à la manière d’un chant
confus. 
          L’idée d’un retour en arrière vers les origines côtoyait
la volonté d’explorer ce que le temps avait fait de mon enfance.

          Plus important, peut-être, un désir s’était enfin matérialisé au
fond du gouffre, à cet endroit de moi-même qui n’avait plus
voulu de rien depuis que j’avais perdu Brindille. 
          Ce n’était
pas grand-chose, à peine une fêlure qui laissait entrevoir le
jour, mais cela ressemblait aussi à une prise, une accroche
dans la tempête. 
          Le fait est que Brindille m’avait donné du
sens durant toutes ces années. 
          Pour elle j’avais enduré les
mines, j’avais continué de trimer dans les pinèdes. 
          Elle avait
façonné ma liberté lorsque je l’avais regagnée, en incarnant
la route tout autant que la destination. 
          Lorsque j’avais risqué
ma vie, lorsque j’avais tué, son nom avait été sur mes lèvres,
dans l’esquisse de chacun de mes gestes. 
          Cette obsession

          
          inébranlable avait alimenté une chimère qui la dépassait tout
à fait. 
          Je n’avais pas su renoncer à cela. 
          Les Feuillus et les
Ketoï m’avaient élevé de la crasse, de la condition minable qui
avait toujours été la mienne, mais même lorsqu’ils m’avaient
sanctifié, ma seule préoccupation véritable avait été de sauver
Brindille de la narcose. 
          Oh, je ne le formulais pas ainsi, bien
sûr. 
          Que peut bien formuler un homme qui ne sait pas ce qu’il
est lui-même ? 
          Je ressentais seulement, de manière embrouillée
mais palpable, le besoin de m’ancrer. 
          Si je devais être, alors il
me fallait une attache. 
          Une idée. 
          Un but. 
          N’importe quoi
pour supplanter le vide qui me rongeait. 
          Corne-Brune, c’était
déjà quelque chose. 
          Une destination pour remplacer l’errance.
        
      

      
        
          Nous patientâmes dix jours de plus parmi les contrebandiers des hauts des Sœurs, histoire d’être certains que la
sonde ne nous attendrait pas en aval. 
          J’échangeai un peu de la
monnaie que L’Écailleuse m’avait laissée contre des vêtements
de seconde main pour remplacer mes guenilles. 
          La contrebandière me céda définitivement sa longue casaque sans rien
me demander en retour. 
          Une vieille femme sans dents me
raccommoda mes bottes contre quelques corvées. 
          Ce fut des
journées lentes au cours desquelles il n’y avait pas grand-chose
à faire, une sorte de temps suspendu parmi les brumes de
la tourbière. 
          L’Écailleuse était occupée à établir de nouveaux
contacts et à consolider les anciens, et elle préférait la compagnie de Falkerick à la mienne. 
          Je traînais dans leur ombre en
essayant de m’intéresser à leur commerce tout en buvant ce
qu’on voulait bien m’offrir. 
          La seule personne qui s’intéressait
à moi était cet individu hagard qui m’avait abordé le premier
jour, mais sa sympathie me paraissait calculée quand il n’était
pas ivre ou abruti par les herbes igériennes, et je finis par
l’éviter autant que je le pouvais. 
          Il me semblait qu’un jour ou
l’autre, il me demanderait des comptes pour avoir bu et fumé
sous sa yourte. 
          Mon esprit vagabondait la plupart du temps,
perdu dans des questionnements stériles. 
          Le désœuvrement
ne me réussissait pas, et je fus heureux de partir.
        
      

      
        
          Sous les pluies printanières, l’activité fluviale reprenait
doucement après un long hiver. 
          Les voies navigables étaient

          
          encore hautes et turbulentes, et le resteraient pendant plusieurs
lunes, mais elles étaient praticables pour les canotiers qui
avaient l’œil et l’expérience. 
          Quelque part, c’était rassurant
de ne pas être seuls sur l’eau, et plus encore de ne pas avoir
à déjouer la sonde. 
          Les barques longues qui filaient sur la
Gorce se ressemblaient toutes plus ou moins et d’après mes
compagnons, les contrôles à l’extérieur des ports étaient rares.

          Même des criminels recherchés ne risquaient pas grand-chose
tant qu’ils n’accostaient pas, et ceux qui n’avaient pas le sou
pour payer leur amarrage pouvaient toujours se débrouiller
à l’extérieur des bourgs, même si, dans ce cas, ils devaient
assurer seuls la protection de leurs marchandises.
        
      

      
        
          Deux jours après notre départ du Camp du Héron, la
senteur du limon vint se mêler aux courants d’air, et mon
cœur se mit à battre plus fort. 
          Côté vauvois, des bancs
boueux succédaient à de vastes étendues de marécages boisés,
des terres impropres à l’homme mais qui étaient un refuge
foisonnant pour les bêtes, et notamment les oiseaux d’eau,
qui abondaient. 
          Au-dessus, le ciel s’emplissait parfois de longs
vols blancs ou noirs, le chuintement d’ailes des migrateurs.

          Au fil des heures, l’horizon donnait l’illusion de s’ouvrir, sans
jamais le faire vraiment. 
          Calé avec Falkerick au milieu de la
barque, le vent humide fouettait mon visage, et ravivait toutes
sortes de souvenirs mais je n’eus que peu de temps à consacrer
à la mélancolie. 
          Il nous fallut négocier le point de convergence avec les flots troubles de la Brune, où la vigilance était
de mise. 
          À cet endroit les courants se rencontraient parfois
avec violence, et pouvaient mettre à mal le navire d’un équipage inattentif. 
          J’y trempai tout de même le bout des doigts
en guise de salutation. 
          Sous les nuages grisâtres, l’eau était
sombre et agitée, mais je reconnus son odeur bourbeuse et
cette familiarité m’arracha un sourire inquiet. 
          Le lit du fleuve
coupait au travers des hauts des Sœurs, dont les élévations
chaotiques se dressaient aussi sur la rive opposée, ce qui me
donnait une impression désagréable que je ne pouvais pas
expliquer entièrement. 
          C’était un lieu curieux, où la lumière
semblait manquer.
        
      

      
        
          
          « Conflins », fit Falkerick, sans prendre la peine de me
désigner le petit port vers lequel nous nous dirigions, qui
se trouvait agrippé au pied des rochers de l’autre côté de la
Brune. 
          Un grand étendard noir et blanc flottait au sommet
du pic raviné qui surplombait le village. 
          L’assemblage qui
soutenait le tissu épais m’évoqua la forme d’un échafaud. 
          Je
plissai les yeux en avisant les contorsions de la bannière sans
réussir à faire sens du dessin qui l’ornait. 
          « C’est un poisson ? »
finis-je par demander à Falkerick. 
          « Peut-être », fit ce dernier.

          « C’est le bèche de Louve-Baie. » Je fronçai les sourcils avant
de comprendre que devant nous se trouvait effectivement la
frontière lubayienne. 
          Tandis que j’essayais vainement de me
repérer, et qu’une pluie fine embrumait le fleuve, Falkerick
se mit à réciter avec application : « Le bèche est une bête
revêche mais qu’on pêche, une grosse bête géante qu’on pèle
et qu’on sèche, son huile comme ses crêtes, sans faille et sans
brèche, sont joie des seigneurs et des marchands de mèche. »
Je secouai la tête. 
          Même si j’avais évidemment déjà entendu
parler des bèches, et des expéditions périlleuses des baleiniers
qui leur donnaient la chasse, la comptine ne m’était pas familière. 
          Nous passâmes la nuit à quai à Conflins, parmi vingt
autres barques grinçantes. 
          Il y avait une fête de mariage dans
l’un des entrepôts qui bordaient l’eau, de la musique et des
chants et beaucoup de raffut parce que tous les voyageurs de
passage avaient été conviés, mais L’Écailleuse nous interdit de
nous y rendre parce qu’elle nous voulait frais et dispos pour
attaquer la route le lendemain.
        
      

      
        
          Notre périple vers l’amont débuta véritablement à l’aube,
et il ne me fallut qu’une poignée d’heures pour comprendre
que le voyage n’allait pas être de tout repos. 
          Même si l’affaire
avait été précipitée par la sonde, nous avions mis seulement
quelques jours à descendre le cours de la Gorce, et j’avais été
ébahi par notre vitesse. 
          Remonter la Brune s’annonçait une
autre paire de manches. 
          J’avais pris de mauvaises habitudes
au cours des premiers jours à la pagaie, des réflexes adaptés
à la fuite, et au début mes compagnons durent me rappeler
à l’ordre : il ne s’agissait plus d’une course effrénée, mais

          
          d’une épreuve d’endurance. 
          Le courant du fleuve était certes
pondéré, mais il fallait tout de même avancer contre lui, et
Falkerick m’expliqua que plus nous progresserions, plus il
gagnerait en force. 
          L’Écailleuse avait quitté son poste à l’arrière
pour nous assister à la perche lorsque cela était possible. 
          Cette
position à la proue lui permettait d’identifier les turbulences
et éviter que nous ne perdions de terrain, mais aussi de guetter
les débris flottants ou les troncs qui risquaient de nous faire
chavirer. 
          Ce n’était pas encore la saison du flottage, lorsque
les bûcherons de Couvre-Col et de Corne-Brune font rouler
à l’eau les grumes qu’ils arrachent aux contreforts des monts
Cornus, mais la période était propice aux crues printanières et
il fallait rester prudent. 
          Le fleuve pouvait enfler brusquement
au moment où l’on s’y attendait le moins. 
          L’eau était imprévisible, une créature puissante et sauvage qui acceptait d’être
chevauchée, mais qui n’avait jamais renoncé à la ruade.
        
      

      
        
          Les jours ne tardèrent pas à se succéder selon une cadence
familière. 
          Tant que le soleil le permettait, nous pagayions côte
à côte avec Falkerick. 
          Nos gestes étaient amples et mesurés.

          Le soir, nous cherchions refuge dans les petites manses qui
jonchaient le cours de la Brune. 
          S’il n’y avait guère d’habitations du côté bâbord – hormis parfois un camp de trappeurs
ou de bûcherons suffisamment téméraires pour tenter le
sort –, à tribord, les berges vauvoises et cuvrecoliennes aggloméraient moulins flottants, quais de pêche, scieries, manufactures et chantiers. 
          Les gens du fleuve étaient heureux de
voir la saison débuter, et on trouvait régulièrement à dormir
et même à souper en échange de nouvelles, d’un cabotage
opportun ou d’autres menus services. 
          De plus, L’Écailleuse
avait ses habitudes et ses adresses et il était rare que nous
passions plus de deux ou trois jours sans croiser l’une de ses
accointances. 
          Nous ne nous éloignions guère du rivage, sauf
si le vent soufflait dans le bon sens. 
          À ce moment-là, Falkerick
souriait en marmonnant des remerciements aux sylphides
qu’il aimait prier, et nous attendions que la maîtresse de bord
nous donne l’ordre de libérer les vergues. 
          Une fois débarrassée
de son carcan, la voile carrée se déroulait d’un coup sec, enflait

          
          à se tendre puis claquait comme une vieille porte à l’accueil
des bourrasques, et alors L’Écailleuse troquait sa perche pour
le safran. 
          Nous faisions bon temps en ces occasions-là et cela
compensait les jours d’orage où nous jugions préférable de
rester à quai.
        
      

      
        
          Par la force des choses je passais l’essentiel de mes journées en
compagnie de Falkerick, qui s’était mis en tête de m’enseigner
les ficelles du métier. 
          S’il ne manquait pas de patience, il avait
la langue pataude et éprouvait de grandes difficultés à clarifier
les concepts les plus complexes qu’il me fallait comprendre
et, ainsi, l’essentiel des connaissances qu’il me dispensa était
d’ordre pratique. 
          Après une lune, je maniais convenablement
la rame et mes erreurs étaient rares. 
          J’avais appris à faire sept
nœuds différents, et aussi en quelles occasions il convenait
de s’en servir. 
          Je pouvais mesurer notre vitesse à l’aide d’un
cordon que l’on laissait traîner dans l’eau et faire quantité
d’autres choses insignifiantes mais essentielles à la bonne tenue
de la vie à bord. 
          Rien de tout cela ne me passionnait vraiment,
mais cet apprentissage était préférable à l’ennui. 
          J’aimais la
douceur contemplative du batelier et sa façon de ne jamais
brusquer qui que ce soit, un caractère d’autant plus reposant
qu’il jurait avec les manières volcaniques de L’Écailleuse.
        
      

      
        
          Pourtant, en dépit des longues heures que nous cumulions
côté à côte, j’en savais toujours étonnamment peu à son sujet.

          Il était né dans le canton de Cambrais, pas très loin de Deux-Eaux, et son père était var, arrivé à l’occasion de la guerre de
succession. 
          Selon les apparences, celui-ci lui avait légué un
prénom étranger et pas grand-chose d’autre avant de repartir
avec son 
          
            vaïdroerk
          
          . 
          En une occasion Falkerick avait laissé
entendre qu’il avait été tenté par une carrière dans la milice
cantonale. 
          J’ignorais pourquoi il avait changé d’avis. 
          En
secret, je me demandais parfois si son géniteur s’était trouvé
parmi les Vars grisonnants du 
          
            vaïdroerk
          
           d’Osfrid, et, bien
sûr, s’il avait pu s’agir d’Uldrick 
          
            Treikusse
          
           lui-même. 
          L’idée
me faisait sourire, mais j’avais décidé de ne pas la creuser.

          Cela resterait un mystère et il en allait très bien ainsi. 
          Il était
évident que Falkerick aimait parler de son passé encore moins

          
          que du reste, et je réservais donc l’essentiel de ma rhétorique
à L’Écailleuse, qui ne refusait jamais un débat vif, ou un
commentaire acerbe.
        
      

      
        
          Ma relation avec la contrebandière était houleuse, mais
stimulante. 
          J’avais du mal à suivre ses sautes d’humeur, mais
au moins elles avaient l’avantage de me tenir sur la brèche,
et d’empêcher mon esprit de divaguer. 
          Elle considérait avec
méfiance mon intérêt pour Corne-Brune, et essayait de me
tirer les vers du nez par moments, tout en s’en défendant
le reste du temps. 
          Les regards dont elle me couvrait étaient
tantôt tristes, tantôt furieux. 
          Un soir, quelques jours après que
nous eûmes dépassé Blancbois (où nous ne nous arrêtâmes
pas), L’Écailleuse s’enivra de tord-boyaux, ce qui lui délia
la langue. 
          Vacillant de l’autre côté du feu de camp, elle me
cracha dessus sans faire de manières avant de m’expliquer que
d’après elle, j’avais grand besoin qu’on me secoue un peu.

          Qu’elle pourrait s’en charger, vu que ça la démangeait de me
mettre des claques depuis un bon moment. 
          Je n’eus pas le
temps de répondre qu’elle était partie sangloter en silence au
bord de l’eau, puis elle disparut dans les bois lorsque Falkerick
voulut la convaincre de revenir près du feu. 
          Le lendemain,
elle fit comme si de rien n’était, aussi vive et venimeuse que
jamais, et personne ne jugea bon de revenir sur l’épisode.

          Curieusement, je ne sus jamais comment s’appelait le bateau.

          Falkerick disait « ma fille », et flattait la barque comme une
jument quand il estimait qu’elle s’était bien comportée.

          L’Écailleuse, elle, ne la nommait pas.
        
      

      
        
          Lorsque je ne discutais pas avec l’un ou l’autre de mes
compagnons, ce qui arrivait souvent, je laissais mon regard
s’abreuver des paysages somptueux qui se succédaient de
part et d’autre de notre esquif. 
          La lente venue du printemps
était le héraut de notre voyage, et avec l’approche de la belle
saison, la nature se sublimait. 
          En Haute-Brune, le fleuve était
saisi entre la Forêt de Pierres à l’ouest, et la forêt de Vaux à
l’est. 
          De fait, les arbres étaient nos compagnons permanents,
spectateurs interminables de notre progression. 
          Je crois bien
en avoir vu mille variations, des pins colossaux aux délicats

          
          noisetiers, l’austérité des grands peupliers et la rondeur joviale
des saules. 
          Nous assistâmes à la naissance de feuilles de toutes
les formes, de toutes les nuances imaginables. 
          L’éclosion
fragile des bourgeons fut suivie par celle des fleurs. 
          Le monde
se constella progressivement de touches de couleur. 
          Il y avait
là un foisonnement de vie, de scènes paisibles ou stupéfiantes,
et je crois que de m’être éloigné de la dévastation de Vaux
m’avait fait au moins autant de bien que d’avoir retrouvé une
perspective d’avenir.
        
      

      
        
          La lune des Feuilles vint nous délivrer définitivement du
froid, et les matins étaient moins blancs. 
          Il pleuvait régulièrement, mais c’était des averses brèves auxquelles succédait
souvent un soleil radieux. 
          Même le brouillard ne durait plus
bien longtemps. 
          Les berges se resserraient peu à peu tandis
que nous laissions les alluvions derrière nous, et je me mis à
reconnaître la Brune que j’avais connue en grandissant, un
fleuve moins placide et plus sauvage. 
          Nous commencions
aussi à croiser des noms familiers, des noms qui avaient peuplé
les histoires des pêcheurs du Quai de Brune, les mêmes que
mentionnaient les marchands quand ils arrivaient enfin à
l’issue de leur voyage. 
          Je ressentais une grande fébrilité, une
grande fragilité, ce qui était mille fois mieux que de ne rien
ressentir du tout. 
          J’essayais de ne rien laisser paraître, ce qui
devenait de plus en plus difficile. 
          Sous la surface, je bouillonnais. 
          Quelque chose allait se passer lorsque nous arriverions à
destination. 
          Je ne savais pas quoi, mais je l’attendais, comme
on attend de pouvoir prendre un nouveau souffle depuis le
fond de l’eau.
        
      

      
        
          Pendant les derniers jours, mes songes devinrent plus agités,
nourris par le souvenir de l’
          
            Akeskateï
          
          , cet espace onirique qui
avait été le corps de la Déesse des Ronces, et plus précisément
par une crainte grandissante d’en faire à nouveau l’expérience.

          J’avais du temps pour réfléchir, sur le banc de manœuvre. 
          Je
ressassais la mort de Brindille, évidemment, mais j’essayais
aussi de comprendre. 
          Je n’oubliais pas que mes premières
expériences liées à la vigne s’étaient déroulées à l’ouest de la
Brune, je n’oubliais pas non plus le démon deïsi qui m’avait

          
          approché alors que je n’étais qu’un enfant. 
          Je tissais toutes
sortes de liens improbables entre cela et les événements du
plateau des Ronces.
        
      

      
        
          Un matin, nous vîmes une meute de grands loups
descendus boire du côté de la Forêt de Pierres, lapant l’eau
de leurs langues rouges, nous épiant de leurs yeux jaunes. 
          Il
y eut cette cogue échouée, sa mâture déchiquetée battant au
vent, ses flancs ouverts et pillés depuis longtemps. 
          Il y eut
un arc-en-ciel qui encadrait le fleuve avec perfection, d’une
rive à l’autre, et pourtant aucun de ces miracles quotidiens
ne réussit à m’arracher à moi-même. 
          Je crois que mes compagnons le virent. 
          Si Falkerick ne le comprit pas, il me semble
que L’Écailleuse l’attendait. 
          Au dernier jour, je demandai à
prendre sa place à la proue. 
          Elle accéda à ma requête sans me
poser de questions. 
          Je me souviens encore de mes mains crispées tandis que nous négociions l’ultime méandre, et qu’en
moi tout se bousculait, l’espoir et l’angoisse et tant d’autres
choses. 
          Dans le rugissement qui fouettait mes tympans au
moment où Corne-Colline prenait forme devant nous, était
tapi quelque chose d’indéniablement vivant. 
          La terre s’était
libérée du gel hivernal. 
          Mes propres tremblements annonçaient une renaissance similaire.
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          En aval de Corne-Brune, le fleuve esquisse une ligne droite
étonnante, qui n’a rien de naturel. 
          À cet endroit, trois siècles
de travail des berges ont façonné le cours de la Brune, l’ont
pliée à l’usage des hommes. 
          Ainsi, le voyageur qui arrive
par voie fluviale a tout le loisir de regarder la ville prendre
consistance au gré des milles. 
          Au début, seul Château-Corne
est visible, une excroissance noire qui pointe au-dessus des
frondaisons de la Forêt de Pierres, mais au fur et à mesure
Corne-Brune se dévoile, un niveau à la fois. 
          Vient d’abord
la ville haute, avec ses domaines, ses fontaines et ses jardins,
puis la basse et ses ruelles, ses marchés et ses maisons. 
          Enfin,
au plus près, apparaissent les portes et les racines même de
Corne-Colline, et l’on peut apercevoir pleinement les terres
sauvages d’où la cité s’est extirpée et, selon le penchant de
son âme, s’émerveiller ou se lamenter des conquêtes de la
civilisation.
        
      

      
        
          Ce fut une expérience singulière de revenir par la rivière,
d’appréhender l’espace qui m’avait vu grandir selon une perspective que je n’avais pas connue, à l’époque. 
          Il ne m’avait
jamais été donné de naviguer sur le fleuve qui avait rythmé
mon existence. 
          Si l’on faisait exception de notre enlèvement
et de la cogue qui aurait dû nous embarquer, Brindille et
moi-même, à destination de Jharra, je n’avais jamais mis les
pieds sur un bateau. 
          Paradoxalement, la ferme Tarron s’était
trouvée à moins d’une mille de l’eau. 
          Pendant notre approche
j’avais jugé les choses trop grandes, parce que j’aurais aimé les

          
          aborder l’une après l’autre et que tout m’était donné à voir,
mais en même temps, la Brune, que j’avais pensée comme une
frontière immense entre mon monde et tout ce qui se trouvait
au-delà, me paraissait beaucoup moins large que dans mon
souvenir. 
          Mes yeux oscillaient entre les clos de la route du
sud (dont j’essayais de retrouver le nom des propriétaires) et
les bâtiments plus distants qui bordaient le fleuve. 
          Je voyais la
silhouette familière de la tour de Boiselle qui s’érigeait entre les
arbres en face des quais, le bloc de la scierie en amont, et mon
cœur se serra. 
          J’étais parti depuis dix ans, et cette décennie
ressemblait de plus en plus à une barrière infranchissable.
        
      

      
        
          Les premiers changements apparurent rapidement. 
          Il y
avait eu beaucoup de bûcheronnage, particulièrement au sud
de la ville. 
          Une enfilade de champs cultivés avait remplacé
une bonne moitié des bois qui bordaient la Brune, là où
j’avais joué si souvent avec Driche. 
          Derrière, les collines et les
landes avaient l’air d’avoir été mises à nu de façon semblable.

          Des chantiers avaient été entrepris aux alentours des quais,
des murailles et des fortifications qui ne seraient pas achevées
avant des années. 
          Au rythme des pagaies, la lumière se faisait
sur d’autres détails. 
          Je vis que le bac avait été désassemblé
et repoussé en amont du port, comme le demandaient les
marchands depuis bien longtemps. 
          De nouveaux pontons
étaient venus s’ajouter aux anciens, et deux grues à poulie
trônaient au bord de l’eau, tout près d’un chantier naval
flambant neuf. 
          Entre les guerres internes et la menace d’une
quatrième invasion carmide qui planait sur les primeautés, la
demande pour le granit corne-brunois avait grimpé en flèche.

          À première vue, les affaires avaient été bonnes pour les vieilles
familles. 
          Je crachai à l’eau, la bouche emplie d’amertume.
        
      

      
        
          Falkerick et L’Écailleuse manœuvrèrent afin que l’on puisse
s’amarrer aux quais, et nous dûmes nous frayer un chemin
entre une dizaine de canots de pêche qui en faisaient autant,
jusqu’aux appontements réservés aux marchands étrangers.

          L’heure avançait, et le soleil n’allait pas tarder à décliner. 
          Je fis
l’effort de m’extraire de ma cacophonie intérieure, et entrepris
d’assurer les cordages en silence, le front plissé par le souci.

          
          L’un des assistants du maître de port vint à notre rencontre
alors que Falkerick et moi-même achevions de sécuriser les
attaches. 
          Un portefaix à l’air fatigué et un milicien armé d’une
lance l’accompagnaient. 
          Le tabard de ce dernier m’interpella.

          Si les couleurs qu’arborait le soldat étaient ocre et noire,
trois cercles sombres avaient été brodés pour remplacer la
montagne de Corne-Brune, ultime symbole de la destitution
des Vollonge, et de la prise de pouvoir par le conseil des
vieilles familles. 
          L’assistant, un homme frêle au visage marqué
nous salua aimablement depuis le quai et aida L’Écailleuse
à le rejoindre. 
          Ils discutèrent un temps à propos de la taxe
commerciale, et du prix de l’amarrage si nous souhaitions
faire affaire. 
          Le coffret de rouleaux d’astre-gomme, habilement dissimulé sous le banc de quart, ne fut évidemment pas
mentionné.
        
      

      
        
          Les ballots de tissu que nous transportions étaient au
nombre de vingt, ce qui était une organisation de convenance,
propre à s’adapter aux exigences des impôts en nature. 
          Sous
les indications de L’Écailleuse, j’aidai Falkerick à hisser deux
des baluchons sur les quais, et l’un d’entre eux fut immédiatement embarqué par le portefaix. 
          Quelques pièces changèrent
de main ensuite, et nous attendîmes que le porteur revienne
sous l’œil des deux autres. 
          L’assistant fit la conversation, mais
sa manière était devenue nerveuse, et ses yeux n’eurent de
cesse de dériver sur moi. 
          Derrière lui, appuyé sur la hampe
de sa lance, son compagnon me dévisageait aussi sans s’en
cacher. 
          Je lui rendis son regard tout en me demandant si je
n’avais pas fait une terrible erreur. 
          Cet excès d’attention finit
par mettre L’Écailleuse mal à l’aise. 
          « Eh bien quoi ? » lança-t-elle d’une voix agacée dans laquelle je décelai aussi une pointe
d’angoisse. 
          « Mon compagnon a la goutte au nez ? »
        
      

      
        
          « C’est qu’il a le faciès d’un sauvage », répondit le soldat
sans sourciller. 
          L’Écailleuse eut du mal à cacher son soulagement. 
          Depuis le début, je supposais qu’elle avait craint – à
raison – que je n’aie des ennuis avec la justice corne-brunoise
dont j’aurais omis de lui parler. 
          « Mélandros est carmide »,
dit-elle fermement avant de se tourner vers moi. 
          « Pas vrai

          
          Mélandros ? » J’acquiesçai lentement et fis glisser mon regard
du soldat au fonctionnaire. 
          « 
          
            Ti prescias comena lengui ?
          
           » lui
demandai-je en franc-sabir. 
          L’homme secoua la tête d’un
air mystifié. 
          Je souris et lui tendis la main. 
          « 
          
            Io teno posben
prosepi den aagri, alla tin akadi tena prosepi den purki
          
           », dis-je
chaleureusement tout en lui serrant les doigts. 
          
            J’ai peut-être
le visage d’un sauvage mais ton ami a le visage d’un porc
          
          . 
          « Je
ne veux pas d’ennuis », ajoutai-je en brunide, en me fendant
d’un accent exotique. 
          L’assistant se libéra de ma poigne et
m’administra une tape prudente sur l’épaule. 
          J’affichais
toujours un sourire impeccable.
        
      

      
        
          « Je serais lui, j’irais pas m’aventurer en ville », dit l’homme
à L’Écailleuse. 
          « On pourrait le confondre avec un teinté. »
Cette dernière hocha la tête. 
          « Il n’y comptait pas », fit-elle.

          « Je conduirai mes affaires ici, comme d’habitude. 
          La cervoise
y est correcte, et les dortoirs coûtent moins cher. » Le portefaix
revint à vide pour embarquer le second ballot, et le comité
d’accueil en profita pour nous fausser compagnie. 
          Nous les
regardâmes s’éloigner pendant que Falkerick rabattait les
toiles cirées sur le reste de la cargaison. 
          Plus loin à l’ouest,
le soleil embrasait la crête qui dominait la Cuvette. 
          Je crus
distinguer les contours d’une tour de garde qui s’y érigeait, et
je détournai les yeux. 
          Les clans étaient partis, chassés depuis
longtemps. 
          Leur piste était froide. 
          Mes mains tremblaient.

          Je n’avais pas oublié ce qu’on m’avait rapporté à propos de
Corne-Brune, et du sort que l’on y avait fait aux clans de la
Forêt de Pierres. 
          Le voir de mes yeux était différent.
        
      

      
        
          L’Écailleuse renifla près de moi. 
          « J’aurais dû m’en douter »,
fit-elle. 
          Son visage était pincé, et je ne sus dire si la faute en
incombait à la colère ou à la tristesse. 
          « Tu viens d’ici, pas
vrai ? » Je haussai les épaules. 
          « Je croyais que c’était évident. »
L’Écailleuse secoua la tête. 
          « J’ai pensé à un tas de choses
depuis qu’on est partis, mais jamais à ça. 
          Je comprends mieux
pourquoi tu me faisais l’impression d’être un homme traqué. »
Je clignai des yeux, et gardai le silence pour ne pas remettre en
question l’histoire que L’Écailleuse était en train de se tricoter.

          Après tout, que l’on ait voulu me pendre pour sorcellerie ou

          
          me vendre à cause de la couleur de ma peau, cela ne changeait
pas grand-chose à l’idée générale : je n’étais pas le bienvenu
à Corne-Brune. 
          La contrebandière lança un regard discret
autour de nous. 
          « T’as intérêt à faire profil bas, vagabond »,
cracha-t-elle. 
          « Il y a des chasseurs d’hommes ici, à la belle
saison, et parfois même avant. 
          Certains connaissent leur
métier. 
          Les Montagnards, surtout. 
          Tu portes des marques ? »
« Oui », répondis-je. 
          « Alors tu garderas le bateau pendant
qu’on s’occupe des affaires. » Son ton ne souffrait aucune
remise en question. 
          « Et ce soir, à la pension, tu éviteras de
parler. »
        
      

      
        
          La nuit tomba lentement sur le Quai de Brune. 
          Je me
retrouvai seul. 
          Falkerick et L’Écailleuse étaient partis en
amont, à la recherche d’un acheteur du côté des entrepôts.

          Les pêcheurs remballaient leurs lignes et leurs filets tandis
que leurs enfants en guenilles préparaient le poisson pour
le marché du lendemain. 
          Une paire de porteurs de feu vint
allumer les lanternes des quais et j’attendis là, au milieu du
va-et-vient, dans la pestilence du fretin évidé, sans savoir quoi
ressentir ou quoi faire. 
          Après l’abattement vint l’indécision.

          Une partie de moi désirait s’éclipser dans la nuit et ne plus
jamais revenir. 
          Il y avait la ferme Tarron, sur laquelle j’aurais
aimé poser les yeux et qui se trouvait tellement près, mais
peut-être que la veuve était morte ou la ferme rasée et cela, je
n’étais pas prêt à le voir.
        
      

      
        
          Ce constat misérable alternait avec une sensation de
révolte, un démon sauvage qui avait attendu ce moment pour
s’éveiller, pour assumer sa rage et son désir de vengeance. 
          Si je
revenais vraiment aux racines, au début de mes déboires, de
nos déboires à tous, nous les orphelins, il y avait des responsables. 
          Des gens avec des noms, de grands noms anciens dont
ils usaient pour justifier de leur place et écraser ceux qui n’en
avaient pas. 
          Ils se trouvaient là, quelque part, pas très loin,
et moi, j’avais grandi. 
          Je n’étais plus l’enfant d’autrefois. 
          Je
pouvais même être un guerrier. 
          Je me rappelai du passage à
tabac de Frise, le marchand gaïche, par les soldats de Corne-Brune. 
          Je me rappelai de quelle manière, recroquevillé entre

          
          les pierres de la crête, j’avais renoncé au feu par peur de blesser
des innocents. 
          Oui, depuis ce jour-là, j’avais grandi. 
          Brindille
était morte. 
          Cardou était mort. 
          Merle, s’il vivait encore, était
esclave de l’autre côté du Détroit. 
          J’étais le dernier d’entre
nous, et j’avais vu assez d’incendies pour ne plus craindre
quelque feu que ce soit.
        
      

      
        
          De l’autre côté du fleuve, les arbres de la forêt de Vaux
bruissaient dans le vent du soir. 
          Une odeur de soupe et de
viande grillée vint se mêler aux relents tenaces de poisson. 
          Je
me demandai si les vieilles familles se réunissaient au château
pour décider du sort de Corne-Brune, et si tel n’était pas le
cas, ce que l’on faisait de ses pierres. 
          Quels silences devaient
hanter ses couloirs et ses geôles, s’ils avaient été abandonnés.

          J’avais beau me creuser la tête, je revenais toujours à la même
chose et à ce que les Vars m’avaient appris et c’est ainsi que
je pus dégager une pensée claire du chaos. 
          Je ne regrettais pas
Barde Vollonge. 
          Son pouvoir n’avait pas été moins arbitraire
que celui des Fuste ou des Misolle, et si les armes avaient
changé de main depuis sa destitution, on ne pouvait pas en
dire autant pour l’or. 
          J’avais espionné pour lui et œuvré pour
son chirurgien. 
          J’avais considéré qu’il avait été un bon primat,
alors même qu’il avait décidé de me pendre.
        
      

      
        
          Il avait fallu qu’Uldrick m’expose à d’autres façons de voir
le monde pour que je réalise que l’ordre dont Barde Vollonge
avait été l’incarnation n’avait rien d’irrémédiable. 
          Dans cette
optique, un bon primat était peut-être pire qu’un mauvais.

          Même si j’étais bien placé pour contre-argumenter, pour dire
qu’au moins, à l’époque de Barde, on ne vendait pas d’autres
hommes sur les quais de Corne-Brune, je n’étais pas dupe de ce
raisonnement. 
          J’entrevoyais comment les lois et les coutumes
avec lesquelles le primat destitué avait voulu composer pour ne
pas tout perdre avaient préparé le désastre. 
          Comment l’or finit
toujours par faire la conquête du pouvoir, pour peu que l’on
accepte son règne. 
          
            Geddesleffe
          
          , disaient les Vars, et ils avaient
raison. 
          Ce mot prenait racine en des endroits bien plus profonds
que je ne l’avais soupçonné à l’époque où il avait croisé ma
route, et je n’en avais pas fini de poursuivre ses ramifications.
        
      

      
        
          
          Sous mes mains, je pris connaissance de la dureté de l’un
des cordages de chanvre, que je serrais malgré moi comme si
ma vie en dépendait. 
          Immergé dans le passé tel un esquif dans
le fleuve, mon corps n’existait plus qu’à moitié. 
          Pourtant,
j’épousais le courant. 
          J’arrivais au bout du voyage. 
          Un autre
devait commencer. 
          Je songeai à ma formation dans les hauts
de Cullonge, aux discours d’Uldrick à propos du courage et de
la lâcheté tandis que j’étreignais mes envies pyromanes. 
          Je me
rappelai du brasier qu’il avait allumé et qui m’avait épargné
la corde. 
          J’essayais de trouver un sens au souvenir du Var,
car c’était lui qui revenait sans cesse à la place de ceux de la
ferme Tarron, alors que je me tenais là, perché sur les rebords
de mon enfance. 
          J’en vins à me dire que c’était sans doute
parce qu’Uldrick avait constitué le point de bascule. 
          J’inspirai
profondément. 
          Même les larmes qui me montaient aux yeux
arrivaient avec cette férocité qu’il m’avait léguée. 
          Je secouai
la tête ensuite, à la façon d’une bête qui s’ébroue. 
          Un frisson
me parcourut l’échine. 
          Je compris que j’allais vivre et c’était
une pensée étrange, presque une défaite, parce que je venais
de renouer en même temps avec la lâcheté des vivants. 
          Non,
je n’allais pas me lancer dans une croisade suicidaire contre les
vieilles familles. 
          Je craignais de nouveau la mort. 
          Il n’y aurait
pas de révolte, puisque je n’étais pas acculé. 
          Depuis plus d’une
lune, je m’étais demandé ce que j’allais faire une fois arrivé à
Corne-Brune. 
          J’en avais perdu du sommeil. 
          Je m’étais égaré
en torsions et en soubresauts. 
          J’avais ma réponse désormais, et
c’était une réponse banale. 
          J’allais tout simplement repartir. 
          Il
n’y avait rien pour moi ici.
        
      

      
        
          Je levai la tête à ce moment-là car Falkerick et L’Écailleuse
revenaient des entrepôts avec un troisième homme. 
          Je
soupirai et rabattis le capuchon de ma cape de laine, afin
de leur dissimuler mon trouble. 
          Le nouveau venu était un
taiseux court sur pattes qui ne prit pas la peine de me gratifier
d’un salut. 
          Il monta promptement à bord pour inspecter
les ballots de tissu. 
          Je patientai en faisant les cent pas, d’un
bout du quai à l’autre. 
          Mes bottes résonnaient au-dessus de
l’eau mais je ne dérangeais personne à cette heure. 
          La plupart

          
          des pêcheurs étaient rentrés chez eux depuis longtemps. 
          Les
autres s’enivraient dans les maisons communes qui bordaient
les berges de la Brune. 
          L’homme échangea quelques mots
avec L’Écailleuse, puis choisit trois longueurs, au hasard, et
les déroula à moitié. 
          C’était du lin brut qui avait été cultivé
dans les champs bourrois et filé dans une manufacture de
Brème. 
          Sa qualité n’était pas exceptionnelle, mais elle restait
acceptable, surtout à Corne-Brune. 
          Le marchand étudia
méticuleusement le tissu à la lueur de la lanterne qu’il avait
apportée, puis la gratta de la pointe de son couteau avant de
donner son assentiment. 
          « Le prix que nous avons discuté me
convient. 
          J’enverrai quelqu’un demain matin », dit-il. 
          « On
dort chez Damion », déclara L’Écailleuse en guise de réponse.

          L’homme acquiesça sèchement, et s’en fut.
        
      

      
        
          Nous passâmes le reste de la soirée chez le logeur que
L’Écailleuse avait mentionné. 
          Le dénommé Damion était
une vieille connaissance des deux contrebandiers, et il tenait
un troquet bondé à quelques pas de la rivière. 
          Le dortoir
crasseux qui jouxtait sa salle commune ne m’inspira pas
grand-chose, mais la clientèle était suffisamment hétéroclite
pour que je n’attire pas spécialement l’attention. 
          Trappeurs
et pêcheurs locaux y côtoyaient des marchands et leurs
équipages, et si l’on n’y pratiquait pas particulièrement
l’entre-soi, il était entendu que les affaires de chacun
ne regardaient personne d’autre. 
          J’avais pensé que nous
en avions fini avec le commerce pour la journée, mais
L’Écailleuse ne l’entendait pas ainsi. 
          Nous eûmes à peine
le temps de débarquer que le propriétaire des lieux nous
entraînait dans son arrière-cour, et il s’ensuivit de vigoureuses négociations à l’issue desquelles Falkerick extirpa les
rouleaux d’astre-gomme de sous sa chemise pour les déposer
à l’abri d’une remise. 
          En échange, Damion nous tendit une
bourse pleine de cuivre, et envoya quelques porteurs à peu
près sobres pour décharger notre esquif, histoire de stocker
notre cargaison de tissu dans un entrepôt pour la nuit. 
          Il
nous remit également un tonnelet d’herbes igériennes à
livrer, qui rejoignit la cache sous le banc de nage.
        
      

      
        
          
          Le soleil était couché depuis longtemps lorsque nous pûmes
enfin nous installer près du feu du logeur, et avaler un repas
chaud. 
          Une bonne moitié des clients étaient déjà partis
dormir, et leurs ronflements filtraient jusqu’à nous depuis
le dortoir. 
          Les couche-tard discutaient ou jouaient en se
rinçant le gosier. 
          Damion en personne nous tint compagnie
et nous raconta les dernières nouvelles et il poussa même son
hospitalité jusqu’à nous servir un vin de noix et d’épines qui
avait été concocté par un bouilleur de cru de Boiselle. 
          J’avais
envie de boire ce soir-là. 
          Il s’agissait d’une soif plus saine que
celle qui m’avait tenu durant les lunes précédentes, mais il
me semblait que L’Écailleuse ne le verrait pas ainsi. 
          Comme
je n’étais pas d’humeur à subir ses reproches, même muets, je
décidai de m’abstenir et de laisser plutôt traîner l’oreille. 
          Je ne
sais pas vraiment ce que j’attendais. 
          Peut-être que je voulais
entendre à quel point l’on vivait mal sous le joug de mes
ennemis. 
          En vérité, les rumeurs que je pus glaner au détour
des tables ressemblaient à celles de tous les autres villages
par lesquels nous étions passés depuis notre départ. 
          Les gens
s’inquiétaient pour leur famille ou leur santé, se plaignaient
des impôts, et espéraient que l’année serait bonne en matière
de récoltes, de pêche, ou de négoce. 
          Aucune voix ne s’élevait
contre les tyranniques Misolle. 
          Personne ne se souciait du sort
des Syffes. 
          L’agitation qui avait secoué la cité lors de la prise
de pouvoir des vieilles familles était retombée. 
          Je finis par me
sentir malade de tant d’indifférence et partis m’allonger dans
le vacarme de vingt souffles différents. 
          Le lendemain nous
repartîmes plus rapidement que prévu parce que mes non-dits
avaient rendu L’Écailleuse méfiante. 
          Je dus me résoudre à ce
que la dérive reprenne.
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          La proue de bois noirci fendait les flots en direction de
l’aval, dévorant patiemment la distance au gré des courants.

          Les manses de Couvre-Col se succédaient les unes après les
autres. 
          Chaque soir des visages différents, des familles, des
ermites, mais les mêmes mots échangés, les mêmes négociations pour un coin de paille ou un bol de soupe. 
          Les nouvelles
que l’on colportait comme une denrée. 
          La mort d’un tel, la
bonne fortune d’un autre. 
          Le temps qu’il ferait. 
          Au matin,
nous procédions aux vérifications des nœuds, de la cargaison,
de la tenue de la barque qu’il fallait remettre à flot. 
          Ensuite
venait la pagaie, l’usure profonde d’un geste répété jusqu’à
devenir aussi naturel que la marche ou la respiration. 
          Une
pause pour manger et se défaire des crampes et des courbatures. 
          La reprise de l’effort jusqu’au village suivant. 
          Si on se
laissait porter, on pouvait trouver à s’extraire de la routine
pour aborder les choses un jour à la fois. 
          Les paysages, les
rencontres, il y avait toujours quelque chose à voir ou à faire,
et puis le fleuve que l’on chevauchait portait aussi son lot
d’imprévus. 
          Un voyageur improbable. 
          Une tempête. 
          Les
remous laissés par un poisson géant.
        
      

      
        
          Parfois je parvenais à m’en satisfaire, à accepter les segments
tels qu’ils étaient fixés. 
          Chacune de ces étapes tendait vers
une destination, et cette destination serait remplacée par une
autre lorsque nous arriverions au bout. 
          Il n’y avait pas de sens,
seulement une direction. 
          En de très rares occasions j’arrivais à
concevoir ce fonctionnement comme une sorte de cure, une

          
          façon de réapprivoiser l’existence. 
          Le reste du temps je ruminais mon insatisfaction en me demandant jusqu’à quand cela
pourrait durer, jusqu’à quel moment je pourrais supporter de
n’avoir aucune perspective hormis une succession de ports.

          Je me demandais déjà ce que je ferais lorsqu’il n’y aurait plus
de découvertes, plus de surprises, et que la rivière cesserait
d’être un faisceau de possibles pour se transformer en une
usure dont il n’y avait plus rien à attendre. 
          Je me demandais
si de tels doutes s’emparaient parfois de ceux qui travaillent
la terre, et puis cela s’égaillait en réflexions sur la liberté et
le pouvoir de l’acier, et je me reprochais mes jérémiades qui
sonnaient comme celles d’un enfant gâté. 
          Maladroitement,
j’essayais de bâtir, de remodeler mon monde. 
          Je le savais, et
cet état de fait m’emplissait d’une joie furtive. 
          Après des lunes
d’apathie, je me régalais de ma propre impatience comme on
savoure la brûlure d’un alcool fort.
        
      

      
        
          En quittant Corne-Brune, nous avions embarqué un chargement de vivres, des brisures d’orge et d’épeautre qui avaient
survécu à la vermine hivernale, puis à l’affaissement du
vieux grenier où on les avait entreposées. 
          Les tonneaux dans
lesquels voyageaient les céréales étaient étanches – en théorie
du moins – et nous comptions les troquer avec la cargaison
dans un camp important situé au bord de la Hirse, que les
trappeurs et les bandits qui y avaient élu domicile appelaient
Innocence. 
          D’après mes compagnons, l’endroit était devenu
incontournable au cours de la dernière décennie, une sorte
de plaque tournante du commerce illicite en Haute-Brune,
en augmentation constante depuis les convulsions politiques
qui avaient secoué la région. 
          En effet, il s’agissait du seul
endroit où l’on pouvait encore se procurer les denrées les plus
convoitées des Hautes-Terres : l’ambre et la chitine de stryge.

          Désormais, nombreux étaient les marchands légitimes qui
s’y rendaient pour faire affaire, d’autant que, isolé en terre
sauvage, le camp échappait aux lois des primats autant qu’à
leurs impôts.
        
      

      
        
          Cet état de fait ne comportait pas que des avantages. 
          Le
cours de la Hirse était notoirement complexe à naviguer, et

          
          par endroits si peu profond que les bateaux dont le tirant
dépassait celui d’une barque longue risquaient de s’y échouer.

          La Forêt de Pierres étant ce qu’elle était, on pouvait y croiser
des brigands, Brunides exilés ou Montagnards, des guerriers
des clans hostiles et même à l’occasion, des prédateurs voraces.

          Enfin, Innocence demeurait fondamentalement un havre de
contrebande. 
          Pour le visiteur peu averti, ou le commerçant
novice, l’issue du voyage pouvait être aussi périlleuse que
le voyage lui-même. 
          L’escroquerie, le vol, l’extorsion et le
surinage y étaient coutumiers. 
          Si cela semblait inquiéter mes
compagnons, qui considéraient ce tronçon comme l’un des
plus dangereux de leur périple, je nourrissais quant à moi des
préoccupations différentes, tiraillé entre une envie presque
physique de retrouver un monde épargné par les ravages
humains (je crois que j’espérais laver par ce biais la dénaturation de mes souvenirs de Corne-Brune) et une terreur presque
enfantine à l’idée de nous enfoncer aussi loin dans la Forêt de
Pierres.
        
      

      
        
          Ces sensations contraires se firent la guerre pendant la
semaine qui suivit notre départ de Corne-Brune, jusqu’au
matin où il nous fallut changer de cap en face de Deux-Eaux,
et nous glisser par l’embouchure de la rivière sauvage. 
          Il avait
plu la veille, et l’air était le gardien de cette fraîcheur qu’il
prend parfois après l’averse. 
          Je me sentais plus calme que je ne
l’avais été depuis un moment, mais aussi plus affûté, comme
peut l’être un couteau. 
          Mes yeux virevoltaient sur les berges
pour y saisir tout ce que je pouvais, les visages sales qui nous
épiaient depuis le bivouac de troc qui s’était installé peu après
le premier méandre, aux traces laissées par les bêtes sauvages
qui s’égaillaient sur notre passage. 
          La Forêt de Pierres cessa
d’être ce décor docile que nous longions. 
          Les sapins, des
arbres immenses, millénaires, étaient penchés sur la rivière
où ils distillaient leur ombre comme une berceuse patiente.

          Falkerick ne chantonnait plus. 
          L’Écailleuse jurait à voix basse,
cassée en deux par la perche. 
          Et moi, à chaque coup de pagaie
j’inspirais avec une énergie féroce, satisfait, pour une fois,
d’être à l’endroit précis où je me trouvais.
        
      

      
        
          
          Des truites longues comme mon avant-bras arquaient
autour de la proue, lançant des reflets éclatants lorsqu’elles
prenaient peur du plongeon de nos pagaies. 
          Sur les grèves,
de petits hérons au plumage gris guettaient après les alevins
en compagnie de tortues carnassières grandes comme des
barriques, dont les carapaces étaient drapées d’algues enrubannées. 
          Après la Brune et son limon, la Hirse paraissait
limpide et cristalline, mais son courant était autrement plus
vif. 
          Si le fleuve donnait parfois l’impression que l’on pouvait
négocier avec lui, la rivière sauvage ne laissait aucune place à
l’alternative : elle devait être conquise, ce qui convenait très
bien à mon humeur. 
          Plus haut, me fit savoir Falkerick, il y
avait des passages dominés par l’eau blanche, et nous n’aurions
pas d’autre choix que d’accoster pour hisser la barque depuis
la berge. 
          Pour l’heure, il suffisait d’accroître légèrement notre
cadence.
        
      

      
        
          Ce soir-là, il n’y eut pas de village. 
          Nous avions croisé
quelques barques qui allaient dans l’autre sens, leurs équipages
alertes et silencieux, mais pas d’autre signe de vie attribuable à
des hommes. 
          Falkerick conservait son arc à portée de main, et
s’était redressé par une fois avec une flèche encochée, lorsqu’un
des esquifs que nous avions rencontrés avait fait mine de ralentir
à notre approche. 
          Il s’avéra que le capitaine qui nous hélait
cherchait simplement à savoir si nous avions croisé la sonde en
aval. 
          L’Écailleuse lui répondit brièvement mais courtoisement
que non, et la barque reprit sa route sans faire d’histoires. 
          Il y
avait de la solidarité entre les gens du fleuve, mais de la méfiance
aussi, et elle ne venait pas seulement de nous. 
          Tous les autres
navires qui croisèrent notre chemin nous évitèrent avec soin.

          Il semblait que sur la Hirse, l’usage était de ne faire confiance
qu’aux navigateurs que l’on connaissait.
        
      

      
        
          Nous nous arrêtâmes pour la nuit sur une plage propice,
abritée dans une anse de roche lisse. 
          Le site était surplombé de
pins frémissants et de fougères. 
          D’anciennes traces de charbon
sur la pierre donnaient à savoir que nous n’étions pas les
premiers à profiter de l’hospitalité de l’évasure. 
          Falkerick grattait dans les bois au-dessus à la recherche de branches à brûler

          
          lorsqu’un bachot fit son apparition, remontant le courant à
vive allure. 
          À son bord, deux paires de rameurs noueux qui
nous tournaient le dos, et un navigateur, qui guettait à la
proue et guidait les autres. 
          L’Écailleuse et moi-même lâchâmes
la toile cirée que nous venions de déplier, et la contrebandière
siffla Falkerick, qui rappliqua aussi sec. 
          Le bachot vira dans
notre direction. 
          Je me passai la langue sur les dents en ajustant mon poignard carmide, songeant avec regret à la crosse
patinée de mon arbalète, qui était restée dans la cabane de
Brindille, avec la plupart de mes autres possessions, lorsque
j’avais fui le plateau des Ronces.
        
      

      
        
          Nous attendîmes, nos armes en évidence, et puis soudain
les épaules de L’Écailleuse se relâchèrent et un sourire joueur
vint lui fendre le visage. 
          Elle s’avança jusqu’au bord de l’eau,
la main levée en guise de salut. 
          « Alors les Coureurs ? » lança-t-elle. 
          « Vous avez trouvé une meilleure coquille de noix ? » Le
navigateur souriait lui aussi. 
          Son visage boucané était à demi
dévoré par une barbe de trois jours blanche comme la neige,
qui accrochait la lumière de manière aussi spectaculaire que
les flancs des truites. 
          C’était un homme qui avait du charme,
si on aimait les types un peu canailles. 
          « Et toi, L’Écailleuse ? »
répliqua ce dernier. 
          « Tu as fini par avoir la peau de Clopin ?

          Tu l’as remplacé par un peu de chair fraîche ? »
        
      

      
        
          Falkerick posa son arc contre le plat-bord de notre barque
longue et marcha droit sur l’onde pour aider les nouveaux
venus à tirer leur bachot sur la langue de pierre. 
          Je restai en
retrait, les sens aux aguets, puisque c’est ce qui était attendu
de moi. 
          L’équipage étranger se présenta au complet, mais j’ai
égaré tous leurs noms depuis, hormis celui du navigateur,
qui s’appelait Gastin d’Aubacque, et qui venait, comme son
sobriquet l’indiquait, de la primeauté d’Alumbre. 
          « On est
contents de pas faire la remontée tout seuls », nous fit savoir ce
dernier, quand il ne resta plus de mains à serrer. 
          « On a de la
prune, quatre tonneaux moins ce qu’on boit, et un négociant
de Bourre qui attend de l’ambre et des bijoux syffes. 
          Et vous ? »
« Des céréales et des herbes », dit L’Écailleuse, en frottant de la
paume le plat-bord du bachot. 
          « Les céréales c’est pour nous. 
          Je

          
          pense à prendre des fourrures en échange. 
          Les herbes, c’est une
livraison. » Le navigateur opina du chef. 
          « La saison commence
bien pour toi alors », fit-il, d’un air entendu. 
          « Mais attends
voir, on causera mieux devant un godet. »
        
      

      
        
          Nous installâmes le camp avec les nouveaux venus, et un
feu fut allumé sur la roche. 
          L’équipage du bachot était bavard
et bruyant et ils occupaient l’essentiel de la place, ce qui me
convenait. 
          L’Écailleuse jouait son rôle, distillant sa gouaille et sa
verve au gré des discussions, et Falkerick hochait la tête quand
il le jugeait opportun, mais il intervenait peu, et les autres
évitaient de lui adresser la parole. 
          J’avais déjà remarqué que le
grand homme avait tendance à se renfermer sur lui-même dès
qu’il y avait trop d’agitation, et cette occasion-ci ne faisait pas
exception. 
          La liqueur tourna ensuite, des timbales entières,
et l’ivresse arriva en même temps que les premières étoiles. 
          Je
n’osai pas trop forcer de peur que l’on remarque ma résistance
exceptionnelle à la boisson. 
          Tandis que le plus jeune des
Coureurs, qui avait peut-être quinze ans, s’était allongé au
bord de l’eau, son bras plongé dans le courant jusqu’à l’épaule
(dans l’espoir, semblait-il, de chatouiller les truites), et qu’un
autre jouait un air joyeux sur une flûte de roseau, je terminai
ma timbale et me laissai aller contre la pierre. 
          Ce fut tout
juste si la légère ébriété que je ressentais parvint à me rendre
contemplatif.
        
      

      
        
          Je me rappelle que mon regard avait épousé la rivière cette
nuit-là. 
          Que l’onde reflétait la lune et les constellations
comme une traînée laiteuse, et que j’avais beaucoup pensé à
la vigne. 
          De quelle manière elle était tapie dans mon corps,
enroulée dans mes organes. 
          Je me demandais si l’on pouvait
la voir ou l’extraire, et quel serait son aspect. 
          Si Nahirsipal, le
chirurgien jharraïen qui avait voulu m’enseigner la médecine,
aurait su comment procéder. 
          Je méditai ensuite à propos de
la radicelle blanche que je l’avais vu retirer de l’oreille du
capitaine Doune, lorsque celui-ci était revenu tout découpé
des Hautes-Terres. 
          L’homme était mort quelques moments
après cela. 
          Je frissonnai malgré moi, parce que l’idée qu’une
telle chose puisse ramper sous ma peau était dérangeante,

          
          mais aussi parce que Doune n’était pas venu de Vaux ou du
plateau des Ronces. 
          Qu’il avait porté la vigne malgré tout, et
que cela n’avait aucun sens si je me fiais uniquement à ce que
j’avais appris chez les Ketoï.
        
      

      
        
          L’Écailleuse mit fin à mes ruminations en s’asseyant lourdement à mes côtés. 
          Je levai les yeux pour constater que la plupart
des autres étaient assoupis. 
          « Elle est froide, vagabond », me
souffla la contrebandière. 
          « Mais avec la boisson, il se peut
que tu ne t’en rendes pas compte, comme le gamin, là. » Elle
désigna du menton le jeune rameur, qui s’était endormi avec
le bras dans l’eau. 
          Je m’étirai en bâillant, sans rien répondre.

          La rivière ne me tentait plus comme avant. 
          « Tu garderas un
œil sur eux », murmura L’Écailleuse ensuite, son phrasé rendu
pâteux par le tord-boyaux. 
          « Je pense qu’on risque moins, à
les avoir avec nous. 
          Mais faut se méfier de tout le monde. »
« J’avais compris », lui glissai-je discrètement. 
          La contrebandière acquiesça, puis bâilla à son tour et s’affaissa contre moi.

          Elle me tapota la poitrine du dos de la main. 
          « Allez viens, on
va se coucher », décréta-t-elle d’une voix traînante. 
          Je dus la
regarder étrangement parce qu’elle se leva d’un bond comme
un chat qui sursaute. 
          « Tu t’imagines quoi, vagabond ? »
cracha-t-elle. 
          « J’aime pas les hommes, t’avais pas compris ?

          On va dormir à bord pour protéger la marchandise. » Je
haussai les épaules. 
          « Si, si, j’avais compris ça aussi, je crois
bien », marmonnai-je en me redressant à mon tour.
        
      

      
        
          Mon regard engloba les contours du camp, les silhouettes
affalées que la luminance du feu tordait en formes fantasques
ou aberrantes. 
          « Après ce que tu as vécu, je pense que je
comprends très bien », ajoutai-je, en me passant la main dans
les cheveux. 
          L’Écailleuse émit un renâclement sonore, et pivota
vers moi. 
          « Après que j’ai vécu quoi, vagabond ? » siffla-t-elle.

          Je cherchai ses yeux, qui étaient luisants et emplis de rage. 
          « Je
sais très bien ce que les hommes font aux putains », lui dis-je,
à voix basse. 
          « Parce qu’ils font la même chose aux esclaves. »
Je crus un instant que L’Écailleuse allait me frapper, puis elle
secoua la tête et lâcha un petit rire méprisant. 
          « Tu penses
vraiment que j’ai eu besoin d’être putain pour ne pas aimer

          
          les hommes ? » Je balbutiai un moment sans rien trouver
à répondre. 
          L’Écailleuse me détailla de haut en bas sans se
départir de son expression de dégoût. 
          « Qu’est-ce que tu peux
être cave mon pauvre garçon », finit-elle par dire. 
          « Allons
dormir. 
          Ça t’évitera de raconter n’importe quoi. » Sans
m’attendre, elle me tourna le dos pour se diriger vers notre
barque longue. 
          En passant, elle enjamba le gamin endormi,
et le retourna vigoureusement de la pointe de sa botte. 
          Le bras
trempé du rameur claqua sur la pierre avec un bruit de linge
mouillé.
        
      

      
        
          Il nous fallut encore deux semaines d’efforts pour atteindre
Innocence. 
          La présence imprévue des Coureurs, avec qui
nous fîmes cause commune, nous facilita largement l’expérience. 
          Nous étions plus nombreux, et parce qu’il y avait plus
d’armes et plus de paires d’yeux qui se consacraient à déjouer
les pièges, nous risquions moins d’être dépouillés par qui
que ce soit. 
          Le partage des vivres était convivial mais aussi
plaisant pour la variété supplémentaire. 
          Les soirs, il y avait
de la musique et des gens avec qui troquer des histoires ou
des parties de dés. 
          Le travail lui-même était épuisant, mais
rendu plus agréable par la compétition que nous engagions
chaque jour, une joute amicale pour prendre la tête de l’expédition, qui mettait en jeu la force de nos bras, mais aussi les
compétences de nos navigateurs. 
          Si les Coureurs étaient plus
rapides que nous sur les lignes droites et l’eau calme, le tirant
de leur bachot dépassait le nôtre d’une main et demie, et en
contrepartie nous pouvions manœuvrer des passages qu’ils
devaient éviter. 
          De plus nous avions la perche de L’Écailleuse,
qui nous permettait d’affronter les courants forts avec davantage d’efficacité, et s’ils eurent nettement l’avantage au début,
cela changea au fil des jours.
        
      

      
        
          Bien que j’apprécie la compagnie pour ces aspects pratiques,
je crois qu’elle mit aussi l’accent sur ma propre solitude. 
          Les
soirs je m’installais à l’écart, et on respectait cela. 
          J’observais
Gastin et L’Écailleuse plaisanter ou débattre, je tendais l’oreille
pour saisir les discussions des autres membres d’équipage, et je
ne pouvais qu’en conclure que, résolument, nous n’étions pas

          
          du même monde. 
          Mes souvenirs étaient des spectres terrifiants,
le son étouffé de ma propre respiration derrière le bouclier, les
convulsions squameuses de la Déesse des Ketoï, le crissement
de la chitine froissée, des odeurs de soufre et de sang et l’écho
des cris et de la chair embrochée. 
          Je ne pouvais pas en livrer
quoi que ce soit à ces hommes de la rivière, ni à Falkerick ni à
L’Écailleuse. 
          Je n’avais pas de compagnon – je n’en avais plus,
du moins – et peut-être même que je n’en avais jamais vraiment
eu depuis la mort d’Uldrick. 
          Lorsque nous accostâmes dans le
chahut d’Innocence et que notre route se sépara de celle des
Coureurs, je me fis la réflexion que ma vie s’effilochait ainsi
depuis trop longtemps. 
          Des autres esquissés, que je côtoyais un
temps avant qu’ils ne disparaissent, avalés par les distances ou
la mort. 
          Je voulais autre chose. 
          Une existence plus tangible. 
          J’en
avais besoin. 
          On ne recompose rien dans la tempête en agitant
des poignées de poussière.
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          Le temps que nous passâmes à Innocence fila à toute vitesse,
mais l’escale en elle-même fut féconde. 
          Le camp se trouvait
dans une grande clairière dégagée par des brûlis réguliers,
au-dessus du niveau des crues, enserrée par la forêt comme
par une armée assiégeante. 
          Les arbres géants que l’on avait
abattus pour agrandir l’espace avaient été débités depuis longtemps et transformés en une palissade en demi-cercle, dont
les dimensions tenaient davantage de l’enceinte fortifiée que
de la palanque de village. 
          Nous nous trouvions bel et bien en
terre sauvage. 
          Ici vivaient des choses qui ne craignaient pas les
hommes et qui devaient être maintenues à l’extérieur. 
          Il n’y
avait pas de quai à proprement parler, seulement une grève
de galets qui s’étendait au pied du seul mur droit, celui qui
faisait face à la rivière. 
          Là, les esquifs s’alignaient les uns après
les autres, sans ordre particulier. 
          Sous les portes, des marches
avaient été taillées dans l’humus de la pente, puis consolidées
de pierres, pour accéder au camp plus facilement. 
          L’entrée
était tenue par un petit groupe de mercenaires dépenaillés à
la solde des habitants permanents de l’enclave. 
          Aucun d’entre
eux ne vint nous aborder comme cela aurait été le cas sur le
sol des primeautés, et nous pûmes aller et venir librement
durant toute la durée de notre séjour. 
          Les guerriers n’étaient
pas là pour maintenir l’ordre, puisqu’il n’y avait aucun ordre
à maintenir, mais seulement pour empêcher que les Hautes-Terres ne viennent s’immiscer dans les affaires de ceux qui les
payaient. 
          Malgré l’hiver qui venait de s’écouler, ils n’avaient

          
          pas l’air de s’être empâtés, et si leur équipement était fait de
bric et de broc, il me semblait évident qu’ils connaissaient
leur métier.
        
      

      
        
          Derrière la palissade s’amalgamaient un certain nombre de
cabanes, composées pour la plupart de planches et de torchis.

          Une sorte d’avenue principale transperçait Innocence de part
en part, une ligne droite entre les deux portes, celle de la
rivière et celle de la forêt. 
          Des bâtisses à vocation marchande
se trouvaient installées le long de cette artère, des maisons
communes où l’on pouvait retrouver des associations de
commerçants, des changeurs de monnaie, des lupanars et des
maisons de jeu, mais aussi des dortoirs destinés à l’accueil
des visiteurs. 
          Naturellement, des rues s’étaient formées à la
perpendiculaire de ces installations. 
          Les huttes et les hangars
côtoyaient des abris plus légers, des fumoirs, des tentes et des
yourtes, dont certaines étaient marquées de sigles claniques.

          Le bois était omniprésent. 
          Du conifère, surtout, sous toutes
ses formes, des bardeaux biseautés qui recouvraient les plus
belles toitures aux longueurs grossièrement fendues qui
servaient à paver les passages. 
          L’odeur de la résine se mêlait à
celle de la fumée, des détritus et de la chancissure.
        
      

      
        
          Ces détails ne suffisent pas, pourtant, à traduire l’essence
d’Innocence, qui était son effervescence. 
          On disait que le camp
ne dormait jamais et si je devais en croire le raffut incessant,
cela était vrai. 
          Nuit et jour des artisans se relayaient, leurs
coups de marteau, de burin ou de scie parvenaient même à
éclipser le concert farouche de la forêt. 
          Le rythme vibrant de la
hache résonnait le long de la Hirse comme le battement d’un
cœur. 
          À l’intérieur des murs il y avait le brouhaha des cris,
des rires et des chants, des pourparlers calmes et des disputes
avinées. 
          Sur la grève, le raclement sonore des galets trahissait
les allées et venues des bateaux, des tonneaux, des hommes qui
arrivaient ou qui repartaient. 
          La population d’Innocence était
sans cesse renouvelée et ainsi apparaissaient ou disparaissaient
des curiosités supplémentaires, les rugissements d’un ours en
cage, le tintement monocorde d’un carillon d’os humains, les
vers déclamés d’un tragédien ivre mort. 
          En arrière-plan, le

          
          cliquetis des pièces, qui changeaient de main partout où l’œil
se posait, au gré des jeux de cartes, de l’ouverture de tonneaux
de liqueur, des marchés conclus. 
          En tout temps et en tout
lieu se trouvait quelqu’un avec quelque chose à vendre, et
à Innocence, la foire était permanente. 
          Femmes et hommes
haranguaient le chaland, vociféraient à tue-tête le moindre
des services qu’ils proposaient, les quartiers d’un cerf fraîchement tué, une portée de louveteaux, de l’huile parfumée, une
jarre de lait, une succession interminable d’affaires banales ou
improbables.
        
      

      
        
          Les atours pittoresques qui drapaient le camp côtoyaient
des réalités plus sordides sans les masquer pour autant.

          Innocence s’assumait pleinement. 
          Des femmes silencieuses à
la peau cuivrée guettaient depuis les maisons de passe, leurs
corps tatoués exhibés aux hommes de passage comme autant
de denrées exotiques. 
          Il y avait de nombreuses Syffes, mais je
vis aussi quelques Gaïches, certaines très jeunes. 
          Je lus leurs
marques aussi discrètement que je le pouvais, parce que j’avais
honte, très honte de ne rien pouvoir faire, et cette honte me
tint éloigné d’elles malgré mon désir d’en savoir plus sur le
sort des clans. 
          Leurs regards racontaient la même histoire que
leurs encrages : le rapt de leurs proches et la mort de ceux qui
avaient résisté.
        
      

      
        
          On ne vendait pas d’esclaves ici, parce que bon nombre des
trappeurs et des bûcherons étaient des sang-mêlés qui avaient
quitté Corne-Brune lors des purges, mais le mépris pour
les vrais sauvages avait voyagé avec eux. 
          Ceux qui venaient
troquer restaient aux portes, qu’ils soient arrivés par la forêt
ou par le fleuve. 
          Leurs séjours étaient brefs, ce que je comprenais aisément. 
          Il y avait un creux non loin du camp, que les
trappeurs appelaient la Combe aux Bêtes, où l’on allait jeter
les immondices qui n’allaient pas dans la rivière. 
          Nombre de
charognards rôdaient à la nuit tombée et parfois même avant,
et il ne faisait pas bon de monter sa tente à l’extérieur de la
palissade. 
          Un marchand de chitine à moitié syffe me raconta
qu’un grand-vêche aux crocs brisés avait élu domicile dans les
parages quelques années auparavant. 
          Six bûcherons avaient

          
          été dévorés avant que des chasseurs plus téméraires que les
autres ne débusquent la bête. 
          Le même homme m’avait confié,
d’une voix plus basse, qu’ici, les fauves les plus dangereux
marchaient sur deux pattes.
        
      

      
        
          Innocence avait toujours connu son lot d’escrocs et de
bandits, de baroudeurs opportunistes qui donnaient dans
la contrebande et parfois même la piraterie, de fait, c’était
eux qui avaient fondé l’enclave. 
          Néanmoins, depuis que le
camp s’était transformé en un pôle commercial, cela avait
attiré l’attention de plus gros poissons. 
          Les hommes de la
frontière avaient résisté comme ils l’avaient pu, la guerre,
d’ailleurs, n’était pas tout à fait finie, mais ils ne faisaient
clairement pas le poids. 
          En remontant l’avenue on pouvait
désormais croiser les couleurs ou les tatouages d’une dizaine
d’organisations différentes, qui œuvraient activement pour se
tailler une part du gâteau, à coups d’alliances temporaires,
de couteaux tirés et de trahisons. 
          Certaines faisaient partie
des coteries du crime locales, implantées depuis longtemps
en Haute-Brune, comme les fameux Poissonniers – une
clique née dans les bas-quartiers de Bourre – ou les envoyés
de la famille Bergeronce de Gorsaule, mais d’autres, comme
les Néridiens du Consortium de Parse, étaient étrangers à la
Péninsule elle-même. 
          La cohabitation de tels personnages
étant au mieux houleuse, Innocence vivait sans cesse sur le
fil de leurs rapports de force, et il en résultait une atmosphère
explosive.
        
      

      
        
          En débarquant, nous fûmes immédiatement happés par
ce tourbillon sulfureux. 
          Sur la grève, une bande de gamins
armés de gourdins gardait les bateaux et leur marchandise
pour deux piécettes par jour. 
          Je proposai de rester avec le
bateau pour faire des économies, mais L’Écailleuse m’intima
de me taire, et allongea la monnaie. 
          Les gamins, dont les
joues étaient marquées d’un cercle de pigment vert, saluèrent
la contrebandière et s’en furent à l’abordage des Coureurs.

          Nous atteignîmes les portes alors qu’à l’autre bout de la plage
de galets résonnaient les hurlements aigus d’un combat de
chiens et les haros d’encouragement des parieurs. 
          Nous fûmes

          
          assaillis dans la foulée par trois hommes différents qui voulaient
tous savoir ce que nous vendions. 
          À mon grand étonnement
L’Écailleuse ne les chassa pas, mais répondit immédiatement
à leurs sollicitations. 
          Les entremetteurs disparurent au pas de
course lorsqu’elle affirma son désir d’obtenir des fourrures de
qualité et ni une ni deux, nous allâmes attendre le résultat
de ces tractations dans une gargote à boire située à quelques
bâtisses de la porte.
        
      

      
        
          Sous un auvent enfumé, nous avalâmes une cervoise fade
et des œufs de tortue bouillis enduits d’herbes et de graines.

          Autour de nous, les bancs se remplissaient à vue d’œil. 
          Le soleil
était à son zénith et nous n’étions pas les seuls à chercher de
quoi manger. 
          Entre deux lampées de boisson, sur le ton de la
conversation, je demandai à L’Écailleuse s’il n’aurait pas été plus
sage d’attendre avant de vendre la cargaison de céréales – dont
un vingtième m’appartenait en théorie – histoire d’obtenir un
meilleur prix. 
          Falkerick sourit largement, mais je ne sus dire si
c’était à cause de mes mots, ou de la jeune fille qui passa à ce
moment-là en portant une cage emplie de minuscules oiseaux
colorés. 
          « Laisse-moi m’occuper des affaires, vagabond, et
prends-en de la graine », me répondit L’Écailleuse, sans lever
le nez de sa cervoise. 
          « Si tu veux du cuivre pour ta part,
ça peut s’arranger, moi je veux des fourrures. 
          À Gorsaule je
pourrai les vendre deux fois ce qu’elles coûtent ici. » Je gobai
un œuf à la va-vite. 
          « C’est là qu’on va après ? » demandai-je
en mâchant. 
          « Gorsaule ? » La contrebandière hocha la tête.

          « Oui », grinça-t-elle. 
          « C’est notre tour habituel. 
          Gorsaule
ou Bourre après les Hautes-Terres. 
          Mais comme on a eu les
Bourrois au cul, ça sera Gorsaule. 
          On y restera quelques lunes
avant de repartir. » Elle posa sur moi un œil irrité. 
          « Alors,
finalement tu te décides pour du cuivre ? » Je répondis par la
négative, et nous en restâmes là.
        
      

      
        
          Moins d’une heure plus tard, nous avions trouvé un acheteur disposé à troquer nos céréales contre une collection de
fourrures tannées et graissées, et nous avions également livré
les herbes igériennes convoyées pour le compte de Damion.

          La barque longue était vide avant que la nuit ne tombe, ce

          
          qui avait été la préoccupation principale de L’Écailleuse. 
          Les
fourrures patienteraient à l’abri d’un entrepôt en attendant
notre départ, et il ne restait plus qu’à trouver une combine
pour rentabiliser davantage le voyage. 
          Si j’avais disposé d’une
liberté relative lors de nos escales précédentes dans les petits
villages tranquilles du bord de la Brune, il en alla autrement
à Innocence. 
          L’Écailleuse avait de la chance en affaires, et
cela se savait. 
          Il me fallut assumer pleinement le rôle qu’elle
m’avait assigné, qui consistait à surveiller sa bourse et à
montrer mon poignard quand il le fallait. 
          Je ne taillais pas
une figure vraiment impressionnante, pas comme Falkerick,
mais contrairement à celui-ci, j’avais appris à avoir l’air résolu
et mauvais, et ma cicatrice carmide était utile pour parachever
cette image. 
          Il faut dire que je ne jouais pas tout à fait un
personnage de composition. 
          Je me rappelais de plus en plus
souvent celui que j’avais été à Lagre et à Aigue-Passe, les vies
moissonnées sur la route des falaises et puis ma place dans les
triaces des Affranchis, lorsque nous étions montés à l’assaut
des Ronces. 
          Des hommes plus grands et plus épais que moi
baissaient les yeux lorsque je les fixais avec suffisamment de
férocité. 
          Je prenais un plaisir sinistre à manier ce pouvoir.
        
      

      
        
          Un soir, trois jours après notre arrivée, un homme aviné
me provoqua après que j’eus refusé de jouer aux dés avec lui.

          Il titubait, son visage collé de cheveux gras qui luisaient à la
lueur des lanternes, et j’aurais pu le traiter d’ivrogne et lui
tourner le dos et l’affaire en serait restée là. 
          Falkerick, qui était
accoudé à côté de moi, me conseilla d’ignorer ses invectives.

          Je n’en fis rien. 
          Après avoir craché au visage de l’importun,
je m’en fus l’attendre dans la ruelle avec mon couteau à la
main. 
          Une foule prudente s’agrégea rapidement autour
de l’agitation, certains essayèrent de nous séparer, d’autres
voulurent prendre des paris. 
          Finalement L’Écailleuse intervint
pour désamorcer la situation et s’égosilla sur le type jusqu’à ce
qu’il disparaisse. 
          En privé, elle me prit à partie presque aussi
violemment que celui qu’elle avait chassé, et me reprocha
mon comportement digne d’un coq de combat. 
          J’argumentai
que c’était précisément ce qu’elle attendait que je sois, mais la

          
          contrebandière ne voulut rien entendre. 
          Elle m’accabla d’une
litanie de remontrances qui visaient juste et je dus finir par
admettre qu’elle avait raison. 
          Je ne connaissais pas l’individu
en question, ni son nom, ni celui de ses amis, ni quelles
retombées cela aurait pu avoir si j’avais versé son sang. 
          J’avais
agi en tête brûlée. 
          Il y avait de la colère en moi depuis Corne-Brune, une colère froide mais redoutable, qui avait quelque
chose à prouver. 
          Uldrick me l’aurait reprochée, sans doute,
mais il n’était pas là pour la bannir. 
          Si L’Écailleuse avait vu
juste sur la forme, elle ne pouvait rien faire à propos du fond.

          Je couvais la rage, puisque ses fumerolles avaient bien voulu
remplacer le vide.
        
      

      
        
          Nous restâmes encore une semaine sur place, ce qui était
une semaine de trop. 
          L’affluence de la pleine saison débutait,
et avec elle, il fallut bien se rendre à l’évidence : ceux des clans
qui venaient troquer étaient méfiants, timides, peu loquaces
et peu nombreux. 
          Parmi leurs murmures, il y avait un mot
récurrent. 
          Deïsi. 
          La forêt n’était plus sûre. 
          Les locaux étaient
divisés à propos de ce qu’il fallait en penser, mais personne
ne pouvait nier que de nombreuses expéditions de trappe
n’étaient pas revenues de la forêt. 
          Si les autres traînaient avec
eux de quoi remplir un entrepôt ou deux, il n’y avait pas assez
de marchandises pour répondre à toutes les demandes. 
          Ainsi,
le camp débordait d’une foule de bateliers disposés à se faire
concurrence pour remporter les contrats les plus juteux et
une tension supplémentaire vint envelopper Innocence. 
          Sur
la grève, à tout moment, une centaine de bateaux étaient
alignés, leurs coques se touchant les unes les autres. 
          De la
même manière, nous commençâmes à manquer d’espace
dans les allées et dans les maisons à boire.
        
      

      
        
          Rapidement je me sentis à l’étroit, une bête en cage avec
nulle part où aller. 
          Nous passions d’une bâtisse bondée à une
autre, de dortoir crasseux en dortoir crasseux et le sommeil
m’échappait, ce qui me rendait irritable. 
          Il y avait l’agitation,
évidemment, mais aussi l’accumulation des récits troublés
de ceux qui rentraient de l’ouest. 
          Rien de nouveau, disaient
certains, mais ils étaient de moins en moins nombreux à

          
          nier que quelque chose n’allait pas. 
          Dans le noir, je méditais
ces histoires de camps fantômes, de bois vides et de tribus
absentes, et l’angoisse pesait sur moi de tout son poids et me
privait du repos et du luxe de l’oubli. 
          Je n’osais pas formuler
ces peurs. 
          Je savais seulement que je ne voulais rien avoir à
faire avec ce qui se tramait dans les terres sauvages, et pour
échapper à mes propres circonvolutions, j’essayais de me focaliser sur des problèmes plus concrets. 
          Le prix de la nourriture
grimpait quotidiennement, le coût du logement avait déjà
doublé, et nous nous retrouvâmes bientôt dans une situation
délicate. 
          L’Écailleuse ne voulait pas accepter n’importe quel
travail, mais il fallait bien se décider avant que l’escale ne nous
coûte trop d’argent.
        
      

      
        
          Pour compliquer davantage les choses, des nouvelles inquiétantes remontaient le long de la Hirse. 
          Les autorités bourroises
avaient déclaré la guerre à la contrebande. 
          Au cours de l’hiver,
les chantiers de la capitale avaient mis à l’eau une dizaine de
nouvelles gabares de course destinées à policer le fleuve. 
          On
nous rapporta qu’en conséquence, trois ou quatre barques
avaient été saisies depuis le début du printemps, et que le
justicaire de Bourre avait fait pendre leurs équipages à l’entrée
du Port-Neuf. 
          Le niveau du trafic sur la Brune était tel que
nous pouvions espérer passer entre les mailles du filet, mais
cette situation donna à réfléchir à L’Écailleuse, qui pesa le
pour et le contre avant d’accepter notre prochaine cargaison :
des paquets de thé sauvage à destination d’une cogue port-sabloise, qui avait jeté l’ancre au niveau de Conflins. 
          Comme
tous les produits en provenance des Hautes-Terres étaient
lourdement taxés par les primeautés brunides, nombreux
étaient ceux qui cherchaient à les esquiver en négociant en
dehors des ports. 
          Cette pratique échappant à la loi, elle suscitait des réactions imprévisibles de la part des autorités, mais
c’était un coup de dés que nous étions prêts à assumer.
        
      

      
        
          Nous quittâmes Innocence par une matinée pluvieuse,
en laissant son vacarme et ses miasmes derrière nous. 
          J’étais
soulagé de retrouver l’air pur de la Hirse, mais les chants de
la forêt ne m’apaisaient plus autant et en réalité j’étais pressé

          
          de quitter les Hautes-Terres. 
          Tandis que nous pagayions, je
me démenais en moi-même à la recherche du passé pour
éviter de penser à l’avenir. 
          Il n’y avait que les frôlements de
L’Écailleuse, qui s’affairait entre la proue et la poupe, pour
m’arracher parfois à mes souvenirs. 
          Son regard triste glissait
sur moi comme sur un fantôme. 
          Et je m’interrogeais. 
          La
paix glanée au gré de la rivière me paraissait de plus en plus
illusoire, un sursis qui tenait davantage de la fuite en avant
que de quoi que ce soit d’autre. 
          Entre ces berges, pouvait-on
vraiment exister autrement qu’en passager éternel ? 
          Il me
semblait que non. 
          J’avisais la contrebandière, courbée sur ses
nœuds et sa peine, et je me demandais comment on pouvait
vivre ainsi, en traversant le monde sans jamais en faire partie.

          Comment on pouvait accepter de franchir frontière après
frontière sans jamais rien abolir. 
          Quelle force ou quelle folie
il fallait pour ne pas finir en regardant l’eau comme je l’avais
regardée moi-même, lorsqu’au cours de l’hiver, j’avais espéré
son froid.
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          La cogue s’appelait 
          
            La Bonne Fortune
          
          .
        
      

      
        
          Bien plus tard, il m’arriva de me représenter ce nom comme
le clin d’œil funeste d’un destin joueur, mais sur le moment,
curieusement, je n’y pensai pas à deux fois. 
          J’avais pourtant
senti la tension enfler au cours des dernières semaines.

          J’avais humé l’air crépitant et j’y avais décelé l’orage, les
remous souterrains du changement. 
          Comme souvent, mes
propres soubresauts se confondaient avec ceux du monde.

          J’avais essayé de me rassurer, de faire la part des choses, de
faire confiance à mes compagnons dont le savoir-faire et les
connaissances dépassaient les miens. 
          Malgré tout, je n’étais
pas parvenu à me départir de l’idée que nous courrions droit
au désastre. 
          C’était, bien sûr, un pari facile. 
          Peu nombreux
sont les roublards que la fortune ne délaisse jamais. 
          Si j’avais
demandé à L’Écailleuse de me raconter l’histoire tumultueuse
de sa carrière, elle m’aurait sans doute aligné une longue liste
de cahots et de coups du sort. 
          Il y a aussi que les prophéties
les plus faciles à vérifier sont celles que l’on énonce soi-même.

          J’aurais tout aussi bien pu prévoir de la pluie et attendre
qu’elle tombe.
        
      

      
        
          Nous avions repéré le navire en début d’après-midi, ancré
au milieu du fleuve à une demi-mille en aval du port de
Conflins. 
          Ses flancs ronds, bien exposés par un tirant faible,
m’évoquèrent ceux d’une bête gravide vautrée dans le courant.

          Derrière le banc de manœuvre, à l’abri de la toile qui faisait
office de timonerie, L’Écailleuse jurait et pestait en maniant

          
          le safran. 
          Nous aurions préféré trouver le grand bateau plus
tôt, parce que de cette manière nous n’aurions pas eu à revenir
en arrière pour négocier l’embouchure avec la Gorce ou nous
amarrer aux quais de Conflins. 
          Nous avions dérivé pendant
quelques instants, pendant que la navigatrice pesait le pour et
le contre. 
          Il y aurait sans doute eu toute une flopée de choses
à débattre ou à penser. 
          Nous aurions pu rebrousser chemin
et attendre la nuit, mais cela aurait compliqué le déchargement, sans parler du risque d’être pris pour des pirates par
l’équipage de la cogue elle-même. 
          « On y va », finit par lancer
la contrebandière depuis la poupe. 
          Puisque la voie semblait
libre, L’Écailleuse avait préféré le culot et la vitesse, et ainsi,
nous pagayâmes sans hésiter en direction du grand vaisseau.
        
      

      
        
          L’équipage nous héla lorsque notre trajectoire fut évidente.

          La barque crissa le long de la coque détrempée, puis quelqu’un
nous lança une corde depuis les hauteurs. 
          D’autres suivirent.

          Je plissai les yeux. 
          Le ciel était pâle et dégagé, et le soleil s’y
réverbérait de telle manière qu’il était difficile de lever le
regard. 
          Comme d’habitude ce fut L’Écailleuse qui s’occupa
de parlementer, et tandis qu’elle palabrait avec les silhouettes
qui s’alignaient le long de la muraille du navire, Falkerick et
moi-même commençâmes à préparer la cargaison pour le
transfert. 
          Notre esquif était long, et son tranchant conçu pour
remonter aisément le courant, mais cette forme le rendait
également instable lorsqu’il s’agissait de se déplacer à son
bord. 
          L’ouvrage mobilisait chaque parcelle de notre attention.

          Il suffirait que l’un d’entre nous change d’appui au mauvais
moment pour que nous chavirions.
        
      

      
        
          Un grincement lancinant se fit entendre. 
          Ceux de la cogue
déployaient une petite grue au-dessus de l’eau. 
          Nous corrigeâmes notre position de façon à pouvoir fixer les ballots de
thé aux cordes à poulie qui se balançaient dans le vent. 
          Les
deux coques toquaient l’une contre l’autre, une cadence
creuse et imprévisible qui m’emplit d’impatience. 
          J’assurai la
première série de nœuds, et Falkerick héla l’équipage afin qu’ils
commencent à hisser. 
          Nous accompagnâmes le ballot de nos
mains et renouvelâmes cette opération deux fois. 
          Je me redressai

          
          ensuite pour essuyer mon front en sueur du revers de la main,
et m’étirai longuement tout en me massant le creux du dos.

          Falkerick récupéra les cordages. 
          La barque longue, libérée de
l’essentiel de son fardeau, tanguait erratiquement. 
          Les matelots
se penchaient sur la muraille de la cogue, leurs visages tantôt
rieurs, tantôt plissés par l’usure du chanvre. 
          Leurs plaisanteries
et leurs consignes désordonnées dégringolaient jusqu’à nous.

          Je ne sais pas, dans le bruit et l’agitation, comment je fis pour
entendre le juron de L’Écailleuse et pourtant, il tomba dans
mon oreille comme une pierre dans un puits. 
          Mon regard
trouva la berge bourroise, une langue glaiseuse tassée sous les
hauts des Sœurs, découpée de rigoles profondes, de roseaux
et de rochers. 
          Deux cents empans en aval, à la manière d’un
reptile géant, je vis la gabare de course glisser à l’eau, hérissée
d’hommes et de lances.
        
      

      
        
          « Falk, on dégage ! » cria la contrebandière. 
          Je m’assis
promptement tandis que le batelier lâchait le dernier ballot
de thé, qui se décrocha à moitié et atterrit dans l’eau avec
fracas. 
          Les poulies de la grue crissèrent. 
          L’Écailleuse passa en
trombe au milieu de la barque. 
          Hachette en main, elle fit
sauter une à une les attaches qui nous reliaient encore à la
cogue. 
          Je poussai de toutes mes forces du bout de la pagaie
pour nous remettre à contre-courant. 
          L’équipage du grand
vaisseau nous couvrit d’insultes, et la marchandise détrempée
fut arrachée au fleuve, dégueulant d’eau limoneuse. 
          Falkerick
s’agrippa au plat-bord en attendant que la barque se stabilise,
puis il attrapa sa pagaie et m’aida à virer. 
          Nous pivotâmes sur
place, attentifs à ne pas nous empêtrer dans la cogue. 
          En aval,
des cris retentissaient, tandis que les soldats rembarquaient
sur la gabare qu’ils avaient poussée à l’eau. 
          Le bateau bourrois
présentait un profil singulier, avec une plate-forme triangulaire surélevée à l’avant, depuis laquelle on pouvait tirer ou
aborder des vaisseaux plus grands. 
          Je mis tout mon poids
derrière la pagaie. 
          À la proue, L’Écailleuse lançait des regards
nerveux, en quête d’une trajectoire de fuite.
        
      

      
        
          Je soufflai en essayant de faire taire la panique qui montait.

          Les rames des sondiers de Bourre firent écumer l’eau trouble

          
          autour de leur esquif. 
          Lentement, ils trouvaient leur rythme.

          « Fini de flapoter les gars », gueula L’Écailleuse. 
          « Du nerf !

          On vise les marais ! » C’était la deuxième fois que la sonde
nous prenait en chasse, et à présent nous ne pouvions compter
ni sur la nuit ni sur le mauvais temps. 
          La gabare accumulait
de la vitesse. 
          Nous nous trouvions à découvert sur le fleuve
et la couverture des champs d’iris et des bancs de boue de
l’embouchure de la Gorce me paraissait aussi éloignée que
dérisoire. 
          Je déglutis, et assurai ma prise sur la pagaie. 
          À
vue d’œil, la situation s’annonçait délicate, d’autant que,
lorsqu’ils auraient suffisamment gagné sur nous, leurs archers
pourraient se mettre à l’œuvre.
        
      

      
        
          Je crus que L’Écailleuse allait nous orienter vers la berge
aussi rapidement que possible, afin de seconder nos efforts à
la perche. 
          Elle n’en fit rien. 
          Accroupie à la proue, elle sondait
l’air du bout du nez, attentive aux courants, guidant nos efforts
de ses propres injonctions. 
          Pour l’instant, son choix était de
nous maintenir au milieu du fleuve. 
          Ses phrases claquaient,
brèves et sèches. 
          Nous obéissions sans poser de questions.

          Dans notre sillage, les Bourrois chantaient, appelaient la mort
de leurs voix rauques. 
          Je distinguais déjà l’éclat pâle du fer
qu’ils portaient. 
          La gabare fendait l’eau à une allure démente,
propulsée par six paires de rames. 
          Ils dépassèrent la cogue
sans avoir jamais mis plus d’une dizaine d’empans entre leur
esquif et le rivage. 
          Si un doute avait subsisté au début de la
chasse, il n’était plus permis. 
          Les Bourrois ne visaient pas 
          
            La
Bonne Fortune
          
          . 
          Sans doute estimaient-ils ne pas avoir assez
d’hommes pour prendre le grand vaisseau, du moins pas sans
subir des pertes inutiles, ou peut-être que son équipage avait
négocié un arrangement avec les autorités. 
          Quoi qu’il en soit,
les sondiers nous avaient choisis comme proies. 
          Ils réduisaient
la distance avec chaque coup de rame et entendaient bien
nous interdire l’accès à la Gorce.
        
      

      
        
          Je sentis tout à coup le vent tourner. 
          Au même instant,
L’Écailleuse se redressa aussi vivement que si elle avait subi la
morsure d’un fouet. 
          Elle pivota, puis revint vers nous d’un pas
vif et accrocha au passage les cordages enroulés autour de la

          
          mâture. 
          Sans ralentir, elle arracha le loquet des vergues avant
d’enjamber le banc de manœuvre. 
          La voile carrée se déplia en un
grand froissement sec. 
          Je ne réduisis pas la cadence pour autant.

          La gabare gagnait toujours sur nous, mais le vent aidant, nous
avions une chance de nous en sortir. 
          Les cordes de la voilure
grinçaient et ployaient au-dessus de ma tête, tiraillées par les
bourrasques. 
          La toile enfla à se tendre démesurément, gonflée
par la brise qui remontait le long de la Brune. 
          Désormais
maîtresse du safran, L’Écailleuse inclina notre cap droit sur la
rive vauvoise, et le vert irréel des roseaux en fleur.
        
      

      
        
          Le premier trait tomba dans l’eau à cinq ou six empans
devant la barque. 
          Le deuxième transperça l’extrémité de la
voile et dégringola mollement de l’autre côté. 
          Les archers à la
proue de la gabare étaient encore loin, et ils devaient faire avec
le vent et le mouvement des esquifs et de l’eau. 
          L’Écailleuse
jura tout de même, et bloqua le safran avant de commencer
à pousser les tonneaux de vivres dans notre direction. 
          « Tu
devrais rester couchée », marmonna Falkerick sans la regarder.

          « C’est pas moi qu’ils visent, crétin », cracha la contrebandière
tandis qu’elle calait la barrique à eau contre son dos épais. 
          Je
baissai la tête par réflexe dans l’attente des prochains projectiles, mais pour l’instant rien ne venait. 
          Les deux flèches tirées
avaient seulement servi à jauger la distance, mais je me sentis
bien plus à l’aise lorsque la contrebandière eut installé une
caisse vide et un ballot de fourrures derrière moi. 
          « Je peux
pas faire mieux que ça pour l’instant », grogna-t-elle, avant de
retourner à son poste. 
          Je me courbai sur la pagaie, trempé de
sueur et d’eau vaseuse.
        
      

      
        
          Lorsqu’ils comprirent ce que nous nous apprêtions à faire,
les sondiers cessèrent leurs harangues guerrières pour se
concentrer sur les rames. 
          Falkerick priait ses sylphides à voix
basse, et lorsque le vent enfla encore il s’épancha en remerciements et en promesses sacrificielles. 
          D’autres petits vaisseaux
s’égaillaient sur notre passage. 
          Au point de confluence, nous
passâmes tout près d’une autre barque qui chevauchait les eaux
grises de la Gorce. 
          Son capitaine gesticula et vociféra jusqu’à
ce qu’il avise quel genre de loups nous talonnaient. 
          J’avais

          
          espéré que la présence d’autres navigateurs servirait à retarder
les prochaines flèches, mais rien n’y fit. 
          On n’entendait pas
grand-chose avec la brise qui claquait dans les voiles, mais
nous reçûmes une seconde paire de traits quelques moments
avant que la proue de la barque n’entrouvre un passage dans
les roseaux. 
          Un empennage vibrant se ficha dans le mât, tandis
que l’autre fut englouti par les eaux à une main du tourbillon
que venait de froisser ma pagaie.
        
      

      
        
          L’Écailleuse abandonna la proue, hachette en main. 
          Je
l’entendis ahaner tandis qu’elle pesait de tout son poids
sur les cordes de la mâture. 
          La voile qui nous avait sauvés
lors de la course était désormais une bannière qui livrait
notre emplacement aux traits de la sonde. 
          Les plantes d’eau
bruissantes se refermèrent sur la barque. 
          J’aurais pu me tenir
debout sans que ma tête ne dépasse du labyrinthe végétal.

          Les vergues reprirent peu à peu leur place d’origine grâce aux
tiraillements de L’Écailleuse. 
          Deux nouveaux traits frappèrent
la barque, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. 
          La contrebandière
jura, sans se mettre à couvert pour autant. 
          « Arrête avec tes
yeux de chien battu Falk », gronda-t-elle, les dents serrées,
tandis qu’elle fignolait les nœuds. 
          « Je sais ce que je fais. » Je
m’empêtrai à demi dans les racines des iris, et dus arracher des
poignées de rhizomes ruisselants pour pouvoir continuer à
pagayer. 
          Nous virâmes à bâbord à cause de ma maladresse, et
les projectiles suivants nous manquèrent complètement.
        
      

      
        
          L’Écailleuse grappilla pour franchir la barricade de fortune
qu’elle avait érigée pour nous protéger. 
          Brandissant la
hachette, elle la renversa pour en épargner le tranchant, et fit
sauter la goupille qui retenait le mât. 
          Comme un arbre bûcheronné, le gréement bascula en arrière sur son gond rouillé
et s’affaissa entre Falkerick et moi-même. 
          « Remballez-moi
ça », cracha L’Écailleuse, qui avançait déjà en direction de la
proue. 
          Toujours prompt à obéir, le batelier posa sa pagaie.

          Je voulus me lever moi aussi mais quelque chose crissa sous
la coque. 
          Un choc fit vibrer le bateau sur toute sa longueur.

          Falkerick m’agrippa vivement par la casaque, ce qui m’empêcha de passer par-dessus bord. 
          L’Écailleuse perdit l’équilibre

          
          et s’étala de tout son long, feulant et jurant mille imprécations
sauvages. 
          Nous nous retrouvâmes tout à coup immobiles. 
          Au
même moment une paire de traits siffla au-dessus de nos têtes
et claqueta dans les roseaux.
        
      

      
        
          « Remuez-vous », lança la contrebandière, qui reprenait
pied avec le visage en sang. 
          Nous nous affairâmes autour du
mât, saucissonnant la toile et les vergues. 
          Un trait toqua dans
le plat-bord derrière nous, un autre transperça l’un des ballots
de fourrures. 
          Arc-boutée sur la perche, L’Écailleuse forçait
pour nous arracher au banc de boue. 
          Son grondement d’effort se transforma en un cri enragé. 
          « Je balance les peaux »,
glapis-je, les mains écorchées par le chanvre. 
          « Tu ne balances
rien du tout ! » rugit la contrebandière. 
          « Falk, viens m’aider ! »
Le grand homme m’abandonna sur-le-champ. 
          J’achevai de
resserrer les cordages autour du mât, ma peau hérissée par
l’attente de l’acier. 
          La barque remua. 
          La perche s’arqua sous
le poids conjugué de mes deux compagnons puis soudain,
quelque chose céda. 
          La barque longue glissa en avant. 
          Je repris
ma place à la pagaie, maintenant que je pouvais manœuvrer
sans être gêné par la voilure. 
          Je n’eus pas besoin d’attendre le
batelier bien longtemps. 
          L’Écailleuse sondait à la proue, et
nous changeâmes bientôt notre trajectoire. 
          S’il y eut d’autres
tirs, je ne les vis pas.
        
      

      
        
          Mon cœur ralentit peu à peu. 
          Je me sentais envahi d’une
grande fatigue, mais aussi par une irritation grandissante et
un peu injuste qui se cristallisait sur les contrebandiers. 
          La
barque revêtait des allures de symbole, l’incarnation de ma
propre impuissance. 
          Une prison. 
          Plus rien ne me rattachait
au monde. 
          Mes anciennes trajectoires s’étaient toutes soldées
par des culs-de-sac définitifs. 
          Pourtant, même ici, alors que je
n’avais plus rien à prouver ou à perdre, le luxe de décider de
quoi que ce soit par moi-même m’échappait encore. 
          Entre les
coups de pagaie, que nous distribuions à présent avec méthode
pour éviter de froisser les grands roseaux, je songeais avec
amertume aux histoires que j’avais entendues chez les Arces à
propos de ceux que les dieux touchaient. 
          « Vous ne connaîtrez
jamais la joie ni le repos autrement que dans la mort », m’avait

          
          assené Thurle lorsque nous nous étions rencontrés. 
          J’avais
toujours trouvé le 
          
            leufe
          
           trop superstitieux pour être sage, mais
tout bien pesé, Thurle était devenu roi, tandis que moi, j’avais
passé mes années à courtiser les désastres.
        
      

      
        
          Une heure plus tard, nous progressions doucement en
direction du nord, esquivant périodiquement les passages où
nous risquions de nous échouer. 
          Dans l’air flottait une odeur
douceâtre et dérangeante. 
          La perche de L’Écailleuse libérait
de temps à autre de grands bouillonnements qui emplissaient
l’eau de débris noirâtres et puants. 
          Les insectes et les grenouilles
crissaient tout autour, et d’autres bêtes se trouvaient tapies
là, des tritons rayés qui dérivaient, comme épinglés à la
surface avant qu’ils ne disparaissent en un éclair, et de grandes
anguilles carnassières qui nous regardaient passer, gueules
béantes, sans remuer autre chose que leurs branchies. 
          Je ne
comprenais pas vraiment ce que nous faisions. 
          Les plantes
d’eau ondulaient doucement et je ne posais pas de questions,
parce qu’il n’y avait plus rien à questionner. 
          J’allais partir à
la prochaine escale. 
          Je ne savais pas où, ni comment, ni pour
quoi faire. 
          Mais ma décision était prise. 
          Si j’étais condamné à
fréquenter la mort comme une vieille amie, ce serait de mon
propre fait et selon mes propres termes.
        
      

      
        
          « Bon, c’est pas fini, les gars », fit L’Écailleuse tout à coup.

          Je sursautai, et réalisai que Falkerick avait levé sa pagaie et que
j’en avais fait autant sans même m’en rendre compte. 
          Nous
n’avancions plus. 
          Le visage de la contrebandière était marbré
du sang très rouge qui avait coulé de son arcade fendue. 
          « S’ils
sont malins, ils vont traîner dans les parages », poursuivit-elle.

          « S’ils sont très malins ils vont comprendre qu’on veut
remonter la Gorce, et nous attendre plus haut. » Je fis claquer
ma langue et hochai la tête, parce qu’il me semblait que son
analyse était succincte mais juste. 
          « On pourrait rester là »,
suggérai-je. 
          « On pourrait essayer de les avoir à l’usure. 
          Ils
finiront bien par nous foutre la paix. » L’Écailleuse acquiesça,
mais ce fut pour me contredire. 
          « Ils ne nous lâcheront pas
cette fois. 
          Si ce qu’on a entendu à Innocence c’était à moitié
vrai, ils trouveront le moyen de nous débusquer. 
          On a des

          
          réserves pour cinq jours. 
          À attendre, on passerait ce temps-là
à s’affaiblir et à se faire bouffer par les piquerons. 
          Le mieux,
c’est qu’on se repose jusqu’à la nuit. 
          Puis on tentera une
percée aussi haut qu’on le pourra. » À mon côté, Falkerick
gronda son assentiment. 
          J’ouvris la bouche avant de changer
d’avis. 
          J’étais las de nourrir l’illusion du choix.
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          L’attente pesa, un temps long et écrasant au sein duquel j’eus
l’impression de tournoyer comme dans un siphon. 
          L’Écailleuse
fit des allers-retours jusqu’au soir. 
          Elle ausculta les fourrures
transpercées en pestant, puis vérifia les nœuds des uns et des
autres, avant de recommencer une seconde fois. 
          Pour finir
elle vint graisser la base du mât découvert à l’aide de grosses
poignées de lard, marmonnant sa misère entre ses dents sans
nous accorder un regard. 
          Les temps changeaient, et je n’étais
pas le seul à être pris dans la tempête. 
          Bourre avait déclaré
la guerre aux trafiquants. 
          Il faudrait sans doute des années
avant que les contrebandiers n’aiguisent leurs stratégies de
survie face aux efforts redoublés de la sonde. 
          J’étais bien placé
pour savoir que les périodes d’ajustement balayaient d’abord
les infortunés et les malchanceux. 
          En matière de malheur, il
me semblait que L’Écailleuse s’y connaissait autant que moi.

          J’essayais d’imaginer quels marasmes devaient se tordre sous
son crâne. 
          J’envisageais qu’à force de chasses, elle finirait par
se sentir aussi prisonnière que moi.
        
      

      
        
          Falkerick et moi-même n’avions guère remué tandis que la
contrebandière bourdonnait autour de nous. 
          Le batelier avait
voulu aider au graissage du mât mais il s’était fait rabrouer
d’un geste agacé. 
          Il ne s’était déplacé qu’une seule fois, pour
ramener son arc long et son carquois depuis l’arrière, et il
en avait profité pour récupérer les flèches qui se trouvaient
fichées çà et là dans la barque. 
          Nous avions passé l’après-midi
vissés sur le banc de manœuvre, appuyés l’un et l’autre contre

          
          la mâture saucissonnée qui nous séparait désormais. 
          J’avais
davantage de place que Falkerick, parce que j’étais presque
deux fois moins large que lui, mais cela restait une posture
inconfortable. 
          Il n’y avait rien à faire à part laisser le temps
passer, et celui-ci s’écoulait trop lentement à mon goût.

          J’essayai de dormir sans parvenir ne serait-ce qu’à somnoler.

          Mes bras me lançaient à cause des efforts que nous avions
dû faire pour échapper aux sondiers et j’anticipais que les
manœuvres nocturnes seraient un calvaire au moins aussi
éprouvant.
        
      

      
        
          Au crépuscule nous fûmes pris à partie par des nuées
entières de piquerons, que je tuai par dizaines sans que cela
ne semble changer quoi que ce soit à leur voracité. 
          Je compris
que j’avais eu tort. 
          Attendre ici que la sonde se désintéresse
de nous n’était pas une option. 
          Nous serions dévorés vivants
bien avant qu’ils ne changent de proies. 
          Les bras épais de
Falkerick furent bientôt crépis du noir des insectes écrasés et
du rouge de son propre sang, mais le grand batelier subissait
l’assaut sans se plaindre. 
          Entre ses doigts il tenait l’un des traits
que la sonde avait tiré, et il le faisait tourner inlassablement,
comme un enfant ferait tourner son jouet. 
          La tête triangulaire du projectile était longue d’un doigt et demi, aiguisée
comme pour le gibier. 
          À l’instar des cerfs, les gens du fleuve
ne portaient pas d’armures. 
          Ces flèches à l’empennage blanc
étaient destinées à la chasse à l’homme, aux criminels ou aux
paysans révoltés. 
          Elles n’avaient pas besoin de passer par le
seau à merde pour remplir leur office mortel.
        
      

      
        
          La nuit tomba sur les marais, grise comme un lavis de
cendres. 
          Dans l’obscurité grandissante, le chant des batraciens
était assourdissant, et se mêlait au clapotis constant des bêtes
d’eau. 
          En une occasion, l’une des grandes anguilles goba une
grenouille si près de la barque que j’en reçus des gouttelettes
sur la main. 
          Ses petits yeux jaunes clignèrent une fois avant
de disparaître sous la coque. 
          Je réprimai un frisson avant
d’écraser un énième moucheron sur ma nuque. 
          Les premières
étoiles apparurent. 
          Nous attendîmes encore, puis L’Écailleuse,
à peine une silhouette ombrée à l’avant du bateau, s’empara

          
          de la perche d’un geste lent et résolu. 
          Je fis rouler mes muscles
refroidis. 
          Falkerick rangea la flèche avec laquelle il jouait. 
          En
silence, L’Écailleuse se cambra sur la perche. 
          Nous accompagnâmes son effort de nos propres frôlements, attentifs à
ne pas faire d’éclaboussures. 
          Les roseaux ployèrent sur notre
passage. 
          Le froissement rêche des tiges était couvert par le
vacarme du marais.
        
      

      
        
          Après avoir progressé un temps parmi les plantes bruissantes,
nous franchîmes un dernier rempart d’iris et émergeâmes du
marécage sous un ciel saupoudré de constellations. 
          La nuit
n’était pas aussi noire que nous l’aurions voulu, et pour cette
raison, L’Écailleuse jugea bon de ne pas s’aventurer trop loin à
découvert. 
          Nous scrutions les ténèbres, les yeux plissés, notre
allure lente mais déterminée. 
          Nous savions qu’il faudrait
accélérer la cadence plus tard, lorsque le flux de la Gorce
chercherait à nous refouler en aval, mais pour aborder les
eaux de la confluence, nous préférâmes prendre nos marques
avec prudence. 
          Il m’avait semblé qu’il serait facile de repérer
d’autres esquifs par une nuit comme celle-ci, surtout s’ils se
trouvaient sur la rivière, mais il s’avéra que je me trompais
encore. 
          L’eau ondulait et se dérobait, miroir imparfait dont les
contours pouvaient se révéler traîtreusement illusoires. 
          Nous
n’avions aucun moyen de distinguer la fantasmagorie de la
réalité. 
          La seule chose sur laquelle nous pouvions compter
était la perche de L’Écailleuse, qui ridait la surface de l’eau,
tâtonnant à la recherche des hauts-fonds comme le bâton de
marche d’un aveugle.
        
      

      
        
          Le courant nous agrippa, secouant la barque de vibrations
légères. 
          Nos pagaies plongèrent plus profondément pour
maintenir la vitesse. 
          Devant nous, le massif sombre des
hauts des Sœurs découpait la nuit en brisures d’obsidienne.

          À gauche, creusée par l’affluent, la berge vauvoise se voyait
peu à peu récurée de ses boues. 
          Des îlots de saules vinrent
peupler les marais frémissants. 
          Plus loin il y avait la forêt. 
          Des
strates d’obscurité s’enlaçaient où que l’on porte le regard, un
chaos troublant de noirs et de bleus dont on ne parvenait à
faire sens qu’après une longue contemplation. 
          Je mâchonnais

          
          une tige de massette, aussi concentré et tendu qu’un fauve à
l’arrêt. 
          Pendant un moment je me retrouvai sans repères, puis
la Gorce s’esquissa, une hydre légendaire qui scintillait dans
l’obscurité, striée d’ombres et de remous.
        
      

      
        
          Il y eut tout à coup un bruit quelque part devant, un
son creux suivi de jurons étouffés. 
          Je relevai ma pagaie avec
précipitation tandis qu’une forme obscure prenait consistance
dans le courant. 
          La gabare était là, ancrée en travers du
courant de la Gorce. 
          Je déglutis, le cœur au bord des lèvres.

          L’Écailleuse fit dévier notre trajectoire plus près de la rive.

          J’entendais près de moi la respiration lourde de Falkerick, et je
me demandais sans cesse quel miracle empêchait les sondiers
de le repérer. 
          Nous continuâmes de l’avant, à la seule force des
bras de L’Écailleuse, gagnant empan par empan sur la rivière.

          La gabare était parfois avalée par l’ombre. 
          Il m’arriva de douter
qu’elle se trouvait bien là, mais Falkerick était plus près que
moi, et le grand homme se tenait prostré et immobile. 
          Loin
derrière nous, les lumières du port de Conflins lançaient des
éclats minuscules. 
          Les feux émaillaient la surface de la Brune
comme une floraison d’étincelles.
        
      

      
        
          Nous dépassâmes la gabare de course, puis le vent tourna.

          Notre chance tourna avec lui. 
          La barque dériva légèrement
avec la brise et L’Écailleuse voulut corriger trop fermement.

          Le lit de boue et de graviers dans lequel elle plantait sa
perche était parsemé de pierres. 
          L’une de ces dernières roula.

          Déséquilibrée, la contrebandière glissa, son outil éclaboussa
la surface de l’onde. 
          J’espérai un moment que le clapotis se
confonde avec le saut d’un poisson ou les remous d’un rat
d’eau, mais les limiers de la sonde ne s’y trompèrent pas.

          Il y eut un cri, puis un autre. 
          Et quelqu’un se mit à gratter
une pierre à feu. 
          « Là ! 
          Là ! » clabaudait une voix rêche. 
          Mon
estomac tomba dans mes chausses. 
          Nous étions découverts. 
          Je
plongeai ma pagaie de concert avec Falkerick. 
          Seule la vitesse
pouvait nous sauver à présent. 
          Si nous avions été moins
avancés, L’Écailleuse nous aurait certainement fait faire demi-tour pour retrouver le refuge des marais. 
          Ceux de la gabare
manœuvrèrent tout de même pour nous couper la retraite.

          
          Nous n’avions pas d’autre choix que d’aller de l’avant. 
          Une
chose était claire. 
          Sur cette portion de la rivière, nous n’avions
pas l’ombre d’une chance.
        
      

      
        
          Les silhouettes noires de nos poursuivants s’activaient à
bord de la gabare. 
          La grande lanterne qui pendait à la proue
fut allumée au brandon tandis que les rameurs manœuvraient
pour nous prendre en chasse. 
          Je vis la double flamme osciller
sous la plate-forme de tir, et nimber l’onde d’un cercle
flamboyant. 
          En dépit de la situation, je ne pus m’empêcher
de trouver que la conception des navires bourrois était
ingénieuse. 
          La lanterne n’aveuglait pas ceux qui se trouvaient
sur la plate-forme, et le cuivre martelé qui abritait la flamme
renvoyait la lumière avec une intensité décuplée. 
          L’éclairage
se saisit du flanc ruisselant de notre barque longue. 
          Je plissai
les yeux, courbé sur la pagaie tandis que nous prenions de
la vitesse, dans l’espoir d’échapper au halo. 
          En cette poignée
d’instants irréels, je nous imaginai cent fois criblés de traits,
mais les flèches que je craignais n’arrivèrent pas. 
          Il était
malaisé de tirer dans la nuit et les sondiers étaient occupés
à se repositionner, mais surtout, nous n’avions nulle part où
nous cacher. 
          De fait, ils n’avaient aucune raison de gaspiller
leurs munitions.
        
      

      
        
          Je réfléchissais à toute allure, hésitant à me jeter à l’eau
parce que la rive vauvoise n’était pas si éloignée que cela
lorsqu’une nouvelle volée de cris retentit derrière nous, des
bordées de jurons confus que je ne compris qu’à moitié.

          Je risquai un coup d’œil par-dessus mon épaule, ma vision
obstruée par l’entassement des peaux. 
          La gabare semblait
toujours virer, et pourtant les hommes à son bord s’agitaient
et gesticulaient et tout cela me parut parfaitement fantasque
jusqu’à ce que je discerne le ruissellement des rames relevées.

          « Ils ont pas pris assez serré », marmonna Falkerick, dont
le regard luisant accompagnait le mien. 
          « Ils sont échoués,
cette bande de porcs ! » cracha L’Écailleuse juste après et sa
voix enjouée invoqua un frisson qui crépita le long de mon
échine. 
          « Hardi, les gars ! 
          La nuit est pas finie ! » siffla-t-elle
entre ses dents tandis que son attention retournait à la rivière.

          
          Résolument, j’enfonçai ma pagaie dans l’eau noire. 
          Lorsque
nous abordâmes le premier coude de la Gorce, un virage
généreux emprisonné entre deux grands champs d’iris, les
sondiers n’avaient toujours pas réussi à se dégager.
        
      

      
        
          Je ne sais pas combien d’heures s’écoulèrent avant que
la lanterne ne réapparaisse dans notre sillage. 
          Falkerick et
moi-même étions couverts de sueur, et les bras de L’Écailleuse
tremblaient à chaque nouvelle impulsion de la perche. 
          La
Gorce serpentait en méandres généreux sur des milles et des
milles avant de rejoindre le cours de la Brune, et nous cherchions l’abri des hauts ou de la forêt, mais il nous fallait pour
cela dépasser les zones humides, les marécages bourbeux qui
s’étalaient autour de la confluence. 
          Plus bas, il y avait eu assez
d’eau pour que nous puissions nous y réfugier. 
          Ici, la boue
affleurait la plupart du temps, et de nuit l’accès nous en était
interdit. 
          J’étais trempé jusqu’aux épaules et mes mains puaient
la vase et le poisson, et le sursaut éveillé par notre chance de
tantôt avait fini par m’échapper entièrement. 
          Je me sentais
seulement épuisé, physiquement et nerveusement. 
          La lumière
apparut entre les saules, un scintillement minuscule que je
mis d’abord sur le compte de mon imagination. 
          Cela grossit,
ensuite, jusqu’à ce que je ne puisse plus la nier, jusqu’à ce que
je me mette à espérer que les prières muettes de Falkerick
soient détentrices d’un vrai pouvoir.
        
      

      
        
          Lorsque les premiers rochers apparurent, attestant de l’existence d’un rivage digne de ce nom, nous avions peut-être une
demi-mille d’avance sur la gabare de course. 
          Il n’y avait rien
à y faire, cette distance se réduisait comme peau de chagrin.

          « Ils sont assoiffés, comme chiens », haleta la contrebandière,
qui lançait régulièrement des regards en arrière. 
          « On va pas
tenir longtemps à ce compte-là. 
          Je vais trouver à accoster dès
que ça sera propice et on remontera la barque aussi loin qu’on
pourra. » Je crachai à l’eau, la langue sèche et la bouche entrouverte par l’effort. 
          « Et ensuite ? » lâchai-je entre deux coups de
pagaie. 
          Il y eut un silence au cours duquel la contrebandière
sembla réfléchir plus que de raison. 
          J’eus l’impression, malgré
moi, d’avoir touché du doigt des questionnements enfouis.

          
          « Ensuite on planque nos traces et on attend », cracha finalement L’Écailleuse. 
          « On attend et on demande aux esprits de
la rivière qu’ils nous prennent en pitié. 
          On ira pas plus loin
ce soir. »
        
      

      
        
          La berge que choisit la contrebandière était loin d’être
idéale, mais nous ne pouvions pas espérer mieux. 
          Une coulée
de glaise prise entre deux massifs de roche tordus. 
          Un bosquet
de bois mixtes était niché entre les éminences minérales. 
          La
barque éperonna le rivage de biais, ouvrant un sillon semblable
à une large blessure dans la terre meuble. 
          Je sentis l’esquif
frémir, mais avant que le courant ne nous déloge, Falkerick
bondit maladroitement, et se hissa à terre en s’agrippant
aux jeunes saules qui poussaient plus haut. 
          Lorsqu’il put se
remettre sur pied, L’Écailleuse lui lança la corde d’amarrage,
et nous suivîmes son exemple, nos bottes patinant sur la
glaise obscure, les doigts crochés, fouillant l’argile puis les
broussailles à la recherche d’une prise. 
          Pantelant, j’avisai les
traces que nous laissions, le courant brouillé par nos efforts,
et je me demandai quel miracle il faudrait pour que la sonde
nous passe sous le nez sans nous voir. 
          « Debout vagabond »,
aboya L’Écailleuse, sa coiffe de travers et son visage perlé de
sueur. 
          « Tu te reposeras quand tu seras crevé. » Au détour du
dernier méandre, la lanterne de la sonde apparut. 
          Nous nous
jetâmes sur la corde.
        
      

      
        
          Avec l’épuisement de la course, hisser la barque dans les
bois nécessita des efforts surhumains. 
          Plus tôt dans l’après-midi, L’Écailleuse avait consolidé les attaches des ballots
de fourrures et des vivres afin de parer à toute éventualité,
et à présent nous n’avions pas le temps d’alléger la charge.

          Nous procédions par à-coups, gagnant une paume à la fois.

          Mes bras étaient tendus à s’en arracher les nerfs, mes yeux
fouillaient fièvreusement la nuit pour suivre la progression
de la lanterne. 
          La barrique à eau, vidée pour l’occasion, se
décrocha à moitié. 
          Le tonneau se balança comme une dent
branlante à chaque secousse, ce qui nous donna des sueurs
froides jusqu’à ce qu’enfin, le point d’équilibre soit atteint.

          L’esquif bascula en avant, pliant les pousses et les fourrés.

          
          L’Écailleuse nous abandonna à ce moment-là, équipée de sa
hachette, et je l’entendis bûcheronner dans le noir, tandis que
nous achevions de traîner la barque à l’abri du bosquet. 
          Les
coups de hachette résonnaient sur l’eau, et j’étais certain que
les sondiers allaient les entendre.
        
      

      
        
          Le saule que L’Écailleuse avait attaqué courba sa tête
touffue et s’affaissa en direction de la rivière. 
          Je compris de
quelle manière ce stratagème allait peut-être nous sauver, et
m’empressai d’aider les autres à tirer l’arbre au bord de l’eau.

          Nous agençâmes la couronne du saule de manière à ce que
ses branches recouvrent nos traces. 
          La lanterne de la sonde
n’était plus très loin. 
          L’Écailleuse nous fit reculer, lissant
derrière nous les herbes que nous avions écrasées. 
          Je fis ma
part pour parachever l’illusion, en redressant les broussailles
froissées, et nous nous réfugiâmes à l’ombre du sous-bois.

          L’Écailleuse avait toujours sa hachette en main, et un air
résolu sur le visage malgré ses traits tirés. 
          Falkerick recorda
son arc avec l’énergie qu’il lui restait, et encocha la flèche à
l’empennage blanc avec laquelle il avait joué dans les marais.

          Nous attendîmes en haletant, retranchés derrière la barque,
que la lueur grossisse, et que notre sort soit connu.
        
      

      
        
          La gabare de course passa sans rater un seul coup de rame.

          Nous patientâmes encore, les oreilles tendues à l’écoute de
l’eau battue et des ahanements de nos ennemis. 
          Le navire
bourrois fut englouti par la nuit. 
          Le halo de sa grande lanterne
clignota encore un moment avant de disparaître entièrement.

          L’Écailleuse expira sec. 
          Falkerick décocha solennellement le
trait de son arc. 
          Je crachai dans la friche obscure et rengainai
mon poignard carmide, que j’avais tenu bas, serré le long
de la cuisse. 
          Nous laissâmes s’écouler quelques instants
ainsi, immobiles dans le silence, pour retrouver nos esprits.

          Ensuite, il fallut s’organiser. 
          Il était hors de question que nous
dormions dans la barque, au cas où la sonde revenait et se
montrait plus attentive qu’à son passage précédent. 
          Pour cette
nuit, il nous fallait trouver refuge ailleurs.
        
      

      
        
          Pendant que L’Écailleuse et Falkerick rassemblaient nos
affaires, je m’aventurai dans la pente rocailleuse à la recherche

          
          d’un abri. 
          Les pierres déchiquetées se mêlaient à la végétation
opaque, le calcaire pâle ressortant de façon parfois spectaculaire, saisi entre des racines noires, des anneaux de serpents
étrangleurs. 
          Sous les arbres je progressai en tâtonnant, mais en
remontant contre les parois de pierre, l’ombre des frondaisons
laissait la place aux étoiles. 
          Au pied de l’affleurement rocheux
se trouvait une petite caverne lisse comme il en existait tant
d’autres dans la région, à peine une dépression dans la falaise.

          À son rebord supérieur, des herbes fines pendaient mollement
en une frange triste. 
          Je m’assurai qu’elle était vide et sèche
avant de retourner à la barque. 
          Fourbus nous nous installâmes
à la va-vite au creux de la niche et je m’enroulai dans les
couvertures puantes pour m’enfoncer presque aussitôt dans
un sommeil sans rêve.
        
      

      
        
          Le lendemain, je m’éveillai au son du cor.
        
      

    

  
    
      
        
          
          14.
        
      

      
        
          L’Écailleuse s’était accroupie derrière l’éboulis de rochers
qui obstruait l’extrémité de la caverne, saisie à demi dans
la lumière du matin. 
          Je me redressai sur un coude, l’oreille
tendue, les yeux plissés. 
          Le battement de mon cœur acheva
de mettre en pièces ce qui subsistait du sommeil. 
          Une fausse
tranquillité flottait dans l’air, un calme crucifié et trompeur.

          Dehors, les oiseaux pépiaient dans les arbres. 
          La brise froissait
les herbes et les feuilles des saules. 
          Le soleil blanchissait le
manche huilé de la hachette que la contrebandière étreignait
d’une main tremblante. 
          Son attention était focalisée tout
entière sur la combe en contrebas, son visage dévoré par la
tension. 
          Je vis frémir son nez crochu. 
          Elle humait le danger.

          Je me retournai en tâtonnant à la recherche de mon poignard.
        
      

      
        
          Le cor souffla de nouveau, un brame fort et criard qui
résonna le long de la rivière. 
          Je sursautai cette fois. 
          Les sondiers
étaient proches. 
          Je roulai pour me dégager des couvertures. 
          Des
cris désordonnés arrivaient de plus bas. 
          J’inspirai, ordonnai à
mes muscles de se mettre en branle, et rejoignis L’Écailleuse
à quatre pattes, la gorge sèche. 
          « J’ai demandé à Falk d’aller
chercher de l’eau », murmura la contrebandière sans quitter
les bois du regard. 
          J’éternuai à cause du soleil, et pris appui
contre la pierre. 
          Le jour scintillait sur la Gorce, que l’on pouvait
apercevoir entre les troncs. 
          La piste que nous avions empruntée
la veille était visible, mais par la faute des saules, je ne distinguais ni la barque longue ni la gabare de la sonde. 
          Il y avait
une belle vue sur la combe pourtant, et sur le cirque de falaises

          
          au creux duquel nous nous étions réfugiés. 
          Mes yeux glissèrent
sur les parois de pierre, une première fois, puis une seconde.

          J’acquiesçai comme pour moi-même. 
          Nous étions arrivés de
nuit. 
          Nous n’avions pas pu voir qu’il n’y avait pas d’issue.
        
      

      
        
          Je changeai de position et glissai à demi lorsque mon
talon écrasa le squelette d’une hermine qui gisait là, dans la
poussière et les feuilles mortes. 
          Le crâne éclata bruyamment
sous mon poids. 
          Au même instant, Falkerick apparut entre
les arbres, son arc long dans une main, une gourde ruisselante
dans l’autre. 
          Il courait pesamment, avec la démarche bancale
d’un homme ivre. 
          Le batelier trébuchait, cassait parfois les
pousses de saule qui lui barraient le passage. 
          Quelque part
au bord de l’eau, le cor barrit une troisième fois. 
          Le carquois
qui se balançait à la ceinture de Falkerick était vide. 
          Mes
phalanges se contractèrent doucement sur le manche de mon
poignard. 
          Un grand calme m’envahit.
        
      

      
        
          Falkerick déboula dans la montée en soufflant comme un
taureau, le visage tordu et couvert de sueur. 
          Il plia le genou
non loin de l’entrée. 
          Sa veste sale était tachée de sang. 
          Une
de ses manches avait été ouverte sous le coude comme par
un coup de rasoir. 
          Lorsque L’Écailleuse se précipita pour
l’aider, il fut saisi d’une toux sonore. 
          Je m’avançai à mon tour,
à moitié accroupi. 
          « J’ai pris », souffla le batelier. 
          Des bulles
rouges éclataient au coin de ses lèvres. 
          « J’ai enlevé celle que
j’avais dans le bras. 
          J’arrive pas à attraper l’autre. » Nous le
relevâmes. 
          Il tituba entre nos deux corps et nous réussîmes
à le traîner à l’abri. 
          Dans la grotte il s’affaissa à nouveau. 
          Un
sang spumeux gouttait de la flèche qu’il avait, fichée de biais,
en travers du dos. 
          L’empennage blanc avait rosi. 
          Je récupérai
la couverture dans laquelle j’avais dormi. 
          Falkerick s’y assit
gauchement et grimaça en cherchant L’Écailleuse du regard.

          « J’ai pas oublié l’eau », crachota-t-il. 
          « J’en boirais bien un
peu. » La contrebandière avait la bouche pincée. 
          Nos yeux
n’eurent pas besoin de se croiser plus d’une fois. 
          Elle savait.

          Nous savions tous les deux.
        
      

      
        
          « Tiens Falk », fit L’Écailleuse doucement, et elle se pencha
sur le grand batelier avec la gourde. 
          « Bois. » Falkerick sourit,

          
          ses dents rouges et luisantes. 
          Il porta l’outre à ses lèvres d’une
main incertaine, toussa encore et soupira. 
          « Ça va mieux
comme ça », dit-il avant de lever les yeux au ciel comme s’il
essayait de se souvenir de quelque chose. 
          « J’ai touché, mais ils
sont caparaçonnés quelque chose de bien. » Le grand homme
regarda autour de lui et souffla encore. 
          « Faudrait m’enlever
celle que j’ai là », déclara-t-il d’une voix pâteuse. 
          Sa main
gauche tâtonnait à la recherche de l’empennage. 
          Par réflexe,
je lui attrapai le bras pour éviter qu’il ne casse le trait. 
          La
pointe était ressortie sous le téton. 
          « On va la laisser comme
ça pour l’instant Falk », dit L’Écailleuse d’une voix enrouée.

          « Repose-toi, va. » Je me redressai pour pouvoir garder un œil
sur le bosquet. 
          Le batelier triturait la pointe d’acier qui le
traversait de part en part. 
          J’entendais siffler chacune de ses
inspirations laborieuses.
        
      

      
        
          « J’ai jamais eu soif comme ça », marmonna Falkerick. 
          Il
but encore deux goulées, puis laissa échapper l’outre, qui
tomba sur la pierre en un claquement flasque. 
          Dans l’ombre,
L’Écailleuse renifla et se pencha pour la récupérer avant qu’elle
ne se vide complètement. 
          Le batelier hébété clignait des yeux.

          Un grand frisson le secoua. 
          Il se mit à chantonner une de
ses comptines à voix basse, mais devait s’arrêter de temps en
temps pour reprendre son souffle. 
          En contrebas il y avait du
mouvement, et l’éclat des armes me parvenait depuis les arbres.

          De ce que je pouvais en juger, les soldats s’étaient dispersés en
éventail. 
          Falkerick avait dû leur laisser une jolie piste rouge
qui, tôt ou tard, les mènerait ici. 
          Je réfléchissais à toute allure,
sans entrevoir d’issue. 
          Il était clair, désormais, que l’envie d’en
finir m’avait abandonné définitivement. 
          Je voulais vivre. 
          Je ne
savais pas encore pour quelle raison, mais ce n’était pas grave.

          L’idée de la trahison m’effleura. 
          Je m’en débarrassai tout aussi
vite. 
          Négocier ne servirait à rien, puisqu’ils nous tenaient de
toute façon. 
          Je fixais mon poignard lorsque tout à coup, je me
souvins de la chevalière d’Aidan Corjoug.
        
      

      
        
          « Je peux peut-être nous sortir d’ici », fis-je, à voix basse.

          Personne ne me répondit. 
          L’Écailleuse s’était avancée hors
des ombres pour pouvoir surveiller les alentours. 
          Elle avait

          
          les yeux rouges et le menton tremblant et elle avait donné
la main au batelier agonisant. 
          « L’année dernière, j’ai rendu
service à un homme puissant », poursuivis-je en farfouillant
à la recherche du fourreau de mon poignard, et du bijou que
j’y avais accroché. 
          « Cet anneau lui appartient. » Je brandis la
chevalière. 
          « Si on se rend, peut-être qu’ils nous épargneront.

          Peut-être que je pourrai faire valoir ma dette. » Un long
silence suivit ma déclaration. 
          Des papillons jaunes butinaient
près de l’entrée de la caverne. 
          Je me souviens très bien d’eux.

          J’avais préféré me concentrer sur leur vol lorsque les premières
silhouettes ferrées étaient apparues entre les arbres.
        
      

      
        
          Falkerick avait fini de chanter. 
          Le soleil inondait l’entrée
de la caverne et son visage exsangue baignait dans les rayons.

          Il avait l’air paisible. 
          L’Écailleuse se pencha et lui ferma les
paupières. 
          Ses doigts s’attardèrent sur son mufle épais, puis
vinrent fouiller dans ses cheveux embroussaillés pour en
extraire les brindilles et la saleté. 
          Quand elle se redressa pour
réajuster son foulard, elle laissa trois taches sanguinolentes sur
le tissu, alignées comme une petite constellation. 
          Les rides
qu’elle avait au coin des yeux ressortaient davantage dans
cette fausse pénombre. 
          Je trouvais qu’elle avait l’air plus vieille
que d’habitude. 
          « Ils me prendront mon bateau », me dit
L’Écailleuse de sa voix grave. 
          Je la fixai en silence. 
          Elle finit par
se baisser pour ramasser la hachette. 
          Des appels montaient
depuis la pente et je fis un pas en arrière au cas où il viendrait
des flèches. 
          « Je ne vais pas crever pour ton bateau », lui dis-je
sans méchanceté. 
          L’ombre d’un sourire naquit sur le visage de
la contrebandière.
        
      

      
        
          « Si on arrive à forcer le passage, on pourra mettre la barque
à l’eau et détaler. » Je crois qu’elle savait que ce n’était pas
vrai, mais je comprenais aussi qu’elle ait besoin de le dire.

          « On n’arrivera pas à forcer le passage », répondis-je. 
          Ma voix
était plus calme que je ne l’attendais. 
          Il y eut un nouveau
silence, plus tranchant que le précédent, qui acheva de
séparer nos destins. 
          « Tu ne viens pas avec moi, alors ? » me
demanda-t-elle. 
          Je secouai la tête et elle eut l’air soulagée.

          « Seule, donc », fit-elle, en dégainant son coutelas. 
          Sa main

          
          ne tremblait plus. 
          Je m’installai à côté du corps de Falkerick.

          J’ouvris la bouche pour remercier L’Écailleuse, parce qu’elle
en avait beaucoup fait pour moi – peut-être davantage qu’elle
ne le savait elle-même – puis finalement je me ravisai. 
          « Elle
est froide, contrebandière », lui dis-je à la place, depuis le
refuge de l’éboulis. 
          Elle me lança son regard triste et haussa
les épaules. 
          « On s’y fait, vagabond », dit-elle, avant d’avancer
dans la lumière. 
          Je baissai la tête et me couvris les oreilles
pendant qu’ils la tuaient.
        
      

      
        
          Lorsque je vis les ombres remuer autour du rebord de la
caverne, je posai mon poignard en évidence sur les rochers
couverts de mousse et m’allongeai face contre terre dans les
détritus qui jonchaient le sol. 
          Le sang de Falkerick coagulait
près de mon visage, et j’avais le nez rempli de l’odeur de la
moisissure sèche. 
          J’attendis en me focalisant sur ma respiration,
les bras étendus devant moi. 
          Mes doigts reposaient parmi les
feuilles mortes et recroquevillées que le vent avait portées
jusque-là. 
          Leurs frôlements rêches crissaient contre ma peau.

          La pierre était froide, mais les rayons me chauffaient le dos, et
la poussière tourbillonnait au gré des courants d’air.
        
      

      
        
          À cet instant j’aurais sans doute dû ressentir quelque chose
pour les morts, pour ceux qui avaient été mes compagnons
durant ces dernières lunes. 
          Ce ne fut pas le cas. 
          Un grand
silence régnait en moi, mais aussi, quelque part dans mes
tréfonds, une détermination féroce bouillonnait, identique à
celle qui m’avait habité à Iphos. 
          Chaque battement de cœur
était une victoire. 
          J’avais passé ma vie à regarder les autres
disparaître, happés par le néant. 
          Il y avait eu Merle, d’abord,
puis Nahirsipal. 
          D’autres avaient suivi. 
          Après Uldrick, les
vannes s’étaient ouvertes. 
          Grenouille, que j’avais aimée dans
les pinèdes de Carme. 
          Mélandros, et les six mille damnés
des mines. 
          Les Affranchis. 
          Brindille. 
          Les derniers mots de
L’Écailleuse ne cessaient de revenir, comme le bec d’un charognard qui s’agitait sous mes côtes. 
          Je soufflai dans la poussière,
parce que je n’y croyais pas. 
          Je savais que son fantôme viendrait
à moi. 
          Je savais qu’elle peuplerait mes nuits en compagnie des
autres et que dormir en dépit de tout, ce n’était ni accepter

          
          ni s’y faire. 
          Qu’il fallait le traîner, ce cortège-là, et qu’il ne
s’allégerait jamais.
        
      

      
        
          La lumière fut obstruée et il y eut le froissement métallique de la maille et le craquement du cuir. 
          Je déglutis. 
          La
pointe d’une botte cloutée entra dans mon champ de vision.

          « Je ne veux pas me battre », dis-je, suffisamment fort pour
être entendu. 
          Les pieds s’immobilisèrent. 
          Il y eut un bref
flottement. 
          « Y en a un qui veut se rendre, capitaine », cria
quelqu’un en direction de l’extérieur. 
          Je crus discerner une
pointe de déception dans la voix. 
          « On dirait que le grand il a
eu son compte », fit remarquer un deuxième homme au timbre
profond. 
          « J’y avais bien dit à Sannie, qu’il avait ramassé. »
Au même instant, le fer lourd d’une lance se posa entre mes
omoplates. 
          « Gigote pas tant mon mignon », marmonna la
première voix. 
          « Ça se pourrait que j’en devienne tout maladroit. » L’homme au-dessus pesait sur son arme. 
          Le feutre de
ma casaque céda sous la pression de l’acier, et la pointe de la
lance vint me mordre la chair. 
          Je soufflai. 
          « Vous étiez trois
ou quatre dans cette barque là-dehors ? » demanda le sondier.

          « Trois », grinçai-je, en essayant de ne pas remuer.
        
      

      
        
          De nouveaux pas se firent entendre. 
          Je reconnus le bruissement sec d’une lame longue que l’on rengaine. 
          « Il est
là, capitaine », annonça l’homme à la lance. 
          La pression se
relâcha un peu avant d’être contredite par les mots. 
          « J’ai son
cœur juste en dessous, ça ferait moins de soucis. » Je déglutis.

          « Le fils de ton primat me doit la vie », expirai-je rapidement,
en parlant aussi fort que je le pouvais. 
          « Je porte son anneau. »
« Ta gueule, le raton d’eau », lança un homme depuis l’entrée
de la grotte. 
          Je ramassai un coup de pied dans les tripes, fort
et dur et je retins un cri, les mains tendues pour exorciser
la douleur. 
          La chevalière était brandie en évidence pour qui
voulait bien la voir. 
          On me marcha sur le bras. 
          « J’y donne
le fer capitaine ? » demanda le lancier. 
          Je serrai les dents et
voulus protester à nouveau, mais une voix autoritaire me
coupa. 
          « Relevez-moi ça. » La pression de la lance disparut
subitement. 
          Je fus agrippé par le col de la casaque et remis sur
pied pendant que le gradé qui avait parlé posait son bouclier

          
          contre les gravats. 
          L’une des flèches brisées tirées par Falkerick
y était encore fichée.
        
      

      
        
          L’homme qui me faisait face était un peu plus grand que
moi. 
          Il avait le visage allongé et les yeux tombants, ce qui lui
conférait un air à la fois méprisant et mélancolique. 
          Tandis
que je l’observais, le capitaine dégrafa son casque pour dégager
une tonsure de cheveux châtains et bouclés. 
          Il avait quelques
années de plus que moi, mais pas beaucoup. 
          Le soldat à
mes côtés, celui qui avait voulu m’embrocher, me tenait
toujours fermement. 
          Celui-là avait un faciès de crapaud, et
il me couvait par en dessous d’un regard torve. 
          Deux autres
Bourrois étaient appuyés sur leur lance près de l’entrée. 
          L’un
d’eux mangeait de la viande séchée prise dans nos réserves.

          Tous les sondiers portaient des mailles et des casques de fer à
nasal. 
          Tous avaient une épée au côté. 
          Tous voulaient ma mort,
je le devinais facilement, dans leurs postures trop raides et
leur nonchalance prédatrice.
        
      

      
        
          Le gradé m’étudia quelques instants avant de désigner mon
poignard, qui avait été dégagé de son fourreau, puis remis
sur le rocher où je l’avais posé moi-même. 
          « C’est à toi, ça ? »
me demanda-t-il. 
          « Oui », répondis-je, avant de le regretter. 
          Je
savais très bien ce qui allait suivre. 
          « C’est une lame carmide.

          Tu es carmide ? » Ceux de l’entrée redressèrent la tête. 
          D’autres
soldats arrivaient depuis le bord de l’eau, leurs conversations
assourdies par la pierre. 
          Je me passai la langue sur les lèvres.

          La présence de mercenaires carmides au sein des armées de
Collinne les rendait encore moins populaires à Bourre que
dans les autres primeautés, ce qui n’était pas peu dire. 
          Il
allait de soi que dans les rangs de la garde et des miliciens,
ce désamour atteignait des sommets. 
          Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour se mettre à la place de ces vétérans
condamnés à rester à l’arrière. 
          Ils n’iraient jamais au front face
à Collinne. 
          Leur devoir était d’écumer le fleuve, et de subir,
lorsqu’ils rentraient, le parler des baraquements, les quolibets
des bleus de la milice et des gamins qui renflouaient les rangs
des levées. 
          Ils devaient concevoir de cela une honte retorse.

          Pour eux, la capture d’un espion carmide serait inespérée.
        
      

      
        
          
          Je ne vis pas arriver le coup de hampe qui m’écrasa l’oreille.

          Il y eut une lumière blanche, puis noire. 
          Je m’assis par terre,
la tête bourdonnante. 
          Un filet tiède me gouttait dans le cou.

          « Redresse-le », fit calmement l’officier à celui qui m’avait
cogné. 
          « Et ne le frappe pas si je ne te le demande pas avant. »
Il me regardait d’un air absent. 
          Le soldat rabroué marmonna
quelques mots d’excuse et s’exécuta. 
          Le capitaine fit un pas
vers moi. 
          Il sentait l’huile parfumée et la sueur. 
          « Si je veux le
frapper, je me débrouillerai tout seul », affirma-t-il sans lever
la voix. 
          Son poing ganté me cueillit en plein visage. 
          Il y eut un
éclair de douleur qui éclipsa momentanément tout le reste. 
          Je
sentis distinctement mon nez se casser. 
          Je me retrouvai encore
au sol, à hoqueter cette fois, à cracher et à tousser de la morve
sanglante. 
          Je cherchais mon souffle. 
          Un goût ferreux me ruisselait dans la gorge. 
          Le monde grésillait. 
          « Redresse-le », fit le
gradé. 
          Sa voix me parut lointaine. 
          Des rires et un cri d’encouragement retentirent depuis l’entrée de la caverne. 
          Du coin
de l’œil, je vis deux soldats souriants s’installer sur les gravats.

          L’un d’eux croisa ses bottes sur la poitrine de Falkerick. 
          Ils
attendaient la suite.
        
      

      
        
          « Tu es carmide ? » me demanda encore le capitaine d’un
ton plat. 
          Il faisait un grand spectacle de son flegme. 
          Je secouai
la tête sans le quitter du regard. 
          Je comprenais très bien ce qui
se passait. 
          Le gradé était nouveau, et je représentais pour lui
une belle occasion de s’imposer parmi ses hommes. 
          « J’ai été
l’esclave des Carmides », reniflai-je. 
          Un filet gluant me ruisselait jusqu’au menton. 
          Je crachai, en me rappelant d’Iphos.

          La glace de bataille était dans mes veines. 
          Je fixais mon interlocuteur dans les yeux, pour qu’il comprenne bien que j’en
avais vu d’autres. 
          « Je me suis évadé grâce à ce poignard. 
          J’ai
tué plus de Carmides que toi, sondier. »
        
      

      
        
          Tête haute, je lâchai ce dernier mensonge comme un défi,
pour leur montrer que je pouvais encaisser. 
          L’homme qui me
tenait se tendit, mais le coup que j’avais appelé ne vint pas.

          Impassible, le capitaine continua à me fixer avec un détachement détestable. 
          Il finit par inspirer longuement. 
          « Enlève cet
anneau », m’ordonna-t-il. 
          Obéissant, je fis glisser le bronze terni

          
          de mon doigt. 
          « Où as-tu volé ça ? » demanda-t-il, ensuite. 
          « Je
ne l’ai pas volé », feulai-je avec véhémence. 
          « C’est l’héritier
de Bourre qui me l’a remis en personne, pour me remercier de
lui avoir sauvé la vie. » L’homme ne me jaugea pas très longtemps avant de hausser un sourcil. 
          « Un mensonge grossier »,
déclara-t-il. 
          « Ce n’est pas un mensonge », objectai-je, et je
voulus poursuivre mais le capitaine m’agrippa par les cheveux.

          « Bourre n’a pas d’héritier, stupide vaurien », me gronda-t-il
à l’oreille. 
          Mes yeux s’écarquillèrent. 
          « Aidan Corjoug m’a
offert cet anneau en gage de son amitié », affirmai-je un peu
désespérément. 
          L’homme m’enfonça son poing dans le ventre
avant de faire demi-tour en secouant la tête. 
          J’entendis les
hommes à l’entrée s’esclaffer.
        
      

      
        
          « L’aurait fallu que tu travailles mieux tes bobards, mon
mignon », fit le sondier à la face de crapaud, alors qu’il me
nouait les poignets d’un cordon de chanvre. 
          J’étais trop
occupé à essayer de reprendre mon souffle pour lui répondre
ou résister. 
          « Tout le monde sait que le primat il a pas eu
d’héritier. 
          Il a pas même pris femme. » Ma tête tournait plus
que de raison. 
          Rien de tout cela ne faisait sens. 
          « Mais Naude
Corjoug a bien un fils », affirmai-je faiblement, les jambes
flageolantes. 
          « Naude Corjoug est crevé l’année dernière »,
marmonna le soldat, en serrant les cordes avec application.

          « Blessé à mort par les bâtards de Collinne. 
          Aidan lui a
succédé et ça tu le saurais, si t’étais pas qu’un raton d’eau
menteur et pisseux. » Je fronçai les sourcils, ce qui me fit un
mal de chien. 
          « Ah, on en entend des foutaises ! » poursuivit
le sondier, avant de tirer sèchement sur les liens. 
          « Les gens
ils en racontent, pour pas qu’on les accroche par le cou. 
          Tu es
copain avec le primat Corjoug ? 
          Mais moi, mon mignon, c’est
toutes les nuits que je fourre la reine de Bessane ! »
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      LIVRE DEUXIÈME  Rencontres

      
         
      

      L’âme d’un peuple réside avec ses dieux. Lorsque le
destin arrache ces derniers au monde, il convient de les
accompagner dans l’oubli. […] Les enfants de Parse ont
choisi des déshonneurs différents. Ceux d’Améliande
suivent un deuil stérile et agitent les reliques d’un temps
passé comme on veille le corps d’un père cacochyme.
Ceux de Trois-Îles ont épousé des vérités plus sauvages,
sans rien comprendre de la terre qui les dévore. Entre
tous, les Brunides sont tombés le plus bas. Grouillant
autour des vestiges d’un pays abandonné, leurs pierres
aussi mortes que les temples engloutis de leurs aïeux, ils
cherchent l’illumination auprès des esprits communs et
des génies vulgaires. Il n’y a aucune grandeur à espérer de
ces trois races. Si la Triade le veut, le mal qui accable la
Péninsule annonce l’effacement de leur impureté.

Ommaoun Sa’Hin, chroniqueur kjiisi,
Les Neuf Mondes,
rédigé au cours du Siècle Sombre, en la 324e
année du calendrier de Court-Cap.
Traduit du kjiisi








      
         
      

      Naviguer les hautes sphères est un exercice périlleux
et semé d’embûches. Je n’ai que deux recommandations
pour les ambitieux qui tenteraient de gravir les échelons de ce monde. Tout d’abord, il est vital de s’entourer
d’une coterie d’hommes de confiance. Des amis ou des
amants, des clients, affiliadi de préférence, des fidèles
qui vous doivent quelque chose et à qui vous ne devez
rien. Ce premier cercle sera le roc sur lequel reposeront
vos aspirations. Mon second conseil épouse le premier
comme le fourreau épouse l’épée. Les trahisons les plus
mortelles sont également les plus intimes. Puisque c’est
par là que l’on cherchera à vous défaire, il faudra
souvent éprouver la solidité de votre roc.

Barclès Barclimenos,
patriarche de la dokia Cantos,
cité dans Leçons et Discordes,
rédigé en la 499e année du calendrier de
Court-Cap.
Traduit du carmide








      
         
      

      C’est qu’une ville, ça vous rassemble en un seul
endroit tout ce qu’un homme peut faire de pire, mais
que parfois il en ressort des miracles.

Un ivrogne anonyme de Bourre.
Extrait de Paroles du peuple,
recueil de témoignages populaires assemblé sous la
direction du frère-savant Molonde l’Affable,
daté de la 564e année du calendrier de
Court-Cap.
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          De ma vie, je n’ai pas porté grand-chose aussi souvent que
j’ai porté des liens.
        
      

      
        
          Je connais le poids des chaînes et la morsure du chanvre. 
          Je
sais distinguer le crissement élastique du cuir de la sécheresse
du lin, et mes poignets ont éprouvé le lierre-acier comme
la soie trésilienne. 
          J’ai été immobilisé de bien des manières,
par une variété étonnante de nœuds, certains lâches, d’autres
cruels et serrés comme des pièges. 
          On m’a parfois demandé
d’expliquer comment il se fait que je n’y ai pas laissé davantage de ma raison, et alors je souris ou bien je grimace, et je
m’amuse à esquiver ces questions auxquelles je ne suis pas
certain de connaître les réponses. 
          Il me semble que nous
sommes prisonniers du cours du monde de la même façon
que j’ai été le prisonnier des hommes, otages du tumulte
des saisons et du joug des puissants et même de nos propres
choix, lorsqu’ils nous appartiennent vraiment. 
          Peut-être que
les mines d’Iphos m’ont appris la patience et la préservation,
et qu’en ces leçons j’ai su puiser mon salut. 
          Peut-être aussi que
je n’en suis pas revenu si entier que cela.
        
      

      
        
          Les cinq jours que je passai à bord de la gabare des sondiers
bourrois furent particulièrement inconfortables. 
          Il n’y avait
pas de cale à proprement parler et, pour cette raison, je fus
entravé là où je gênais le moins, transbahuté à l’arrière avec la
marchandise confisquée, au milieu, parmi les rameurs, ou à
l’avant, entre les poutrelles de la plate-forme de tir. 
          Dans tous
les cas, je me trouvais souvent en plein dans le passage, à la

          
          merci des hommes et des éléments. 
          J’étais victime de brimades
régulières et de petits coups dispensables et je passais la moitié
du temps avec une toile de jute sur la tête. 
          Puisque les soldats
étaient persuadés que l’on allait bientôt me pendre, ils ne
jugèrent pas utile de me nourrir ou de m’abreuver plus que de
raison. 
          Le sang et le mucus avaient figé dans mes narines boursouflées. 
          Je ne parvenais qu’à respirer par la bouche. 
          Je vivais
enfermé dans une douleur sourde et permanente et il m’était
pénible de m’alimenter. 
          Face aux plaisanteries morbides de
mes ravisseurs, mes bravades initiales se transformèrent en
mutisme, parce que je craignais qu’à terme, si je me rebiffais
trop, ils ne finissent par me casser aussi la mâchoire. 
          Pour
conjurer la peur, je me laissais habiter par une rage sombre
et désespérée qui me permettait de ne pas trop penser, de ne
pas songer à la fin stupide qui m’attendait si les choses ne se
passaient pas comme je l’espérais.
        
      

      
        
          Tout au long il y eut de la pluie et des insultes et des bleus,
mais le plus difficile fut la lutte que je menais à l’intérieur pour
garder la tête froide. 
          Je ne compte pas les fois où je dus me
mordre la langue pour ne pas proférer mes propres menaces,
remplacer l’impuissance et l’effroi par le bouclier illusoire de
la colère. 
          Si au fond j’estimais que j’aurais de la chance de
m’en tirer avec ma vie, j’étreignais aussi le souvenir d’Aidan
Corjoug. 
          Je me rappelais de son rire franc et de son sourire
sincère. 
          Je me souvenais de ce que j’avais fait pour lui, le sang
d’abord et les ombres ensuite, quand il avait fallu traverser
les lignes ennemies et la frontière alumbroise. 
          J’invoquais ses
promesses, sans me rappeler de ses mots exacts. 
          Quelque part
je voulais croire que mon ire serait aussi la sienne. 
          Cependant,
si je trouvais refuge dans les fantasmes de vengeance brûlants
que je réservais à mes tortionnaires, cela n’en demeurait pas
moins un abri périlleux. 
          Je devais sans cesse veiller à ne pas
perdre l’équilibre. 
          Comme je n’avais pas su convaincre les
soldats qui m’avaient capturé, il fallait à présent que je taise
mon histoire, en espérant que mon silence serait interprété
comme l’aveu d’un mensonge. 
          Les sondiers étaient allés trop
loin pour qu’il leur soit possible d’effacer quoi que ce soit,

          
          et malgré leur serment et leur solde, je n’étais pas dupe. 
          S’ils
découvraient la vérité à présent, il leur serait bien plus aisé de
m’envoyer rejoindre les poissons-broches au fond du fleuve
que de subir le courroux d’un ami de leur primat.
        
      

      
        
          Si j’étais rassuré par les fanfaronnades blasées des hommes
de troupe, il en allait autrement avec le capitaine Audrane.

          C’était un homme intelligent et dangereux, dont l’air détaché
masquait une ambition patente et une personnalité impétueuse. 
          L’officier prit l’habitude de m’interroger tous les soirs
et cette insistance me rendait tellement nerveux que je passais
le plus clair de mes journées à élaborer des stratagèmes pour
déjouer ses questions. 
          Ses humeurs variaient en fonction des
jours, marquaient des revirements soudains et incompréhensibles. 
          Au début je me demandais s’il ne s’agissait pas d’un
jeu pour me déstabiliser davantage, mais il ne me fallut pas
bien longtemps pour en conclure que ses hommes subissaient
son caractère autant que moi. 
          Je ne savais pas tout à fait ce
qu’il cherchait, lorsqu’il me questionnait, et je crois qu’il ne le
savait pas vraiment lui-même, mais je redoutais nos séances,
et j’en vins à concevoir pour lui une haine toute particulière.
        
      

      
        
          Cela se passait toujours de la même manière : nous
accostions sur la rive ou au quai d’une manse fluviale où les
sondiers, qui étaient au nombre de dix-neuf, vaquaient aux
occupations qui étaient les leurs. 
          L’officier jouait son rôle de
superviseur sans non plus rechigner à se salir les mains, et il
hochait la tête d’un air satisfait lorsque tout s’enchaînait selon
ses désirs. 
          Audrane ne réprimandait pas souvent qui que ce
soit, mais son perfectionnisme était palpable et il me semblait
que cela polarisait ses hommes entre ceux qui s’évertuaient
à lui plaire et ceux qui n’appréciaient guère son dirigisme
excessif. 
          Lorsque nous étions installés convenablement, les
soldats rompaient le pain non loin du bateau, le sergent au
visage de crapaud distribuait les rations de vin, et Audrane,
qui restait à bord, tournait son attention vers moi. 
          Parfois
il passait de longs moments sans rien dire, à me contempler
pensivement tout en manipulant la chevalière d’Aidan
Corjoug. 
          Je redoutais ces épisodes-là presque davantage que

          
          les interrogatoires qui suivaient, parce que son regard était
perçant, et qu’il m’était facile d’y projeter mes propres peurs.

          Les phrases que nous troquions ensuite ressemblaient à des
danses vives, des pas répétés, les mêmes questions entraînant
les mêmes réponses. 
          Cela n’en demeurait pas moins un jeu
inégal. 
          Je ne dictais jamais les airs ou la musique.
        
      

      
        
          Le capitaine installait la cadence pour mieux la casser, me
surprendre en intercalant un mot inédit ou m’interrompre
d’une gifle ou d’un coup de pied. 
          Il y avait aussi ses gants
de cuir, qu’il retirait lorsque nous parlions, et avec lesquels
il lui arrivait de me cingler le visage. 
          Mon nez douloureux
était la cible principale de ses coups. 
          Les trois sujets qui
l’intéressaient le plus étaient ma personne, la contrebande et
l’anneau des Corjoug. 
          Je faisais de mon mieux pour lui faire
croire qu’il avait davantage à gagner s’il se concentrait sur les
deux premières questions. 
          Je lâchais de petites bribes çà et
là, un nom qu’il s’empressait de me faire répéter, quels sujets
de conversation avaient préoccupé L’Écailleuse, les trajets que
nous avions empruntés, les gens avec qui nous avions fait
affaire. 
          J’essayais ce faisant de ne mettre en danger personne
qui ne l’était pas déjà, mais j’étais aussi préoccupé par ma
propre survie, et n’eus pas de scrupules à livrer quelques
détails à propos d’Innocence, ou du Camp du Héron. 
          Quitte
à survivre, je souhaitais préserver mon corps de la mutilation,
et je me figurais que je ne devais rien à personne, et encore
moins à ceux de la rivière.
        
      

      
        
          Ma propre histoire venait s’intercaler parmi ces éléments.

          Je prétextais un penchant pour l’astre-gomme, et me forgeais
une image de tête brûlée en quête d’aventures et de sensations fortes. 
          Comme j’étais habitué à mentir à ce sujet, mon
discours était suffisamment rôdé pour qu’il s’accommode
aisément des ajustements nécessaires. 
          Mon départ des mines
carmides dévastées par la peste se transforma en une évasion
plus spectaculaire, mais pas trop, afin de ne pas émousser la
vraisemblance du récit. 
          Je réarrangeai quelques anecdotes
entendues chez les Affranchis pour situer mon mercenariat
de l’an passé au service de Vaux, plutôt qu’avec l’expédition

          
          perdue de Matéas Matésé. 
          Je demeurais flou sur mes occupations depuis lors, tout en laissant entendre un passage par
la primeauté de Bourre. 
          J’espérais que de cette manière le
capitaine continuerait de penser qu’il avait vu juste, que je
m’étais certainement adonné à du brigandage, et que peut-être cela pouvait expliquer l’anneau dont il ne se séparait pas.

          L’homme mesurait mes mensonges au fil des jours, et cherchait
de nouvelles failles dans lesquelles s’engouffrer. 
          Il me semblait
qu’il espérait des aveux faciles qui lui permettraient d’exploiter pleinement l’aubaine de ce bijou qu’il croyait dérobé,
mais quand il me questionnait directement à ce propos, je
me taisais, et ses coups ne m’arrachaient aucune confession.

          Je le punissais de silence lorsqu’il était trop violent, et alors il
s’adoucissait, et je lui cédais quelque chose de nouveau pour
relancer son intérêt. 
          Ensuite la nuit tombait, et l’on me laissait
dormir. 
          Je rêvais d’acier et de sang, et de toutes les manières
dont je saurais leur restituer ma souffrance.
        
      

      
        
          Le jour, lorsqu’on me retirait la toile de jute et que je clignais
des yeux, cerné par les reflets du fleuve, je mesurais la distance
qui nous séparait de notre destination en espérant que l’horizon annoncerait bientôt la fin de mon calvaire. 
          Pour l’heure,
les rameurs étaient disposés sur quatre bancs au plus large de
la gabare, et se relayaient selon un roulement préétabli. 
          Ils
avaient adopté une allure lente mais implacable, un coup tous
les trois ou quatre battements de cœur et ainsi nous parcourions une trentaine de milles par jour. 
          En amont de Bourre,
la Brune était large et placide, et la vie fluviale y battait son
plein, mais les autres bateliers nous laissaient beaucoup de
place, et le navigateur n’avait pas souvent besoin de corriger
le cap. 
          Nous ne cédâmes ostensiblement le passage qu’une
seule fois, face à une cogue aux voiles enflées qui remontait le
courant en cabotant, et qui ne pouvait pas manœuvrer sans
perdre le vent.
        
      

      
        
          L’eau limoneuse découpée par la proue était striée par
le passage incessant des barques et des gribanes et même
avec le nez bouché, j’avais le goût de la vase sur la langue.

          Lorsque nous eûmes laissé derrière nous les rochers et les bois

          
          des hauts des Sœurs, le paysage se drapa d’un vert uni. 
          De
part et d’autre des berges, après les saules et les roseaux qui
peuplaient les rives, s’étendaient des plaines inondables, dont
la terre fertile agglomérait manses et fermages. 
          La marque
des hommes était partout, des champs cultivés au maillage
des chemins, des vergers ordonnés aux troupeaux errants. 
          Les
averses et les éclaircies se succédaient, baignant ces paysages
bucoliques de lumières particulières, tantôt vives et acérées
d’éclats dorés et de contours, tantôt sombres et timides, des
esquisses pudiques à l’encre délayée. 
          Pour l’heure, même si
je ne me préoccupais pas de ce que ce retour à la civilisation
pourrait signifier pour moi, je n’avais pas d’autre choix que
de prendre acte tandis que nous progressions en direction du
centre névralgique de la Haute-Brune. 
          Sur la terre comme sur
le fleuve, l’activité humaine ne faisait que se renforcer.
        
      

      
        
          Le sixième soir après ma capture, la gabare de la sonde ne
chercha pas de port. 
          Nous poursuivîmes notre chemin tandis
que la nuit tombait et que l’obscurité se déversait sur les terres
comme une épaisse fumée noire. 
          Au crépuscule on m’avait
nourri sommairement puis poussé à l’arrière et recouvert la
tête de la toile de jute tachée. 
          J’avais subi sans rien dire. 
          Mes
poignets étaient endoloris et ma peau était à vif, brûlée par les
liens que j’endurais depuis trop longtemps. 
          Je faisais attention
à bouger aussi peu que possible parce que mes croûtes se
rouvraient et suintaient au moindre mouvement. 
          Dans l’obscurité, j’essayais de me concentrer sur le clapotis des rames
pour éviter de me crisper sur la douleur et le contact urticant
des cordes. 
          Que le bateau soit aussi mal équipé pour accueillir
des prisonniers en disait long sur sa mission.
        
      

      
        
          Je commençais à perdre prise avec le temps lorsque près
de moi, des pas toquèrent sur le bois humide. 
          Il y eut un
bruissement. 
          Le capitaine Audrane m’arracha la toile aussi
arbitrairement qu’il m’en avait recouvert. 
          J’inspirai l’air frais
et clignai des paupières dans la nuit opaque. 
          Une bruine légère
tombait sur le fleuve, papillonnait sur mon visage fatigué. 
          « Si
tu as quelque chose à me dire, c’est le moment », fit l’homme.

          « D’ici une heure, nous serons arrivés. 
          Ils ne mettront pas plus

          
          de quelques jours à te pendre. 
          Si tu me livres quelque chose
de vraiment utile, je pourrai peut-être t’aider. » Je me passai
la langue sur les lèvres. 
          Les paroles de l’officier me tombaient
dans l’oreille de loin, sans m’affecter vraiment. 
          Je secouai la
tête. 
          « De l’eau », fis-je. 
          La lèvre supérieure du capitaine se
retroussa. 
          Il ne répondit rien. 
          Le crachin se déposait sur mon
front comme un baume apaisant. 
          Je ne discernais pas les yeux
de mon interlocuteur, seulement la constellation de lumières
qui s’y reflétaient. 
          Je me détournai de lui, parce qu’il y avait
d’autres choses à voir qui éclipsaient de loin ses mesquineries.
        
      

      
        
          Deux grands brasiers flamboyaient devant nous, suspendus
au-dessus du fleuve pour guider notre passage. 
          Des gouttes
de graisse ou de poix enflammée ruisselaient parfois, et
chutaient sur le miroir de l’eau comme il arrive aux étoiles de
chuter du ciel. 
          Je mis un certain temps à comprendre ce que
je contemplais, à accepter les contours, l’ombre titanesque
qui prenait consistance, tiraillée entre la nuit et les flammes.

          Je fus secoué d’un frisson, intimidé et émerveillé à la fois.

          J’avais déjà entendu parler de la Porte du Ponant, bien sûr,
de ses immenses arches noires qui reliaient les deux berges
de la Brune l’une à l’autre. 
          Ce pont fortifié était le symbole
le plus reconnaissable de la cité de Bourre, un grand-vestige
des temps anciens, que l’on disait bâti par les géants ou les
démons qui avaient habité la Péninsule avant les hommes.
        
      

      
        
          Même dévoré par l’obscurité, le grand-vestige m’emplit
de sentiments puissants mais confus, quelque part entre la
mélancolie et la sidération, et cette émotion me détourna un
temps de mes propres tourments. 
          Mon regard se fit curieux,
puis avide. 
          Je voulus happer la moindre trace de ces pierres
lisses et ruisselantes, de cet ouvrage impossible crucifié entre
le fleuve et les cieux, mais les formes se dérobaient à cause des
ombres, et les voûtes étaient d’une dimension telle qu’aucun
écho ne résonna lorsque nous passâmes en dessous d’elles. 
          Ce
fut seulement après que je remarquai les autres lumières, les
berges saupoudrées de lueurs, la cité lovée dans le halo léger
de ses feux et de ses chandelles. 
          Je laissai un soupir exalté se
faufiler entre mes lèvres, et le capitaine qui me veillait eut un

          
          sourire cruel parce qu’il avait pris ma fièvre pour de la terreur.

          Les rameurs, voyant le bout de leur périple, entonnèrent un
chant rude de la milice. 
          Leurs voix gutturales résonnaient
sur le fleuve et nous virâmes en direction du Port-Neuf, où
d’autres grands flambeaux étaient disposés afin de guider les
bateliers dans la nuit. 
          Longtemps je scrutai le noir en quête
des formes du grand-vestige, que l’on entrevoyait mieux de ce
côté-ci à cause de l’éclairage de la ville. 
          Un quartier entier était
niché à l’ombre de l’arche la plus lointaine.
        
      

      
        
          Comme les soldats s’agitaient, je finis par reporter mon
attention à l’avant. 
          Le front de rivière du Port-Neuf était
composé de trois bassins clapotants, qui avaient été taillés dans
la berge, puis empierrés avec soin. 
          Le port était plus éclairé
que le reste de la ville, et je pouvais y voir flotter une centaine
d’esquifs de toutes tailles et de toutes formes. 
          Il y avait des
barques longues, des bachots de pêche, des barges fluviales,
et des navires encore plus grands, des galiotes et des cogues
hérissées de cordes et de mâts, leurs flancs rongés par l’obscurité. 
          Nous accostâmes lentement aux quais du dernier havre,
entre deux autres gabares de course. 
          Tandis que les soldats se
préparaient à quitter le bateau pour la nuit, le capitaine me fit
débarquer sur les planches humides. 
          Alors que je patinais sur
le bois glissant, il me passa un collet de cuir en guise de laisse
et il s’entretint ensuite à voix basse avec son sergent. 
          Deux
hommes s’apprêtèrent pour nous servir d’escorte. 
          Pendant
que j’attendais, je me demandai distraitement si je ferais tuer
le capitaine Audrane, si j’en avais l’occasion. 
          Il me semblait
que oui.
        
      

      
        
          Derrière moi, l’eau noire fumait. 
          Des lambeaux de brume
s’enroulaient au coin des bâtisses, avec les silhouettes
faméliques des chiens errants. 
          Ici, les allées étaient droites
et les angles tranchés, les entrepôts alignés et organisés. 
          Le
Port-Neuf portait bien son nom. 
          L’endroit semblait presque
irréel par moments, semblable à un décor ou à l’idée d’un
quai davantage qu’à un lieu vrai et vivant. 
          L’heure tardive
n’arrangeait pas cette impression. 
          Le quartier paraissait
abandonné, lugubre et luisant de l’eau qui était tombée. 
          Les

          
          entrepôts grinçaient une plainte constante, la douleur du bois
qui sèche. 
          Lorsque les soldats eurent achevé leurs préparatifs,
nous quittâmes le bord de l’eau d’un pas vif, puis tournâmes
au sud sur une avenue boueuse, à la lumière de la lanterne.

          Audrane avançait en tête. 
          Ses hommes m’encadraient de part
en part, au cas où je songerais à fuir, mais cela ne faisait pas
partie de mes projets. 
          Au-dessus, sur la colline, je devinais
des maisons et des rues, mais toutes les lignes de vue étaient
obstruées par des murailles noires. 
          Je fus d’abord étonné de
ne pas me sentir enfermé par la ville, puis nous arrivâmes au
châtelet de la porte de Brème. 
          Là, cerné par le grincement
lourd des gonds et le raclement des grilles, l’impression de
cloisonnement m’écrasa enfin, et tout rentra dans l’ordre.
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          Les chaînes vinrent remplacer la corde. 
          Ma cellule était
exiguë, mais au moins, j’y étais seul. 
          Beaucoup d’hommes
enfermés redoutent la solitude. 
          Cela n’a jamais été mon cas.

          La folie qui hante les geôles, la bizarrerie qui rampe au coin
des yeux et qui contamine les mots et les pensées, cela m’a
toujours été plus difficile à supporter que l’abandon. 
          À cette
époque déjà, je savais ménager ma propre détresse bien mieux
que celle des autres. 
          Uldrick m’avait dressé de cette manière.

          Uldrick m’avait appris à me battre contre moi-même avant qui
que ce soit d’autre, à remporter des victoires et à concéder des
défaites. 
          Efficacement. 
          Proprement. 
          Sans jamais que cela ne
mette un terme à la guerre. 
          Je savais que j’étais mon meilleur
adversaire et que ces joutes étaient les seules qui importaient
vraiment. 
          Peu des vérités d’alors n’ont pas été abolies par le
temps. 
          Celle-ci en fait partie.
        
      

      
        
          Il n’y avait pas vraiment de lumière, à part ce qui filtrait
sous la porte depuis le soupirail du couloir, et aussi, parfois,
la combustion des bougies sales qui accompagnaient le déplacement du geôlier ou des gardes. 
          L’obscurité ne me dérangeait pas davantage que l’isolement. 
          C’était même plutôt le
contraire. 
          Le noir accompagnait la solitude comme un vieil
ami, et je pouvais y projeter toutes sortes d’esquisses, si tel était
mon désir. 
          Je dormais beaucoup, même si la banquette de la
cellule était inconfortable et trop étroite. 
          Je rêvais parfois, de
champs ensoleillés et de routes et de grandes pierres dressées.

          D’autres fois, je devais endurer les morts. 
          Hesse me visitait

          
          plus souvent que les autres mais il restait coi et évitait mon
regard. 
          Cléon Fabasse, le capitaine des Affranchis, faisait
des apparitions plus bavardes, étincelant de la lumière dans
laquelle le grand rapace des Ronces l’avait cueilli. 
          Il arrivait
aussi que L’Écailleuse vienne bouder dans les coins, ou elle
marmonnait des incohérences qui ressemblaient à des comptines. 
          J’étais content pour elle, en dépit des airs renfrognés
que je lui prêtais. 
          Dans mon idée, elle retrouvait une enfance
qu’elle n’avait jamais vraiment eue.
        
      

      
        
          Quand j’étais éveillé, je passais mon temps à nourrir des
histoires, à me projeter dans l’avenir pour essayer de deviner ce
que je ferais lorsque je serais libre. 
          Comme je n’envisageais pas
que les choses puissent se passer autrement, je crois que ceux
qui me gardaient prenaient mon optimisme incompréhensible
pour de la démence, ce qui éveillait chez eux de la crainte et
de l’intérêt, mais surtout de la confusion. 
          En l’espace de deux
jours, je reçus trois visites de l’un des assistants du justicaire,
un type dégingandé à l’autorité maladroite qui avait toujours
la goutte au nez et qui ne sut pas très bien comment s’occuper
de mon cas une fois établi que je ne croyais tout simplement
pas qu’il pourrait me condamner à quoi que ce soit. 
          Son
indécision aurait sans doute été dépassable s’il n’y avait eu
le capitaine Audrane. 
          Alors que j’avais été pris en flagrant
délit avec deux contrebandiers recherchés, Audrane avait
obtenu du justicaire que mon procès soit repoussé. 
          J’habitais
donc un espace juridique flou, et les choses demeureraient
vraisemblablement ainsi le temps qu’il faudrait pour éclaircir
le mystère de la chevalière. 
          J’avais cédé mon vrai nom à cet
effet, à tous ceux qui voulaient bien l’entendre. 
          J’espérais
que dans son empressement, Audrane le laisserait tomber
dans les oreilles des bonnes personnes, et qu’il serait, sans le
savoir, l’instrument de ma libération. 
          Que je pourrais le lui
dire en face et rire de lui lorsque les rôles seraient inversés. 
          Le
capitaine était repassé me voir une seule fois au lendemain
de mon incarcération. 
          Il ne m’avait pas frappé. 
          Il m’avait
seulement contemplé comme s’il regrettait de ne pas m’avoir
tué lorsqu’il en avait eu l’occasion. 
          Si j’avais une seule crainte,

          
          c’était celle-là. 
          Qu’il découvre le pot aux roses. 
          Qu’il panique
et décide de me faire disparaître.
        
      

      
        
          Quand je ne ruminais pas le passé ou l’avenir, je m’évertuais
à faire sens du présent. 
          L’une de mes narines avait fini par
se déboucher. 
          Une fois outrepassé le remugle prégnant de
la paille pourrie et de la pisse, je m’aperçus qu’il y avait des
informations à glaner dans les courants d’air. 
          Par exemple, la
question des grillades. 
          Puisque l’odeur perdurait, j’en déduisais que les gens de Bourre avaient quelque chose à célébrer,
et pourtant, nous ne nous trouvions – à ma connaissance – ni
aux ides ni à la calende, à l’occasion desquelles en Haute-Brune, on servait d’ailleurs plutôt du poisson. 
          Si je m’amusais
parfois amèrement de ma propension à me faire enfermer
pendant les fêtes, je me demandais aussi pour quelle raison on
sacrifiait autant de bétail, là-haut. 
          En dépit de ma curiosité, je
ne questionnai personne à ce sujet. 
          Quelque chose me disait
que j’en saurais davantage bien assez tôt, et puis cela me faisait
une distraction, une énigme à méditer pour chasser l’ennui.

          J’aurais voulu employer mes oreilles au glanage d’autres
indices, mais entre le grincement des portes, les hurlements
des ivrognes que l’on faisait décuver dans le grand mitard
à côté et les gueulantes des gardes qui leur répondaient, il
m’était difficile de démêler quoi que ce soit des rumeurs qui
filtraient par le soupirail.
        
      

      
        
          Le doute s’immisça en moi pour la première fois au réveil,
quatre jours après que l’on m’eut passé les fers. 
          Ce n’était
pas grand-chose, à peine une question, qui était tombée
avec la légèreté d’une remarque passante. 
          Je n’avais pas revu
l’assistant depuis qu’Audrane m’avait rendu visite et la veille,
je n’avais eu droit qu’à un petit bout de pain dur. 
          Si mon nez
enflé me lançait moins, mon estomac vide me tourmentait.

          Je m’étais livré à de menus exercices les jours précédents,
mais les courbatures et la faim avaient miné mes forces, et
malgré toutes mes pirouettes, elles s’attaquaient à présent à
mon moral. 
          Les heures passaient. 
          Je guettais après le moindre
bruit, et les interrogations revenaient, avec davantage d’insistance. 
          Avais-je commis une erreur en me laissant prendre

          
          si facilement ? 
          La confiance que j’avais placée par dépit en la
personne d’Aidan Corjoug était-elle fondée ? 
          Quelles étaient
mes options, si je ne pouvais compter que sur moi-même
pour échapper à la corde ? 
          La journée passa plus lentement
que celles qui avaient précédé, et le fil de mes pensées était
assailli régulièrement par les cahots agaçants de la perplexité.
        
      

      
        
          La ligne de lumière pâle qui marquait le contour de la porte
s’effaça peu à peu. 
          Je somnolai pour la cinquième ou sixième
fois, puis le geôlier passa et je l’entendis réprimander l’un
des hommes enfermés derrière la grille du mitard, avant que
ses clefs ne viennent cliqueter dans le loquet de ma cellule.

          Comme à chaque fois il me donna l’ordre de m’installer sur la
couchette où je gisais déjà, puisque je n’avais pas la place pour
me tenir ailleurs. 
          Il entra après avoir vérifié par le clapet que
je m’étais bien exécuté, et le gamin qui l’accompagnait, sans
doute son fils, emporta le seau à immondices qui menaçait
de déborder. 
          Pendant ce temps, à la lueur de la lanterne qu’il
portait, le geôlier plaça un nouveau quartier de pain sec sur
la pierre usée qui faisait office de gamelle. 
          Mon repas était
accompagné d’un pichet d’eau sale. 
          Ni l’homme ni l’enfant
ne m’adressèrent un mot. 
          La porte grinça pour me signifier
leur départ. 
          Je me redressai et m’étendis prudemment pour
me saisir du pichet. 
          Je m’abreuvai comme je pus dans l’obscurité, en essayant d’ignorer l’arrière-goût putride de la boisson,
puis d’autres bruits se firent entendre dans le couloir. 
          Je tendis
l’oreille. 
          À en juger par le son de la ferraille qui dansait, le
geôlier revenait d’un pas précipité. 
          Il n’était pas seul.
        
      

      
        
          Cette fois-ci, personne ne s’encombra de mises en garde.

          Ma cellule fut ouverte sans sommation. 
          Aveuglé par les
bougies, j’eus à peine le temps de brandir maladroitement
le pichet en direction des silhouettes casquées qui arrivaient.

          Je fus promptement empoigné par la casaque, et on me tira
hors du cachot. 
          Deux soldats vêtus de capes et de mailles
m’attendaient là. 
          L’un d’entre eux se massait la main en me
couvant d’un œil mauvais, parce qu’il avait accidentellement
écopé d’un coup de chaîne alors qu’il m’arrachait le pichet des
mains. 
          L’écho de notre bref corps-à-corps résonnait encore

          
          dans le souterrain lorsque le plus grand me parla. 
          « Je suis
le première-lame Cloutier », me siffla-t-il. 
          C’était un vétéran
basané au visage tendu. 
          Il m’avait plaqué contre les pierres
du couloir et je voyais reluire ses dents pendant qu’il causait.

          « On a ordre de t’escorter jusqu’à la place des Cordes, et
tu vas venir sans faire d’histoires. » Je déglutis, parce que je
n’avais pas tellement le choix, ni grande latitude pour faire
d’histoires, comme il disait. 
          Plus loin, le geôlier se tortillait
inconfortablement.
        
      

      
        
          « La place des Cordes, c’est là où on pend les gens par chez
vous ? » demandai-je. 
          Le première-lame renifla et je sentis
sa poigne se raffermir. 
          « La place des Cordes, c’est là où on
fabriquait des cordes », grinça-t-il. 
          « Et comme j’aimerais
bien dormir à un moment cette nuit, tu poseras tes questions
pendant que tu marches. » Le soldat me poussa en avant
dans le couloir. 
          Je titubai sur mes jambes ankylosées, et les
chaînes que j’avais rassemblées par réflexe m’échappèrent et
cliquetèrent dans le noir. 
          « Ils nous emmènent ! » hurla l’un
des hommes du mitard. 
          Il s’agrippa aux barreaux sur mon
passage, la lippe coulante et le regard exorbité. 
          « Un par un !

          À la rivière ! » Le geôlier cogna sur les barreaux et le dément se
retira dans l’ombre. 
          Lorsque j’atteignis l’escalier qui menait à la
cour du châtelet, je marquai une hésitation. 
          Le première-lame
posa une main sur mon épaule pour m’accompagner. 
          L’autre
reposait sur la poignée de son épée. 
          Je réprimai un frisson, et
entamai l’ascension des premières marches. 
          « C’est Audrane
qui vous envoie ? » m’enquis-je avec méfiance. 
          « Je ne connais
personne de ce nom-là », fit le première-lame dans mon dos.

          J’acquiesçai. 
          Ma question était stupide de toute manière et
le vétéran aurait pu répondre n’importe quoi. 
          « C’est le légat
Clairvalle qui m’a mandaté », compléta tout de même mon
interlocuteur. 
          « C’est pas la peine de me demander, je ne sais
pas ce qu’il te veut. »
        
      

      
        
          Le cœur battant, je fus houspillé jusqu’à l’extérieur par mon
escorte. 
          Tout cela me semblait trop élaboré pour un piège, mais
en dépit des chaînes, je décidai de rester sur mes gardes. 
          Lorsque
les soldats m’encadrèrent et que nous nous mîmes en route sous

          
          l’œil détaché des sentinelles de la porte, je feignis un boitillement. 
          En traînant des pieds, j’espérais tromper la vigilance des
hommes qui me gardaient, au cas où je déciderais de fuir. 
          La
lune était presque pleine ce soir-là. 
          Sa lumière inondait les rues,
coulait par-dessus les remparts pour récurer l’ombre au pied
des murailles, là où nous marchions. 
          Paradoxalement, j’étais
trop préoccupé par la situation pour prêter attention à mes
environs. 
          Je ne retenais aucun détail, seulement les possibilités
que la ville offrait, là une allée, là un cloître ouvert, là un lacis
d’ombres dans lequel il serait aisé de se dissimuler.
        
      

      
        
          Le chemin que nous empruntions serpentait de rue en rue,
mais nous grimpions inexorablement, d’abord par de grandes
avenues pavées, puis une succession d’arches sombres. 
          Le
fleuve était derrière nous, les flambeaux des quais étaient
cachés par les murs, avec le grincement des gréements et le
clapotis de l’eau. 
          Le second soldat portait une lanterne qu’il
tenait bien haut mais elle ne servait pas à grand-chose, ou alors
seulement lorsque les lignes des bâtiments barraient la route
à la lune. 
          Malgré l’obscurité, la ville bourdonnait encore, et
plus on s’éloignait des quartiers besogneux du bord de l’eau,
plus le phénomène s’accentuait. 
          Je ne m’étais pas trompé. 
          On
faisait la fête depuis quelques jours déjà. 
          Les rues jonchées
de détritus divers en portaient la marque. 
          Chaque esplanade
concentrait une petite foule bruyante venue ripailler et s’enivrer, et la plupart des venelles résonnaient de chants ou de cris
avinés. 
          Lorsque nous contournions les cohues et les danses,
le première-lame prenait la tête et donnait de la voix et les
fêtards s’écartaient sur son passage. 
          Entre les places, nous
ne croisions pas grand monde. 
          Il nous arrivait de distinguer
une silhouette ou deux au coin d’une rue, ou d’entendre
des pas précipités sur la pierre. 
          De jour, il me semblait que
notre passage aurait attiré les curieux, mais dans la pénombre,
personne ne tenait à se mêler des affaires d’hommes qui
portaient l’épée. 
          Les seuls à nous approcher en dépit de la nuit
et de l’acier étaient les mendiants qui déambulaient entre les
parvis, mais leurs demandes d’aumône cessaient dès lors qu’ils
nous identifiaient pour qui nous étions.
        
      

      
        
          
          Nous finîmes par déboucher sur une place triangulaire,
à l’intersection d’une grande avenue. 
          À l’extrémité la plus
spacieuse, un trio de flûtistes était installé sur un muret, en
face duquel ils faisaient danser une ronde enthousiaste. 
          Les
robes et les capes tournoyaient joyeusement sous la lune.

          Plus loin, un cochon à la broche déjà bien entamé tournait
au-dessus d’un lit de braises et une queue désordonnée s’agglomérait entre les charbons et un grand tonneau de cervoise
posé à même les pavés. 
          L’odeur de la viande grillée filtra par
ma narine fonctionnelle et je me mis à saliver profusément.

          Je ralentis malgré moi, le ventre convulsé, mais le soldat à
la lanterne jura et me poussa en avant. 
          Nous traversâmes
le parvis en direction d’une grande maison à colombages
dont les deux étages supérieurs surplombaient la place. 
          Les
quelques flambeaux disposés sur l’esplanade se reflétaient
sur des fenêtres de verre. 
          En bas, entre les colonnes de bois
sculpté qui soutenaient l’avant-toit, quatre gardes civils
patientaient en discutant, adossés de part et d’autre de la
porte. 
          Le première-lame leur adressa un hochement de tête
en passant. 
          Je compris que si j’avais voulu tenter quoi que ce
soit, j’avais sans doute laissé filer ma chance, mais en vérité, la
présence d’autant d’hommes me rassurait. 
          Si l’objet de cette
promenade nocturne avait été de se débarrasser de moi en
toute discrétion, je n’imaginais pas que l’on s’y prenne de
cette façon.
        
      

      
        
          La lourde porte du manoir claqua sur nos talons. 
          Je n’eus
pas le temps de sursauter que déjà nous traversions un vestibule étroit, décoré de boiseries vernies dont je ne discernai
pas grand-chose. 
          Nous étions désormais précédés par un valet
silencieux. 
          Le boucan des célébrations au-dehors se trouva
subitement étouffé, transformé en une rumeur vague qu’il
était aisé d’oublier. 
          Une nouvelle porte s’ouvrit. 
          Je clignai des
yeux. 
          Devant s’étendait une salle spacieuse mais mal éclairée,
dont la longueur était occupée par une table aux proportions
remarquables. 
          Une paire de lustres d’airain que l’on ne s’était
pas donné la peine d’allumer se balançait au-dessus. 
          Des
candélabres marquaient le chemin jusqu’à l’âtre situé tout

          
          au bout, où un feu vivace crépitait. 
          Les flammes révélaient
les contours de la cheminée, des pierres taillées et ouvragées
à la semblance de silhouettes humaines. 
          Trois hommes
étaient installés en bout de table près du feu. 
          Un quatrième,
à l’attitude vigilante patientait non loin de la cheminée. 
          Ses
mailles graissées luisaient faiblement. 
          En m’avançant, je ne
pus m’empêcher de remarquer les trophées de chasse qui
pendaient aux murs, tordus et grotesques dans la pénombre.
        
      

      
        
          Les visages de ceux qui attendaient se tournèrent. 
          Mon
cœur tomba dans mes chausses lorsque je reconnus d’abord
le capitaine Audrane, puis bondit ensuite quand j’identifiai
la face rougeaude et luisante de Connore Brasbon, que
j’avais délivré avec Aidan Corjoug sur la route des falaises.

          Nous ne nous étions pas très bien entendus, mais au moins,
sa présence signifiait que l’on avait eu connaissance de mon
sort au château. 
          Le troisième homme était un inconnu aux
traits fins et à la bouche mutine. 
          Ses longs cheveux noirs
pendaient librement, se confondant parfois avec l’obscurité.

          Mon escorte s’immobilisa, et je fus poussé jusque dans la
lumière. 
          Connore soupira, et vida son verre d’un trait avant
de se redresser. 
          « C’est bien lui », annonça-t-il avec morgue.

          « Que les esprits du fleuve m’en soient témoins, vous feriez
mieux de le pendre. » L’homme aux cheveux longs réprima
un sourire et il m’étudia de haut en bas, l’œil amusé. 
          Audrane
baissa la tête lorsque mon regard frôla le sien. 
          Je voulus dire
quelque chose d’intelligent, mais la tension eut raison de
moi. 
          « J’ai besoin d’aide, conseiller », fis-je à l’intention de
Connore Brasbon. 
          Le rougeaud dégarni fronça des sourcils.

          « Je suis chancelier maintenant », corrigea-t-il sèchement.

          « Et c’est non. 
          Mais vous avez de la chance, ce n’est pas moi
qui décide. » Il rangea promptement sa chaise et se tourna
vers l’autre, qui souriait toujours. 
          « Légat Clairvalle, je vous
laisse à vos petits jeux, en espérant que vous n’aurez pas à les
regretter plus tard. » L’homme acquiesça. 
          « À tout à l’heure,
chancelier », répondit-il doucement. 
          Il ne m’avait pas lâché
des yeux.
        
      

      
        
          
          Connore Brasbon quitta la pièce d’un pas vif, sans se
retourner. 
          « Approche », me dit le légat, avant de froncer les
sourcils. 
          « Vous lui avez laissé ses chaînes », fit-il remarquer
au première-lame qui patientait derrière moi. 
          « Je vais aller
trouver de quoi faire sauter ça, messire », répondit précipitamment le vétéran, qui disparut plus vite qu’à son tour. 
          Tant
bien que mal, je m’installai en face d’Audrane, et posai mes
mains ferrées sur la table. 
          Le capitaine garda la tête courbée.

          « Du vin ? » demanda Clairvalle. 
          Sans attendre ma réponse,
il poussa une coupe devant moi. 
          L’étain ciselé tinta contre
mes chaînes. 
          J’expirai tout à coup. 
          Le soulagement m’envahit
et je sentis mes forces revenir, accompagnées de bouffées
d’euphorie. 
          Je m’en étais encore tiré. 
          Après tout ce que j’avais
traversé, ma chance tenait encore. 
          J’eus envie de rire, puis de
pleurer, et je dus faire un dernier effort pour me maîtriser, et
éviter que tout cela ne déborde.
        
      

      
        
          Je m’emparai de la coupe à deux mains et bus avidement.

          Sitôt que j’eus terminé, le valet apparut derrière moi avec une
carafe en argent et un plateau de viande froide sur lequel je
me jetai sans faire de manières. 
          Le légat ne dit rien pendant ce
temps, et se contenta de m’observer. 
          S’il éprouvait du dégoût
à me voir bâfrer ainsi, il n’en laissa rien paraître. 
          « D’après
Aidan vous êtes un habitué des subterfuges », finit-il par m’annoncer, alors que je m’essuyais les babines sur la manche de
ma casaque. 
          Je haussai les épaules. 
          « Légat Clairvalle », dis-je,
« vous avez déjà décidé que j’allais vous servir à quelque chose,
sinon je ne serais pas là. 
          Alors ne tournons pas autour du pot et
passons aux choses sérieuses, voulez-vous ? » L’homme balaya
ses longs cheveux noirs et se pencha en avant. 
          « Nous allons
bien nous entendre, je crois », me dit-il. 
          Un rictus joyeux et
carnassier tordit ses lèvres fines.
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          Du bout des doigts, j’effleurai distraitement les ferrures de
la porte, puis le bois qui emprisonnait les clous. 
          Le chêne
avait été imprégné d’une teinture bleu pâle. 
          Je fis basculer
mon poids d’un pied à l’autre. 
          L’armure dont on m’avait
habillé cliqueta. 
          Le haubert riveté était trop grand pour moi.

          Je le trouvais terriblement lourd, parce qu’il était mal ajusté,
mais aussi, j’avais perdu l’habitude de porter des mailles. 
          Au
moindre mouvement, le doublet glissait et la cotte partait avec
en bringuebalant. 
          L’épée qui pendouillait à mon ceinturon
d’armes ne m’inspirait pas davantage. 
          Je me fis la réflexion
que cela faisait des années que je n’avais pas tenu le genre
de lame que j’avais été entraîné à manier. 
          Celle-ci avait une
belle garde recourbée et un pommeau gravé, mais si j’avais
eu le choix je l’aurais fait raccourcir de moitié. 
          Sa longueur
me gênait, même pour marcher. 
          Mon inconfort s’étendait
jusqu’aux bottes neuves dont j’étais chaussé, tellement rigides
que j’avais eu du mal à les enfiler, et plier le genou tenait du
défi. 
          Je contemplai mes mains, mes ongles récurés à la va-vite.

          Je garderais le ceinturon, si on me l’autorisait. 
          Je ne voulais
pas du reste, ou alors seulement pour le vendre. 
          Je réajustai les
mailles puis secouai la tête tout en me faisant intérieurement
des remontrances. 
          Tout cela n’était pas pire que le gibet.
        
      

      
        
          Le légat Clairvalle patientait tout près de moi, la tête
penchée, attentif à ce qui se disait derrière la porte double
qui menait à la grand-salle. 
          Nous avions laissé notre escorte
dans la cour obscure, et seul le capitaine Audrane nous avait

          
          suivis à l’intérieur. 
          De l’autre côté du battant, Aidan Corjoug,
primat de Bourre, festoyait avec une centaine de ses hommes-liges pour la première fois depuis qu’il avait hérité. 
          Pendant
trois jours entiers, la noblesse bourroise lui avait adressé les
mêmes serments de loyauté qu’ils avaient adressés à son père.

          Le contexte de ce rassemblement était loin d’être anodin :
après un siège sanglant, les armées de Bourre venaient d’arracher la ville de Granières aux forces collinnaises, qui avaient
dû se replier en désordre dans le canton d’Aigue-Passe. 
          Après
neuf années de boucherie, la guerre était revenue au même
point d’équilibre que lorsque j’avais combattu aux côtés du

          
            vaïdroerk
          
           d’Osfrid, à la sortie de mon enfance. 
          En apprenant
la nouvelle, j’avais dû étouffer un ricanement amer.
        
      

      
        
          Si l’ineptie de la chose m’avait frappé, il devait en aller
autrement pour bon nombre de nobles bourrois, particulièrement ceux dont les terres s’étaient trouvées en première ligne
des batailles. 
          Aidan ne cachait pas son ambition. 
          Il avait eu
besoin de convaincre un pays exsangue qu’il fallait poursuivre
le combat. 
          C’était chose faite, et il n’entendait pas en rester
là. 
          Le discours qu’il livrait actuellement avait été écrit comme
une déclaration officielle de son accession au pouvoir, et il
entendait également annoncer une série de réformes que
Clairvalle ne s’était pas donné la peine de m’expliquer en
détail. 
          Je devais servir à enfoncer le clou. 
          Pour cette raison,
on m’avait déguisé en guerrier, huilé les cheveux et curé les
ongles, puis poussé jusqu’au château au milieu de la nuit.

          Les paroles de Hesse m’étaient revenues en mémoire. 
          « La
bêche n’a pas besoin de comprendre pourquoi elle creuse.

          Le couteau n’a pas besoin de savoir pourquoi il coupe. 
          Nous
sommes tous l’outil de quelqu’un. » J’avais grimacé parce
que je disposais, moi, de la fin de l’histoire. 
          Il me semblait
que c’était précisément ce credo qui avait scellé le destin du
première-lame. 
          Hesse avait accepté d’être un pantin jusqu’au
bout. 
          Il avait fini par se pendre avec ses propres ficelles.
        
      

      
        
          Derrière la porte, la voix du primat laissa place à une salve
d’applaudissements convenus avant de reprendre. 
          Clairvalle
m’adressa un petit sourire que je ne pus m’empêcher de trouver

          
          détestable. 
          Je me demandai brièvement si j’étais injuste avec
lui, si le légat avait mesuré mon inconfort et m’avait adressé
un encouragement, ou s’il avait simplement cherché à me faire
savoir qu’il ne m’avait pas oublié. 
          J’étudiai l’homme quelques
instants, m’attardant sur les broderies fines qui décoraient les
manches de sa robe. 
          Finalement je secouai la tête. 
          Je l’avais
très bien cerné. 
          Son sourire avait été un réflexe et rien d’autre.

          J’avais déjà vu flatter des montures ou des chiens de cette
manière, distraitement, sans trop y penser. 
          Clairvalle m’avait
déjà réduit au rôle que j’allais jouer, et je le méprisais pour
cela. 
          J’espérais qu’Aidan se comporterait autrement. 
          Je voyais
les lèvres du légat s’agiter parfois, répéter les paroles étouffées
que je ne discernais pas. 
          Clairvalle était un proche du primat,
très proche sans doute. 
          L’homme m’évoquait un oiseau
moqueur ou un félin. 
          Il aimait jouer, de cela j’étais certain.

          Peut-être qu’il n’aimait rien d’autre, et que le divertissement
lui suffisait.
        
      

      
        
          L’attente devenait insupportable. 
          Je me dandinais gauchement, à moitié abruti par la fatigue et l’impression de ridicule.

          J’essayais de penser à autre chose, à l’après, sans vraiment
réussir à me projeter aussi loin. 
          Je revenais sans cesse à l’immédiat. 
          J’essayais de rassembler des mots, des phrases, et aussi de
faire sens de ma propre volonté. 
          J’échouais. 
          Je me retrouvais
à ergoter sur des détails plus futiles, ces mailles trop grandes,
cette épée qui n’était pas la mienne. 
          Il y avait des hommes
de guerre dans l’assemblée que je m’apprêtais à rejoindre. 
          Je
ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’étais préoccupé à l’idée
qu’ils puissent entrevoir la supercherie. 
          Je roulai des épaules
sous l’armure et résolus de me déplacer le moins possible.

          Clairvalle se redressa ensuite, et posa une main délicate sur
la porte. 
          « C’est à nous », dit-il. 
          Ses yeux pétillaient. 
          « Parle
fort. 
          Sois toi-même. » Il poussa le battant. 
          Je tournai la tête
et ouvris la bouche pour lui faire remarquer que, venant d’un
homme qui ne me connaissait que depuis une heure – heure
qu’il avait passée à me déguiser en quelqu’un d’autre –, ces
conseils étaient pour le moins curieux, mais le légat s’était déjà
effacé. 
          Je me trouvais seul à l’entrée de la grand-salle, dans un

          
          silence qui ressemblait à un souffle suspendu. 
          Cent regards
étaient braqués sur moi. 
          Une grimace étrange me déforma les
lèvres. 
          Je me demandai si autant de personnes auraient fait le
déplacement pour me voir me balancer au bout d’une corde,
et fis un pas en avant.
        
      

      
        
          Château-Bourre était un chef-d’œuvre architectural, et sa
grand-salle ne faisait pas exception. 
          En dépit de ses dimensions impressionnantes et de la nuit, la pièce était remarquablement bien éclairée, par une combinaison astucieuse
de porte-bougies et de chandeliers. 
          Ces derniers étaient
suspendus à un lacis complexe de charpentes, qui s’échelonnait jusqu’à disparaître dans l’obscurité du sous-toit. 
          Il
me fallut un moment pour saisir que l’estrade qui me faisait
face, surélevée au-dessus des carrés formés par les tables
à banquet, ne se trouvait pas dans la longueur de la salle,
comme je l’avais imaginé, mais dans sa largeur. 
          Cinq grands
feux brûlaient dans des âtres spacieux installés en quinconce.

          La plus ample de ces cheminées se situait derrière l’estrade,
entre deux colonnes volumineuses, incrustées de dorures. 
          De
part et d’autre des murs pendaient des gonfanons tissés de fils
d’argent, sur lesquels était représentée la charrue de Bourre.

          Le faste était partout où mon œil se posait. 
          Le bois ciselé. 
          Les
teintures. 
          Les fenêtres oblongues qui faisaient tout le tour du
bâtiment, et qui luisaient comme des miroirs. 
          Sur les tables,
une procession de chapons farcis, de tourtes ruisselantes, de
vasques de verre bleu où reposaient dix vins différents, des
mortiers débordant de poivres et d’épices que j’aurais été
bien en peine de nommer. 
          Les convives n’étaient pas en reste,
une telle profusion d’accoutrements, de cuirs embossés, de
fourrures et de soieries que j’aurais pu passer ce qui restait
de la nuit à en dresser l’inventaire. 
          Plus j’avançais, plus il me
semblait que les couleurs devenaient vives et criardes, qu’elles
se fondaient sur ma pupille jusqu’à la saturation. 
          Je marquai
une pause, le regard effaré. 
          J’eus tout à coup l’impression
de m’enfoncer dans une jungle muette peuplée de plantes
carnivores et de reptiles exotiques. 
          La fine fleur de Bourre
guettait un seul son : le bruit de mes bottes sur les dalles

          
          de marbre rose. 
          Une forêt de regards indéchiffrables et de
sourires figés m’assaillit. 
          Je déglutis, au bord du naufrage.
        
      

      
        
          Sur l’estrade vers laquelle j’avançais à l’aveugle, un homme
se leva. 
          Je reconnus Aidan Corjoug. 
          Il s’était laissé pousser
une barbiche sur le menton depuis le printemps précédent,
ce qui lui donnait l’air un peu plus vieux, et un peu moins
amène. 
          Je me demandai combien d’années je devais sembler
avoir accumulées moi-même, après les événements des
saisons passées. 
          Je marquai une pause. 
          Mon regard croisa
celui du jeune noble. 
          Je retrouvai dans ses yeux la même
sincérité désarmante qui me l’avait rendu sympathique sur la
route des falaises, cet air ingénu qui m’avait décidé à l’aider,
alors que je ne lui devais rien. 
          J’eus la sensation de revenir à
moi-même. 
          Sans y penser, ma main trouva le pommeau de
l’épée. 
          J’inspirai. 
          Si j’en croyais son sourire, l’homme le plus
puissant de cette assemblée me considérait toujours comme
son ami. 
          Il ouvrit la bouche, et sa voix généreuse fit éclater le
silence d’une manière pour le moins inattendue.
        
      

      
        
          « Je vous présente mon dernier invité », dit-il, en me
désignant. 
          « Il s’appelle Syffe. » J’eus un frisson à entendre
mon prénom porté par la voix d’un autre. 
          Cela n’était pas
arrivé depuis mon séjour au 
          
            Vraak
          
          . 
          Aidan laissa planer un
silence tandis qu’il balayait son audience d’un œil indéchiffrable. 
          « Il a grandi à Corne-Brune parmi les mendiants »,
poursuivit-il, en haussant le ton. 
          « Il n’a pas de nom. 
          Il ne
connaît pas sa lignée, et si tel était le cas, je doute que l’on
puisse la retracer jusqu’à Parse. 
          Il a été soudard. 
          Il a été esclave.

          Il m’a avoué, lors de notre rencontre, que sa tête avait été
mise à prix à Franc-Lac et à Corne-Brune. 
          C’est un vagabond
et un vaurien. 
          Une graine de potence. 
          Je ne plaisante pas.

          Je viens de le faire tirer des geôles de la porte de Brème, où
il attendait d’être pendu. » L’attention du primat revint sur
moi tandis que je déglutissais, en regrettant de ne pas avoir
été plus attentif au contexte dans lequel cette description
peu élogieuse s’insérait. 
          « N’est-ce pas la vérité, Syffe ? » me
demanda Aidan, gravement. 
          Je toussai, espérai que je n’étais
pas en train de me condamner moi-même, et levai la voix pour

          
          être entendu. 
          « C’est la vérité, seigneur », dis-je clairement. 
          Je
le fixais, pleinement éveillé désormais, empli d’attente et d’un
peu de défi, aussi. 
          Le jeune primat acquiesça.
        
      

      
        
          « Je sais que certains d’entre vous s’offusquent déjà de sa
présence ici », poursuivit-il. 
          « Et pourtant en ce jour où je
fête mon héritage, c’est à Syffe que je veux lever mon verre.

          Sans son aide, je ne me tiendrais pas devant vous. 
          C’est lui
qui m’a délivré de la main de mes ennemis après la bataille
de Trosse. 
          Seul et démonté, il a combattu le lige d’Auve et ses
bucellaires, n’épargnant qu’un seul d’entre eux en raison de
son jeune âge. » Il tourna la tête. 
          « Vous étiez là, chancelier
Brasbon », dit-il calmement. 
          « N’est-ce pas la vérité ? » Ce
dernier hocha la tête. 
          « C’est la vérité, seigneur-primat »,
confirma-t-il. 
          Connore Brasbon prononça ces mots avec
un soupçon de lassitude. 
          Il parvint pourtant à insister sur le
rang d’Aidan, comme s’il entendait souligner mon faux pas
en matière d’étiquette. 
          Le primat ne releva pas cette pique
cachée. 
          « Non content de nous avoir libérés », clama-t-il,
« Syffe nous a ensuite escortés jusqu’en lieu sûr, sans jamais
attendre la moindre récompense. 
          C’est un superbe guerrier
et je lui dois en quelque sorte deux vies. » Il brandit sa coupe
incrustée de pierreries. 
          « Buvez avec moi en son honneur »,
commanda-t-il d’une voix joyeuse.
        
      

      
        
          Les uns après les autres, et non sans marmonnements, les
nobles bourrois se levèrent. 
          Je digérais encore la déclaration
du primat, tout en essayant d’en mesurer la portée, qui allait,
me semblait-il, bien au-delà du simple témoignage de reconnaissance. 
          Les membres de l’auguste assemblée tendirent leurs
verres dans ma direction. 
          Il y eut une floraison de cristal et
de métal martelé, puis liges, chaiffres, conseillers et légats
se rincèrent le gosier à ma santé. 
          Je dus réprimer un rire
nerveux à l’idée que le justicaire devait se trouver parmi eux.

          Prisonnier de leurs regards, je ne sus pas ce que je devais faire
de moi, hormis attendre, peut-être, qu’Aidan me congédie. 
          Je
décidai de tenter un air aussi neutre que possible, sans toutefois parvenir à dissimuler entièrement mon embarras. 
          Ma
posture était rigide. 
          Ma main ne lâchait pas l’épée, à laquelle

          
          je m’agrippais avec violence. 
          Le primat vida son vin, puis
signifia à ses invités qu’ils pouvaient se rasseoir. 
          Les serviteurs
s’égaillèrent précipitamment entre les tables pour remplir les
coupes. 
          Aidan ne me libérait toujours pas. 
          Je baissai la tête en
attendant que la valse des valets soit achevée, puis j’entendis
le primat s’éclaircir la gorge.
        
      

      
        
          « En guise de récompense, j’ai offert à Syffe les mailles qu’il
porte », annonça-t-il. 
          « Je lui ai aussi fait don d’une épée. 
          Et je
ne compte pas m’en tenir là. 
          Les Corjoug sont généreux avec
leurs amis. 
          D’où qu’ils viennent. 
          Je vous le dis, et plusieurs
d’entre vous le mesurent déjà, une ère nouvelle s’annonce à
Bourre. 
          Sous mon autorité, je ne laisserai plus la vertu du
rang peser davantage que la compétence. 
          Ces largesses nous
ont coûté trop cher par le passé. 
          Qui ne se souvient pas ici
de la trahison des Carsonne sous le règne de mon père ? 
          Des
manœuvres qui ont été rendues possibles par l’aveuglement de
nos traditions, et par l’incompétence de ceux dont le devoir
était de nous protéger. 
          L’ancienne Parse, dont nous nous
réclamons tous, n’a pas érigé sa grandeur par l’héritage, mais
par la récompense des méritants. 
          Voilà ce que je tenais à clarifier ce soir. 
          Avant que vous ne rentriez chez vous, comprenez
bien ceci. 
          J’envisage de grandes choses pour cette primeauté.

          Pour les réaliser, j’ai besoin d’hommes fidèles et déterminés,
qui sauront se montrer à la hauteur de leur nom et des défis
qui nous attendent. 
          Quant à ceux qui n’ont pas de nom, eh
bien je leur en offrirai, ainsi que l’opportunité de le forger. »
        
      

      
        
          L’œil du primat se reporta sur moi. 
          Je faisais de menus
calculs depuis qu’il avait annoncé que l’armure et l’épée
m’appartenaient, mais mes pensées étaient sans cesse mises
en pièces par son discours, et je n’arrivais pas à me concentrer. 
          Lorsque Aidan m’interpella à nouveau je manquai de
sursauter. 
          « Syffe », annonça-t-il d’un ton régalien, « la manse
fortifiée de Mont-Massette se trouve à vingt milles d’ici. 
          Elle
attend que je nomme un nouveau chaiffre pour la diriger. 
          De
même, je serais honoré que votre épée rejoigne celle de mes
bucellaires. 
          Accepterez-vous ces titres, en récompense de tous
les services que vous m’avez rendus ? » Je déglutis et lançai un

          
          regard un peu ahuri autour de moi, tandis qu’une nouvelle
vague de chuchotements parcourait l’assemblée. 
          Je tournai la
tête de part et d’autre, pour sonder les nobles attablés. 
          Sur
leurs visages je lus de l’étonnement, de l’amusement et parfois
même un éclat de colère, rapidement maîtrisé. 
          J’essayai de
m’imaginer parmi eux, sans y parvenir. 
          Malgré moi, mes yeux
cherchèrent des figures familières. 
          Connore Brasbon contemplait son assiette. 
          Depuis l’ombre qui baignait les ailes de
l’estrade, le légat Clairvalle m’adressa un hochement de tête
en guise d’encouragement. 
          Son sourire me parut crispé. 
          Je me
remémorai ses recommandations. 
          Je soupirai, et reportai mon
attention sur Aidan.
        
      

      
        
          Ce dernier me fixait d’un air radieux. 
          Je me rappelai de
quelle manière il avait voulu me décorer lorsque nous nous
étions séparés, de son désappointement devant mon refus et
de l’attitude humble et volontaire qu’il avait eue durant les
péripéties que nous avions vécues ensemble. 
          Une tempête de
sentiments contradictoires me submergea. 
          Je ne doutais pas
que le primat était sincère et bien intentionné à mon égard.

          Et pourtant. 
          Je me trouvais ici, pris en étau entre une foule
de notables et ses intérêts politiques, et la mise en scène dont
j’étais captif me dérangeait. 
          Sans cesse d’autres hommes
avaient cherché à se servir de moi. 
          Le dernier avait été le
capitaine Audrane, qui avait voulu me troquer contre un
avancement, mais avant il y avait eu Jorl l’Ancien et les autres,
et puis le sicaire de Franc-Lac, les vieilles familles, et Hesse
et Barde Vollonge avant eux. 
          Quelque part, je voulais faire
confiance à Aidan, mais en vérité ses hommes avaient tué mes
compagnons, son justicaire avait voulu me pendre, et j’aurais
sans doute pu oublier tout cela s’il n’avait pas transformé nos
retrouvailles en un spectacle dont je ne saisissais pas pleinement les enjeux. 
          Si je lui faisais honneur, j’acceptais du même
coup de lui céder du terrain. 
          Lorsque je lui avais sauvé la mise,
j’avais tout fait pour qu’il ne puisse rien m’imposer, en dépit
de la bonne impression qu’il m’avait faite. 
          À présent, je ne
savais pas lequel de nous deux était le plus capricieux. 
          Moi,
de tout questionner alors que je venais à peine d’esquiver

          
          l’échafaud, ou lui, à insister encore parce qu’il était habitué à
obtenir ce qu’il voulait.
        
      

      
        
          Quelqu’un toussa poliment. 
          J’hésitai encore, voulus
bafouiller, tout à fait embourbé dans mes pensées. 
          En dépit de
toutes les réserves que m’inspirait la situation, je savais pertinemment qu’en l’état, je n’avais rien à attendre de l’avenir
hormis une dérive dépourvue de sens, et voilà que l’on me
proposait une autre route. 
          Je n’avais pas d’amis, et voilà
qu’un homme, un primat de surcroît, me tendait la main. 
          Je
fuyais depuis toujours, et voilà que l’on m’offrait un abri sûr,
mieux, une place où je pourrais enfin être moi-même sans
m’en cacher. 
          Je levai le regard sur l’estrade et m’humectai les
lèvres, conscient que les prochains mots qui s’échapperaient
de mon gosier allaient modeler mon destin pour les années
qui venaient.
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          — Non.
        
      

      
        
          Sitôt lâché, le mot s’égailla dans la grand-salle comme une
tourterelle effarée. 
          Un cortège de murmures dissonants bruissa
sur son passage. 
          Connore Brasbon se redressa un peu vivement
en me foudroyant du regard. 
          Même les nobles les plus affaissés
et les plus ivres, ceux qui avaient cru que tout cela n’était rien
d’autre qu’une pièce écrite et répétée relevèrent la tête. 
          Le légat
Clairvalle, dont je ne faisais finalement que suivre les instructions, s’était éclipsé. 
          Du moins, j’avais beau fouiller les lisières
du banquet, je ne le voyais plus. 
          Seul Aidan n’avait rien perdu
de sa superbe. 
          Je me tenais très droit, trop droit même, et je me
retenais de cracher sur les dalles hexagonales de marbre rose.

          Dans les moments qui suivent ou qui précèdent la tension,
il arrive souvent que ma bouche rende trop d’eau. 
          Je n’en ai
jamais compris la raison. 
          Ceux des clans attribueraient sans
doute la chose à une âme en forme de loup vorace, qui salive
après la moindre trace de violence. 
          Les Vars hausseraient plutôt
les épaules et exigeraient que j’avale pour ne pas gaspiller. 
          En
l’état, c’était à eux que la convenance donnait raison.
        
      

      
        
          Le primat de Bourre leva la main et peu à peu, les chuchotements
qui égratignaient le silence s’espacèrent. 
          Dans la cheminée derrière
l’estrade, un rondin long comme moi s’effondra en un jaillissement
d’étincelles. 
          Deux serviteurs se glissèrent discrètement le long des
murs afin de remettre de l’ordre dans le brasier. 
          Aidan n’attendit
pas qu’ils aient fini – ce qui était une erreur à mon sens – et les
premières phrases qu’il prononça furent hachées par le raclement

          
          des tisonniers sur la pierre. 
          « N’avez-vous que cela à me répondre,
ami Syffe ? » me demanda le jeune noble. 
          « Ne voulez-vous pas
expliquer ce refus avant qu’il ne se transforme en offense ? » Je pris
le temps de bien choisir mes mots. 
          J’avais conscience de marcher
sur des œufs. 
          L’échafaud avait hanté mon existence comme une
promesse, et cette promesse pouvait toujours se réaliser. 
          Dette de
vie ou pas, je ne pouvais pas me permettre d’humilier un primat
brunide devant ses propres hommes-liges.
        
      

      
        
          « Vous m’avez posé une question, seigneur », fis-je lentement.

          « J’y ai répondu avec la franchise que j’estime devoir à tous mes
amis. » Je fis une pause. 
          En vérité, tous mes amis étaient morts
ou avaient disparu de ma vie depuis longtemps. 
          J’aurais été
bien en peine de dire comment un homme parlait à ses amis.

          En revanche, je m’étais souvent trouvé à la merci des puissants
et, à chaque fois, j’avais fait preuve d’un franc-parler auquel il
me semblait que je devais la vie. 
          Je portai mon attention sur le
labyrinthe de boiseries qui s’échelonnaient au-dessus de ma tête.

          La fatigue revenait. 
          Dans toute la grand-salle, il n’y avait pas un
seul regard qui n’était pas rivé sur moi. 
          Je fis un pas en avant,
comme un soldat qui cherche son courage en confrontant l’adversaire. 
          J’accrochai le regard inexpressif d’Aidan. 
          J’avais compris
qu’il ne s’agissait pas de me récompenser, pas seulement. 
          Si je me
tenais ici, au cœur de la cour la plus influente de la Haute-Brune,
c’était aussi parce qu’on me mettait à l’épreuve. 
          « Peu avant
Clochepont, vous m’avez dit que votre père avait grand besoin
d’hommes comme moi. » Mon ton était précis, acéré comme la
lame qui pendait à mon côté. 
          « Vous avez succédé à votre père.

          Aujourd’hui c’est vous qui avez besoin d’hommes comme moi. »
Je crus voir l’ombre d’un sourire passer sur le visage du primat.

          D’un signe de la tête, il m’invita à poursuivre.
        
      

      
        
          « Je ne souhaite pas policer vos gens à Mont-Massette », dis-je
plus doucement. 
          « Ce n’est pas un métier que je connais ou que
je veux apprendre. 
          Si tel est le prix d’un nom brunide, alors j’y
renonce. 
          Nommez à ma place quelqu’un qui saura faire. » J’avais
dû mâcher mes mots, et ne pas dire « quelqu’un qui voudra
faire ». 
          J’avais passé ma vie sous le joug d’autres hommes, et,
en conscience ou non, j’avais toujours cherché à me soustraire

          
          à leur influence, par le fer ou par la route. 
          D’autres à ma place
auraient peut-être vu l’offre d’Aidan comme une opportunité
inespérée de s’affranchir de leur basse condition. 
          Puisque le
monde semblait partagé depuis toujours entre les forts et les
faibles, il y avait du sens à rejoindre le camp des mieux lotis. 
          Je
comprenais ce point de vue, bien sûr. 
          Quel mendiant n’a jamais
rêvé d’être prince ? 
          Ces songes-là m’étaient passés, pourtant.

          J’avais grandi avec ceux des clans et j’avais connu la compagnie
des guerriers libres du pays var. 
          J’entrevoyais déjà qu’aucun
ordre en ce monde n’était immuable. 
          Contrairement à un bon
nombre d’esclaves carmides, je n’avais jamais voulu manier le
fouet à la place des gardes-chiourme d’Iphos. 
          À choisir, j’aurais
voulu les voir brûler, leurs fouets avec eux, mais je n’avais jamais
souhaité la place du maître. 
          Il en allait de même en terre de
Brune. 
          Le pouvoir n’était pas pour moi.
        
      

      
        
          Aidan Corjoug acquiesça. 
          « Peu sont ceux qui renonceraient
à ce genre de récompense par souci d’aptitude », fit-il d’un ton
égal. 
          « Je vous reconnais bien là, et c’est tout à votre honneur.

          Mais cela ne justifie pas entièrement votre refus. 
          Je vous ai vu
à l’œuvre avec les armes à la main. 
          Vous feriez un bucellaire
redoutable et vous auriez toute votre place au sein de ma garde
d’honneur. » Je me pinçai les lèvres en secouant la tête, traversé
par le souvenir de la tuerie fébrile de la route des falaises. 
          « Je
ne crois pas seigneur », fis-je. 
          « J’ai toujours trouvé les hauberts
brunides trop lourds, et les épées brunides trop longues. 
          On m’a
appris le poignard et la piste. 
          Protéger un homme des comploteurs, ou affronter ses ennemis depuis le dos d’un destrier, ça
n’est pas un ouvrage que je connais. 
          Là encore seigneur, m’est
avis que d’autres s’en acquitteraient mieux que moi. »
        
      

      
        
          J’imprimai une pause et relevai le menton. 
          Mon regard fusa
à la recherche des nobles qui m’épiaient, brûlant du souvenir
des accusations de sorcellerie dont on m’avait couvert lorsque
j’avais habité la tour branlante de Château-Corne. 
          « Ce n’est pas
tout », grondai-je. 
          « Du temps de Barde Vollonge, je fréquentais
la cour de Corne-Brune et je me souviens très bien comment
les choses y fonctionnaient. 
          Je doute que ce soit différent ici. 
          Ce
sont toujours les valets que l’on fouette, même quand la faute

          
          appartient à leurs maîtres. 
          S’il devait vous arriver malheur,
Aidan Corjoug, c’est à moi que l’on ferait porter le chapeau.

          Même si l’un de vos amis bien nés signait l’acte de sa propre
main. » Un drôle de moment suspendu suivit ma déclaration.

          De l’amusement incrédule maquillait le museau de quelques
aristocrates, mais la majorité oscillait entre la pétrification et des
expressions ouvertement scandalisées. 
          Si l’intention d’Aidan
avait été que notre échange suscite l’intérêt de l’assistance, alors
assurément, je lui en donnais pour son argent. 
          Le primat mit
un terme au malaise en éclatant de rire.
        
      

      
        
          « Enfin ! 
          Enfin ! » s’esclaffa Aidan d’une voix claire. 
          « Un
homme qui me parle comme il pense. » Il se tourna vers
Connore Brasbon, qui ne s’était pas joint à l’amusement poli qui
avait gagné la grand-salle. 
          « Peut-être que je devrais le nommer
au conseil, Connore », lança le primat, les yeux pétillants. 
          Cette
fois-ci, les gloussements furent plus francs, et le chancelier
rougeaud ne put que se fendre d’un sourire de mauvaise grâce.

          L’attention d’Aidan se reporta sur ma personne. 
          Si son sourire
retomba lentement, son ton restait jovial. 
          « Alors, ami Syffe »,
fit-il. 
          « Puisque je me trompe, que feriez-vous si vous vous trouviez à ma place ? 
          Comment puis-je récompenser un homme qui
esquive toutes mes grâces ? » « Je lui demanderais directement
ce qu’il veut, seigneur », répondis-je presque sans réfléchir.

          Aidan fronça les sourcils. 
          Sa voix se durcit imperceptiblement.

          « Je l’ai fait il y a un an et ce même homme m’a expliqué ne
rien vouloir de moi. » Je grimaçai avant de hausser les épaules.

          « Peut-être que les choses ont changé seigneur », dis-je, en lui
lançant un regard par en dessous.
        
      

      
        
          Le primat inspira, puis il esquissa un geste gracieux dans ma
direction. 
          « Poursuivez », ordonna-t-il. 
          J’avalai une grande
goulée d’air, parce que le moment était venu de trancher. 
          « J’ai
déjà servi Bourre par le passé », fis-je, non sans avoir hésité. 
          Mes
phrases se déroulaient en même temps que mes pensées. 
          « Je suis
prêt à recommencer. 
          Mais en échange, je ne veux pas de terres
ou de titres. 
          Je ne veux pas non plus être exhibé comme une épée
d’apparat. » Mes doigts se débattaient avec la boucle du ceinturon d’armes. 
          « Je n’ai pas tué vos ennemis avec ceci », fis-je en

          
          décrochant le fourreau décoré, que je déposai sur le marbre avec
une lenteur intentionnelle. 
          « Je n’étais pas drapé de belles mailles
ou de plates ciselées », poursuivis-je. 
          Je me tortillai maladroitement, plié en deux sous les regards captifs des nobles, jurant et
pestant jusqu’à réussir à m’extraire de l’armure, qui glissa au sol
avec son doublet, comme la mue d’un serpent. 
          Je me redressai,
les cheveux ébouriffés, vêtu de la chemise de lin que Clairvalle
m’avait donnée pour remplacer mes haillons. 
          Le col pendait,
parce que dans l’empressement que j’avais eu à me mettre en
scène, le haubert avait arraché l’un des boutons de corne vernis.

          Je déglutis, décidé à aller au bout en dépit du ridicule. 
          « Je veux
vous être utile, Aidan Corjoug », affirmai-je théâtralement, en
essayant de retrouver un semblant de contenance après ma
démonstration bancale. 
          « Et c’est pour cela que j’ai refusé vos
cadeaux. 
          Ce que je vous demande à la place, ce sont les moyens
de vous assister. 
          Vous ne récompenseriez pas un chien de chasse
en l’affublant du collier d’un chien de garde. 
          Ayez pour moi la
même attention, seigneur, et je ne vous décevrai pas. »
        
      

      
        
          J’avisais directement le primat, les mains vissées aux
hanches. 
          J’essayais d’avoir l’air plus assuré que je ne l’étais,
de ne rien laisser paraître des impressions contraires qui se
disputaient dans mes tréfonds. 
          D’une part je ne savais pas si
je croyais pleinement en mon propre discours et après coup,
je jugeai mon plaidoyer un peu vague et trop grandiloquent.

          En dépit des propos élogieux dont Aidan m’avait couvert plus
tôt, j’étais pétri de doutes. 
          Par le passé, j’avais démontré que je
pouvais être un éclaireur convenable dans les bonnes circonstances, mais j’étais loin d’être indispensable, et je n’étais pas
du tout certain de la manière dont j’allais pouvoir mériter
la place que je demandais. 
          En tout état de cause on pouvait
résumer ma vie à une suite de catastrophes face auxquelles je
m’étais toujours retrouvé impuissant. 
          Et malgré cela, en dépit
de la méfiance et de la fatigue, quelque chose s’affermissait en
moi depuis que les verres des nobles bourrois s’étaient levés
en mon honneur. 
          Par vagues, je retrouvais l’orgueil bravache
qui m’avait habité parfois avant la disparition de Brindille,
lorsque j’avais été libre et que de l’acier avait pendu à ma

          
          ceinture. 
          Certes, cette assemblée ne me jugeait pas comme
un égal de rang, mais leur primat m’avait présenté comme
un ami et un guerrier redoutable, et ils l’avaient entendu.

          L’approbation, la considération d’Aidan faisaient osciller le
regard que je portais sur moi-même. 
          Je me retrouvais à lorgner
sur ma propre histoire, à me réapproprier ce qui avait été et à
le peser dans le creux de ma main. 
          Il y avait eu des moments
misérables, à n’en pas douter. 
          Il y avait aussi eu des instants de
grâce, et des événements extraordinaires.
        
      

      
        
          Aidan s’était penché en arrière et il faisait tambouriner
ses doigts sur le rebord de la table. 
          Sa bouche était décorée
d’un sourire illisible, toujours le même, un rempart impénétrable derrière lequel il se réfugiait. 
          Nous en étions arrivés
au moment crucial, celui où tout pouvait voler en éclats
si jamais le primat jaugeait mal le discours que je venais
de lui livrer. 
          Malgré moi je croisai discrètement les doigts,
esquissant le geste clanique qui attirait la chance. 
          Il y avait
un certain nombre de faux pas qui pouvaient venir disloquer
le ballet de paroles que nous avions entamé mais par-dessus
tout, j’espérais qu’Aidan n’aurait pas la mauvaise idée de me
demander de lui prêter allégeance. 
          Si j’avais décidé de me
mettre au service des Bourrois – après tout, je n’avais aucun
autre plan dans l’immédiat, et l’amitié d’Aidan était un atout
confortable dans ma situation –, il était hors de question que
j’accepte de nouvelles chaînes en devenant l’homme-lige des
Corjoug. 
          Même si je n’en avais jamais fait grand-chose, ma
propre liberté m’importait bien davantage que la sécurité ou le
confort. 
          J’étais prêt à composer avec les hiérarchies brunides,
mais je ne voulais pas me sacrifier pour qu’Aidan puisse sauver
la face devant ses nobles. 
          Restait que je me trouvais dans une
situation où je pouvais difficilement refuser quoi que ce soit.
        
      

      
        
          « À vous entendre », annonça Aidan d’une voix amusée, « la
seule récompense que vous me demandez pour vos services
passés, c’est que je vous laisse m’en rendre d’autres à l’avenir. »
Une vague de ricanements traversa la foule. 
          Le primat avait
levé les yeux au ciel, pour se faire plus pensif. 
          Il fit claquer sa
langue. 
          « Si je n’étais entouré que de gens de votre qualité,

          
          mes coffres seraient bien pleins. 
          Trop pleins peut-être. 
          Ma
dette demeure, ami Syffe, et il faudra y remédier. 
          Il ne sera
pas dit que les Corjoug ne règlent pas leurs dettes. » Je plissai
les yeux et pris la parole un peu vivement, en espérant couper
court à toute décision hâtive. 
          « Un homme m’a accompagné
au château ce soir », dis-je, et je sentis une colère froide m’enlacer. 
          « Je ne sais pas s’il se trouve encore ici. 
          Son nom est
Audrane, et c’est un capitaine de vos sondiers. 
          Il a tué mes
compagnons, et m’a retenu pendant six jours entiers tout en
m’infligeant de mauvais traitements. 
          Il m’a pris l’anneau que
vous m’aviez confié en gage d’amitié. »
        
      

      
        
          Aidan inspira sèchement, mais je le vis seulement parce que
j’avais les yeux rivés sur lui. 
          C’était à son tour de craindre que je
ne m’emporte, que je profite de la faille qu’il m’avait laissée pour
lui imposer des demandes déraisonnables auxquelles il serait
obligé de donner suite. 
          « Que l’on fasse entrer cet homme »,
ordonna le primat. 
          Son ton était ferme. 
          Je jaugeais encore la
situation, incertain de ce que j’allais formuler, lorsque, dans mon
dos, la grande porte grinça. 
          Le pas ferré du capitaine Audrane
résonna sur les dalles de marbre, une cadence résignée, traînante
et pitoyable. 
          Le soldat s’immobilisa à mes côtés, le regard rivé
sur ses bottes, le visage cireux. 
          Je m’étais attendu à ressentir
davantage de joie à le voir ainsi. 
          Après les jours et les jours de
torture, et la violence qui avait précédé, j’avais pensé savourer ces
moments comme un vin délicieux. 
          J’en avais même rêvé la nuit.

          Pourtant, à cet instant, je fus surpris de ne couver qu’une colère
sourde à son égard, à peine une petite braise perdue quelque
part dans l’obscurité trouble de mon âme.
        
      

      
        
          « Est-ce que mon ami Syffe dit vrai ? » questionna Aidan
d’un ton tranchant. 
          Audrane déglutit et hocha la tête. 
          « Oui,
seigneur-primat », fit-il, presque sans hésiter. 
          Sa voix était
blanche, sa mâchoire crispée, son visage tendu vers l’estrade
comme par un crochet invisible. 
          Le capitaine n’essaya pas de
se justifier davantage, n’émit pas la moindre tirade emplie de
morgue, ou de plaidoyer plein de suppliques. 
          J’en conçus pour
lui davantage de haine, parce qu’il avait reconnu sa défaite et
avait fait naître en moi quelque chose qui ressemblait à du

          
          respect. 
          « Que voudriez-vous que je fasse de cet homme ? »
me demanda le primat, ses lèvres minces et pâles. 
          Je tenais la
vie d’Audrane entre mes mains à cet instant, et le capitaine
le savait. 
          Je vis ses épaules s’affaisser. 
          Son souffle s’accéléra.

          Si j’avais demandé sa tête, Aidan me l’aurait accordée, même
s’il aurait eu à en assumer les conséquences. 
          Quels que soient
mes griefs, il se trouverait nombre de gens pour argumenter
qu’Audrane n’avait fait que son métier en me maltraitant et
qui trouveraient à redire à une peine trop sévère. 
          Je soupirai,
et renonçai au sang. 
          « Que son grade lui soit retiré et qu’il
soit expulsé de votre service », dis-je. 
          Un éclat de soulagement brilla dans les yeux du primat. 
          « Qu’il en soit ainsi »,
trancha-t-il. 
          « Qu’on le raccompagne jusqu’à la ville. » Deux
soldats vinrent escorter le capitaine vers la sortie. 
          Ce dernier
ne protesta pas. 
          Il ne releva pas même la tête, et se laissa mener
docilement hors de la grand-salle comme une bête à l’étable.
        
      

      
        
          Lorsque la porte de chêne teinté se fut refermée sur le passage
d’Audrane, le primat se réajusta sur sa chaise. 
          Je m’apprêtais
à m’incliner, parce que je me figurais qu’il allait s’en tenir là
et me congédier, mais il n’en avait pas tout à fait fini avec
moi. 
          « En ce jour de fête, je ne souhaite pas terminer sur une
punition », dit-il. 
          « Aussi ai-je décidé de vous accorder une
autre récompense, ami Syffe. 
          Un nom, puisque vous n’en avez
pas. » Je me raidis, certain que l’on allait m’imposer une charge
ou un domaine dont je ne voulais pas. 
          Le primat poursuivit,
imperturbable. 
          « Puisque vous ne désirez la propriété d’aucun
fief de Bourre, et que vous ne connaissez pas non plus le sol
que vos ancêtres ont foulé, je déclare la chose suivante. 
          Qu’à
partir de ce jour en mes frontières vous porterez le nom de
Sans-Terre. 
          Faites-en libre usage. 
          Que vos actes et ceux de
vos descendants en déterminent le prestige ou la vilenie. 
          Vous
pouvez disposer, Syffe Sans-Terre. 
          Nous nous occuperons des
détails de votre service à un moment ultérieur. » J’exécutai
un salut formel sans trop savoir quoi penser de cet ultime
présent, puis les festivités reprirent et la grand-salle, comme
tout ce qui s’y trouvait, fut engloutie par le boucan.
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          Le jour suivant, peu après l’aube, un assistant de l’intendante
vint me réveiller. 
          J’avais dormi dans la réserve des cuisines
qui jouxtaient la grand-salle. 
          Un page confus avait réussi à y
tasser une natte entre deux sacs de pois secs. 
          Le gamin s’était
beaucoup excusé, mais avec l’affluence des hommes-liges à la
capitale, on peinait à trouver de la place. 
          Toutes les chambres
du donjon étaient occupées. 
          La moindre alcôve avait été
réquisitionnée pour loger les valets et les servantes qui accompagnaient leurs maîtres. 
          Même une partie de la garnison avait
dû être relocalisée en ville le temps des festivités. 
          Comme je
débarquais à l’improviste, il n’avait pas pu mieux faire. 
          J’avais
coupé court à ses justifications craintives en lui rappelant que
j’arrivais des geôles de la porte de Brème, et qu’en comparaison, cette niche entre les sacs ressemblait au boudoir d’un
sériphe. 
          Le page avait ri nerveusement avant de disparaître
et, comme je l’avais supposé – en dépit du remue-ménage
tardif –, j’avais passé une très bonne nuit.
        
      

      
        
          L’assistant avançait d’un pas inégal. 
          Malgré ses boiteries,
j’avais parfois du mal à le suivre parce que mon attention se
trouvait sans cesse happée par quelque détail de l’architecture,
et je perdais l’homme de vue au détour de la maçonnerie.

          À chaque fois que je croyais m’être égaré pour de bon, je le
retrouvais à m’attendre patiemment près d’un portique, un
air obséquieux sur son visage fripé. 
          Des rayons de lumière
éclatante rongeaient les créneaux et le sommet des tours mais
l’assistant et moi-même marchions en dessous, noyés dans des

          
          lacs d’ombre où stagnait encore l’humidité de la nuit. 
          Notre
chemin nous conduisit sous des arches pâles surmontées de
sentinelles, puis par une succession de cours et de poternes
dérobées. 
          Après avoir dévalé un escalier de pierres usées, nous
émergeâmes dans les jardins de Château-Bourre. 
          En face,
plein est, le soleil embrasait les remparts. 
          Au-delà, la campagne
frémissait, exhalait la brume en fumerolles paisibles qui
engloutissaient un tissu de champs, de manses et de routes. 
          Je
plissai les yeux et inspirai profondément l’air matinal.
        
      

      
        
          Les jardins étaient magnifiques. 
          Auparavant destinées à
nourrir les gens du château, Naude Corjoug, le père d’Aidan,
avait transformé ces terrasses agricoles en un parc d’agrément
enchanteur où s’exprimait pleinement sa passion pour la botanique. 
          Le chemin sinuait entre des rocailles qui débordaient
d’aromatiques, du laurier noble, vert et luisant, du romarin
fleuri et diverses variétés de menthe. 
          Surgissaient çà et là des
quantités effarantes d’angélique, d’aneth et de carinie, et
puis de temps à autre, parmi les parterres plus décoratifs de
rosiers et de lys, je reconnaissais des plantes médicinales, de
la bardane bleue, de l’herbelune, des tiges épaisses de clémondier et des millepertuis en fleur. 
          Malgré l’heure précoce, les
insectes s’activaient déjà autour des pistils généreux. 
          Nichés
dans les interstices des murailles ou au creux des branches
des fruitiers, les oiseaux ajoutaient leurs trilles au concert de
bourdons. 
          Un vent léger soufflait depuis la ville, mais ici, le
remugle des égouts et de la fumée était anéanti par le parfum
enivrant de milliers de fleurs.
        
      

      
        
          Au centre des jardins se trouvait un petit étang, surplombé
par une maison. 
          Celle-ci était coquette mais pas très grande,
avec un toit de tuiles rouges de Sudelle et on y avait accolé
une petite serre, dans laquelle je pouvais distinguer les formes
gauchies de pots et la gondole monstrueuse d’une végétation
étrangère, déformée par les vitraux. 
          À l’avant était un porche
spacieux en belvédère, façonné de bois sculpté, à demi dissimulé sous une tonnelle de lierre. 
          Les feuilles frémissantes
enserraient la maison comme une crinière de verdure et
semblaient sur le point de dévorer la bâtisse. 
          Sur le porche,

          
          à l’ombre de la cascade végétale était installée une grande
table de chêne pâle, non moins généreusement ciselée que le
reste, de lacis et de motifs organiques. 
          Là, accompagnés d’un
valet et d’un bucellaire en mailles, Aidan Corjoug et le légat
Clairvalle conversaient autour d’un plateau de nourriture.

          L’assistant qui m’avait accompagné jusque-là s’excusa, et me
laissa franchir seul la distance qui restait. 
          À grands pas sur le
gazon méticuleusement entretenu, je rejoignis le belvédère,
mes bottes neuves aussi luisantes que les grappes de cerises
vertes du verger que je quittais.
        
      

      
        
          Les quatre hommes levèrent les yeux simultanément en
me voyant arriver. 
          Aidan était manifestement épuisé, mais il
paraissait aussi content de me voir. 
          Le bucellaire, un bellâtre
bien proportionné au visage confiant, m’étudia de bas en
haut sans s’en cacher. 
          Le valet se contenta de m’effleurer d’un
coup d’œil, avant de se pencher sur le grand plateau et la
vaisselle de porcelaine qui s’y trouvait étalée. 
          Clairvalle était
plus cryptique que les autres, sa bouche tordue de cet air
amusé qui semblait le caractériser. 
          Lorsque je pénétrai sous le
belvédère, le guerrier voulut se lever, mais Clairvalle intervint
en lui posant la main sur l’épaule. 
          L’homme resta donc là où
il était, en bout de table, avec sa barbute à son côté et son
épée nue en travers des genoux. 
          Je m’immobilisai à quelques
empans d’eux. 
          Le vent ébouriffait les feuilles du lierre. 
          « Cette
place est pour vous, Syffe », me dit Aidan, en désignant une
chaise que le valet s’empressa de tirer. 
          J’acquiesçai avant de
m’installer, en avisant les cernes et les postures affalées. 
          Si je
m’en étais tenu à ce regroupement de mines défaites, je me
serais davantage figuré au lendemain d’une bataille perdue
que d’une intronisation.
        
      

      
        
          « Vous avez l’air fatigués », dis-je, pour faire la conversation
et tâter le terrain. 
          Il y eut un silence. 
          « C’est un travail fatigant
que de boire sans répit pendant trois jours d’affilée », lança
Clairvalle d’un ton pince-sans-rire. 
          Le bucellaire s’esclaffa,
et Aidan sourit faiblement. 
          « Si fait », soupira ce dernier,
en levant les yeux au ciel. 
          Il fit basculer sa chaise en équilibre, jusqu’à reposer contre la balustrade du belvédère. 
          En

          
          contrebas, l’étang reflétait le ciel. 
          « Vous vous êtes montré
digne de ma confiance hier soir », fit le primat. 
          « Je ne m’étais
pas trompé sur vous et j’en suis heureux. » « Merci seigneur »,
répondis-je, en inclinant la tête. 
          Le jeune homme agita la
main. 
          « Nous sommes entre amis, Syffe », dit-il d’une voix
lasse. 
          « Vous pouvez m’appeler par mon prénom. » « D’ailleurs
la formule correcte est seigneur-primat », compléta Clairvalle
d’une voix monocorde. 
          « Si on veut vraiment faire les choses
dans le respect de la tradition. » Il prononça ces derniers
mots de façon exagérément soutenue. 
          Le bucellaire caqueta
à nouveau.
        
      

      
        
          « Vous ne connaissez pas Neuvain Flambeau », dit Aidan,
en désignant le guerrier. 
          « C’est le capitaine de ma garde
personnelle. 
          Si jamais vous changez d’avis, et que vous
acceptez de rejoindre les rangs de mes bucellaires, c’est à lui
que vous rendrez des comptes. » L’homme en question s’étira
par-dessus la table, et me tendit une main épaisse gantée de
fer. 
          « J’ai entendu parler de vous », me dit-il, tandis que je lui
serrais la pogne et qu’il m’écrasait les doigts de son gantelet.

          « J’aurais bien aimé que nous puissions tuer des Collinnais
ensemble, mais vous avez l’air un peu trop têtu pour suivre
mes ordres. » Je me fendis d’une grimace polie et décidai de
ne pas relever la pique. 
          « Je préfère laisser les vraies batailles
aux vrais soldats », répondis-je. 
          Aidan secoua la tête comme
si je racontais la pire des sottises. 
          Clairvalle me contemplait
avec intérêt. 
          « C’est une drôle de comédie que vous nous avez
servie hier soir », dit-il. 
          « Mais cela a bien marché. 
          J’en ai
même perdu un pari, et je ne perds pas souvent. 
          Je me serais
contenté de poser l’épée à votre place, mais vous vous en êtes
plutôt bien tiré avec les mailles. »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules. 
          « Si c’est ici que vous avez prévu
qu’on discute pour de vrai, je veux bien un peu de cette tisane
avant qu’on commence », dis-je en désignant la théière de
porcelaine peinte. 
          Aidan grogna son assentiment. 
          « Voilà qui
est parlé », fit le légat Clairvalle. 
          « Prenez quelques pâtisseries
aussi. 
          Celles aux noisettes sont les meilleures, si vous voulez
mon avis. » Il eut à peine le temps de finir que le valet se

          
          penchait pour me servir une tasse d’infusion. 
          J’avalai quelques
gorgées brûlantes en savourant la fraîcheur de la menthe, ce
qui me remémora le temps que j’avais passé chez les Arces, en
compagnie de la princesse Bréanna sur la terrasse ensoleillée
de Seu-Lanthé. 
          Mon ventre gargouilla, parce que je n’avais
rien mangé depuis la veille, et je fis un sort aux pâtisseries
(qui valaient effectivement le détour) pendant que les autres
échangeaient à propos des jours de beuverie qui avaient
précédé ma venue. 
          Je tendais parfois l’oreille en quête d’informations dignes d’intérêt, mais il fut surtout question de
moqueries et de ragots, la capacité d’un tel à tenir sa boisson,
la prédisposition d’un autre à dilapider sa fortune aux dés, ou
à rire aux blagues qu’il ne comprenait pas.
        
      

      
        
          Je profitai de ces instants pour achever de mettre de l’ordre
dans mes pensées. 
          La veille, j’avais déjà consacré un peu de
temps à dresser des bilans, à mettre bout à bout ce que je
croyais être en mesure d’apporter à Aidan Corjoug. 
          À bien
peser la chose, j’avais davantage de cartes à jouer que je ne
l’avais estimé au premier abord. 
          De plus, délivré des contraintes
de la performance publique, je pouvais envisager de formuler
mes craintes et mes incertitudes, proposer sans m’engager, et
renégocier les termes de mon service sans risquer mon cou. 
          Je
n’avais pas encore décidé si j’en voulais au primat de m’avoir
testé comme il l’avait fait. 
          Je comprenais, bien sûr. 
          Je lui avais
montré ce que je savais faire en territoire ennemi, et si je lui
avais prouvé ma valeur dans ce contexte, ce n’était pas suffisant. 
          Il avait eu besoin de jauger ma capacité à manœuvrer
les écueils de sa propre cour pour mesurer mon utilité. 
          Je le
soupçonnais d’avoir prévu des filets de sécurité, des artifices
au cas où je ne m’étais pas montré à la hauteur, mais je ne
pouvais pas en être certain, et je n’osais pas demander, de peur
d’en concevoir de la rancune.
        
      

      
        
          Je levai les yeux depuis la table. 
          Aidan avait cessé de plaisanter avec ses compagnons, et il m’adressa un hochement de
tête. 
          J’écartai ma tasse vide pour lui montrer que nous avions
la même idée. 
          Le jeune homme s’éclaircit la voix. 
          Clairvalle
et Neuvain se turent immédiatement et rapprochèrent leurs

          
          chaises. 
          Je leur trouvai à tous des airs carnassiers, des airs de
jeunes fauves, confiants et pleins de leur propre force, prêts
à se jeter sur le monde pour l’engloutir. 
          Je me rappelle très
bien de cette impression. 
          Je me rappelle aussi avoir pensé qu’à
cet instant précis, une férocité similaire devait se dégager de
moi. 
          Les fauves et les jeunes hommes trop sûrs d’eux ont ceci
de semblable : lorsqu’ils se retrouvent en meute, leur voracité
et leur confiance, pareilles à deux contagions, s’en trouvent
décuplées.
        
      

      
        
          « Je voudrais commencer par dire quelque chose », fit Aidan
en me dévisageant. 
          « Je suis heureux que nos chemins se soient
recroisés. » Je souris en inclinant la tête, un sourire sincère
que j’eus pourtant l’impression de forcer. 
          « Nous aurons
d’autres occasions pour échanger de façon plus personnelle »,
poursuivit-il, « mais pour l’heure, je suis pris par le temps, et il
va falloir que nous entrions dans le vif du sujet. 
          J’aimerais vous
expliquer clairement ce que j’attends de vous. » J’acquiesçai,
le front plissé, vaguement déstabilisé. 
          « Bien », fit Aidan. 
          Il
n’eut pas besoin de peser ses mots bien longtemps, et il écarta
les mains pour me parler avec franchise. 
          « Syffe, à bien des
égards, cette primeauté ressemble à une vieille carne ancrée
dans ses routines. 
          Les hommes que j’ai à mon service sont
compétents dans leurs domaines respectifs, mais à quelques
exceptions près, je ne leur trouve aucune envergure. 
          Ils ont
servi mon père de la même manière qu’ils ont servi le sien. 
          Ils
sont nés dans un sillon et ils ne le quitteront pas à moins d’y
être contraints. 
          Ce qui menace Bourre aujourd’hui, bien plus
que la guerre ou la sécheresse, ce sont les œillères des hommes
qui m’entourent. »
        
      

      
        
          Cette première tirade eut le mérite de remplacer mon malaise
par de la curiosité, parce que j’avais craint tout autre chose de
cette introduction hâtive : des ordres voilés qu’il m’aurait fallu
contester. 
          À gauche d’Aidan, Clairvalle acquiesçait. 
          Le primat
reprit la parole. 
          « Nous vivons des temps propices aux grands
bouleversements. 
          Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre,
vous venez de Corne-Brune. 
          Avant cela il y a eu Franc-Lac,
et il y a fort à parier que Port-Sable et Sudelle subiront un

          
          sort similaire dans les années qui viennent. 
          L’hérédité et la
tradition ne suffisent plus à garantir l’ordre des primats, et
ceux qui n’auront que cela à brandir face au changement sont
ceux qui disparaîtront les premiers. 
          Si j’avais eu mon mot à
dire au moment de la guerre civile de Corne-Brune, j’aurais
envoyé des troupes, et vous ne vivriez pas présentement en
exil. 
          Mon père avait quelques belles qualités, mais il n’était
pas assez hardi, et il était déjà engagé contre Collinne au
moment où les troubles ont éclaté à Corne-Brune. »
        
      

      
        
          Je levai un sourcil. 
          « Vous auriez envoyé des Bourrois
protéger les clans ? » demandai-je avec incrédulité. 
          Neuvain
s’esclaffa poliment. 
          « Non », fit Aidan d’une voix plate.

          « J’aurais envoyé des Bourrois protéger Barde Vollonge. 
          Et
endiguer un temps le fléau qui se propage depuis Franc-Lac. »
« La Ligue », fis-je, en rougissant de ma propre stupidité. 
          « Je
ne sais pas s’ils paieraient encore pour ma tête. » Le primat
ignora ma remarque et Clairvalle enchaîna avec fluidité, sur la
note de l’aparté : « La Ligue n’est qu’un symptôme. 
          Peu sont
ceux qui le comprennent pleinement, mais le phénomène
s’est étendu à l’ensemble des primeautés de Brune. 
          Partout
les marchands s’organisent et prennent davantage de place,
davantage d’importance. 
          Ils donnent la voix à une mode
dangereuse en invoquant le souvenir des conseils de Parse.

          C’est une idée grotesque, mais force est de constater que c’est
une idée qui gagne en popularité. » « Peut-être qu’il y a une
bonne raison à cela », fis-je d’un ton provocateur. 
          Neuvain
renifla, mais je fus surpris de voir Aidan acquiescer. 
          « C’est
notre conclusion en effet », dit-il. 
          « L’immobilité nous tue.

          Les occasions d’améliorer son sort et celui de ses enfants sont
rares. 
          Je veux changer cela. »
        
      

      
        
          Je dus me retenir alors de faire dérailler la discussion avec
une remarque à propos du rôle délateur de l’or telle que
les Vars l’auraient formulée, mais l’heure n’était pas à la
philosophie. 
          De toute manière, il me semblait qu’en dépit
de l’ouverture d’esprit que mes interlocuteurs professaient,
leurs motivations n’en demeuraient pas moins limpides : la
préservation de leur caste et des privilèges avec lesquels ils

          
          étaient nés. 
          Je soupçonnais qu’ils avaient l’intelligence de le
comprendre et de le reconnaître, puisqu’en tout état de cause,
ils le revendiquaient. 
          Ainsi, pour ne pas faire traîner les choses
et parce qu’il me semblait que nous avions suffisamment
tourné autour du pot, je décidai de recadrer la conversation.

          « Quelle est ma place dans tout cela ? » demandai-je simplement, en regardant Aidan.
        
      

      
        
          « J’ai besoin d’un homme de confiance qui n’a pas l’esprit
vérolé par la tradition et qui sait prendre des décisions par
lui-même », me répondit posément le primat. 
          « J’ai des
espions et des guerriers à mon service. 
          Ils savent espionner ou
faire la guerre, mais pas les deux en même temps. 
          Ce que je
voudrais, c’est quelqu’un à qui je peux confier des tâches plus
incertaines. 
          Ni un mercenaire étranger ni un de mes hommes-liges. 
          Quelqu’un qui n’a aucun intérêt pour les intrigues de
ma cour, mais qui en comprend les enjeux. 
          Quelqu’un dont je
peux me servir comme d’un emblème et comme d’une arme.

          Je voudrais vous mettre à la tête d’une coterie d’hommes qui
vous ressemblent, Syffe Sans-Terre, des hommes intelligents,
ambivalents et dangereux. » J’esquissai un bref sourire à la
mention de mon nouveau nom, mais aussi parce que l’image
qu’Aidan se faisait de moi était élogieuse. 
          Il semblait placer
davantage de confiance en moi que je n’en plaçais moi-même.
        
      

      
        
          « Et ensuite ? » questionnai-je, en essayant de faire fi de la
flatterie. 
          « Que ferait cette coterie ? 
          Précisément, je veux dire. »
Je ne fus pas surpris que Clairvalle réponde à la place du primat.

          Depuis le début, c’était lui qui se chargeait des détails et de
la logistique. 
          « Nous voudrions qu’elle puisse servir dans des
circonstances inhabituelles », fit-il. 
          « Suppléer des bucellaires.

          Remplacer une escorte, faire office d’avant-garde, d’éclaireurs,
de saboteurs. » Clairvalle toussa et lança un regard en coin au
primat impassible. 
          « D’assassins, si une occasion se dévoile.

          Le plus important serait justement sa capacité à faire face à
l’imprévu et à se débrouiller par elle-même. 
          Ce pour quoi
vous semblez avoir un certain talent. » J’acquiesçai lentement,
sans me départir de ma moue dubitative, occupé que j’étais à
décortiquer ce qui venait d’être dit. 
          Il était vrai qu’en dépit de

          
          tout ce que j’avais traversé, j’étais encore vivant, et personne
ne pouvait m’enlever cela. 
          Mon esprit travaillait à toute
vitesse. 
          J’inspirai profondément. 
          « J’accepte », fis-je un peu
brusquement. 
          « Mais j’ai des conditions. » « Je les écoute », fit
Aidan en souriant de toutes ses dents.
        
      

      
        
          Je me passai la langue sur les lèvres. 
          « Cette coterie, elle est
déjà constituée ? » demandai-je. 
          « Nous avons une liste avec
quelques noms, oui », dit Clairvalle. 
          « Je n’en veux pas », fis-je
sèchement. 
          « Sauf si je la demande. 
          Je veux me débrouiller
seul. 
          Avec la même latitude dont vous disposeriez vous-même. » Aidan hocha la tête. 
          « Accordé », fit-il sans marquer
la moindre hésitation. 
          « C’est ce que nous attendons de vous
à dire vrai. 
          Vous seriez maître en cette affaire, et ne répondriez
qu’à moi. 
          Est-ce tout ? » « Non », dis-je lentement. 
          Mon esprit
s’éveillait et s’emparait de l’aubaine. 
          Mes pensées s’articulaient
comme un serpent qui se déplie. 
          Mon phrasé s’accéléra. 
          « Je
veux l’usage d’un lieu qui puisse servir de quartier général »,
dis-je. 
          « Hors des murs du château. 
          Hors de la ville de préférence. 
          Je veux une rente, pour verser moi-même les soldes.

          Je veux pouvoir m’équiper à vos frais et réquisitionner vos
artisans si j’en ai besoin. 
          Je veux pouvoir assister à tous vos
conseils, y compris à votre conseil de guerre et y être libre
de parole. » Neuvain émit un bruit curieux et se renfrogna.

          « Accordé », fit Aidan après un moment de délibération.

          « Vous y serez libre de parole. 
          Et je vous laisse l’accès à mes
armureries, mais cela vaut pour vous et pour vous seul. 
          Vos
hommes s’équiperont eux-mêmes. » Ses yeux s’égarèrent sur
la pelouse derrière moi.
        
      

      
        
          Un homme fluet et richement accoutré descendait par le
chemin qui menait à la maison, accompagné d’un page et
de deux valets. 
          Aidan expira. 
          « Ah oui, le maître-monnaie »,
souffla-t-il en se massant les tempes. 
          « Dieux cela ne cesse
jamais. » Il se redressa dans son siège. 
          « En avons-nous
fini, Syffe ? » me demanda hâtivement le primat. 
          J’étais sur
le point de répondre par l’affirmative lorsque je repensai à
L’Écailleuse, qui pourrissait quelque part au bord de l’eau.

          « Une toute dernière chose, seigneur », dis-je. 
          « J’ai combattu

          
          pour votre père durant le siège d’Aigue-Passe. 
          Il ne voulait
pas payer pour des femmes. 
          Je veux avoir le loisir de solder
qui je veux en la qualité que je désire. » Aidan acquiesça, son
attention déjà ailleurs. 
          « Oui, oui », fit-il. 
          « Qui vous voulez,
comme vous le voulez. 
          Si tout cela est au point, je vous laisse
terminer avec Vicôme. 
          Je lui ai demandé de rester avec vous
aujourd’hui. 
          Il me faut, de mon côté, ergoter avec mes comptables. » Clairvalle se redressa promptement, et m’adressa un
signe de la tête. 
          « J’ai quelque chose à vous montrer », dit-il.

          Je lui emboîtai le pas en direction du château, plongé dans
l’écheveau de mes pensées.
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          Une brise fraîche soufflait en haut de la guette, des bourrasques courtes et sèches qui effrayaient la chaleur et retardaient l’affermissement de sa prise sur les remparts. 
          Nous
nous trouvions au point culminant du donjon, qui était aussi
le point culminant de la ville. 
          La journée s’annonçait radieuse
et Vicôme Clairvalle ne m’avait pas amené ici par hasard.

          D’une part, la tourelle ouverte aux vents était étroite et nous
avions l’assurance de nous y trouver tout à fait seuls. 
          D’autre
part, le panorama de la cité environnante était spectaculaire,
une incarnation concrète et immédiate de tous les enjeux qui
nous avaient réunis là. 
          Ce qui s’étendait à nos pieds suscitait
l’admiration, mais du fait même de notre position, cela appelait aussi à être agencé. 
          Clairvalle se pencha sur le parapet.

          Ses doigts pâles et soignés picoraient réflexivement le lichen
tandis qu’il embrassait Bourre du regard. 
          Son air à la fois naïf
et propriétaire m’évoquait celui d’un enfant privilégié qui fait
l’inspection de ses jouets.
        
      

      
        
          Je ne savais pas très bien quoi penser de Clairvalle. 
          Je ne
le trouvais pas antipathique, mais il ne m’inspirait aucune
confiance. 
          Pour autant il n’était pas veule ou glissant comme
certains hommes peuvent l’être, des anguilles humaines
qui se complaisent dans leurs propres squames. 
          Clairvalle
semblait plutôt fait d’air ou de fumée, une créature pas tout
à fait terrestre, dont l’intérêt pour les choses solides posait
question par essence. 
          Il flottait dans ses robes à la coupe
serrée, à la façon des gens de la marche d’Opule, et ce choix

          
          vestimentaire le plaçait d’emblée un peu à part, un peu en
dehors, puisque dans la région on préférait les braies et les
doublets. 
          L’air constamment amusé du jeune légat ne ressemblait aucunement aux sourires protecteurs dont se parait
souvent Aidan, mais faisait plutôt penser au rictus confiant
d’un parieur professionnel sur le point de lancer ses dés. 
          À le
regarder ainsi, j’en vins à me demander pourquoi le primat de
Bourre avait jugé bon de s’en faire un allié, et quelle loyauté il
pouvait bien en attendre. 
          Un instant plus tard je me rappelai
qui j’étais moi-même, et comment la plupart de ceux qui
avaient assisté à mon arrivée au château la veille avaient dû se
dire exactement la même chose.
        
      

      
        
          « J’aime bien venir ici », me fit savoir le légat, sans détacher
son regard de la ville. 
          Je croisai les bras. 
          « C’est… » Il hésita,
puis secoua la tête. 
          « Veuillez m’excuser. 
          Vous n’aimez pas les
trivialités. 
          C’est dommage. 
          C’est une de mes spécialités. »
L’homme me fit face, son expression malicieuse. 
          Je ne réagis
pas à sa plaisanterie, si c’en était bien une, et il finit par lever
les bras théâtralement. 
          « Bon sang que vous êtes sinistre »,
fit-il. 
          « Enfin je suppose que c’est à propos. » Il m’aurait
été facile de répliquer de façon cinglante, quelque chose à
propos de la prison dont j’avais été tiré ou du massacre de
mes compagnons deux semaines plus tôt, à moins que je ne
sois allé puiser plus loin, dans l’horreur d’Iphos ou du plateau
des Ronces, mais je n’étais pas d’humeur à m’apitoyer. 
          C’était
même l’inverse. 
          J’étais impatient comme je ne l’avais pas été
depuis longtemps. 
          Il n’y avait aucun amour pour Bourre
là-derrière, aucun intérêt fondamental pour les manœuvres
des primats brunides. 
          Il s’agissait de bien autre chose, d’un
égoïsme un peu brutal, le besoin d’étreindre enfin mon existence, d’en saisir pleinement les rênes après toutes ces années
de sursis. 
          Peut-être que cela ne durerait qu’un temps. 
          Cela
n’en restait pas moins salutaire. 
          « Je suis ce que je suis », fis-je
à voix basse, comme si cela constituait une vraie réponse.
        
      

      
        
          De nouveau, Clairvalle me scrutait avec attention. 
          « Je vais
vous donner un conseil », me dit-il d’une voix plus sérieuse.

          Il me semblait que je lisais de la sympathie sur son visage,

          
          mais l’homme travaillait son masque en permanence, et je
ne pouvais être certain de rien. 
          « Je crois savoir où vous vous
trouvez en ce moment », poursuivit le légat, en se tapotant
le crâne du bout du doigt. 
          « Vous n’avez pas encore pris la
mesure de votre force, mais je prédis que vous allez grandir,
ici. 
          Et rapidement. 
          Il y aura forcément un contrecoup. 
          Quand
cela arrivera, essayez de ne pas trop vous compromettre. 
          Et
faites-vous des amis. 
          Croyez-moi, vous allez en avoir besoin. »
J’acquiesçai. 
          « Je tâcherai de m’en souvenir », fis-je, sans
vraiment savoir si ces paroles résonnaient en moi, ou si, au
contraire, elles ne m’avaient pas effleuré du tout. 
          « Parfait »,
fit le légat. 
          « J’imagine que vous avez des tas de questions à
me poser maintenant. » Je me fendis d’un petit sourire. 
          Les
leçons qui m’avaient été inculquées par Uldrick et le 
          
            vaïdroerk

          
          d’Osfrid attendaient en effet de pouvoir façonner la suite de
la discussion.
        
      

      
        
          « Pourrions-nous commencer par une sorte de bilan ? »
demandai-je. 
          « La situation de Bourre. 
          Les projets d’Aidan.

          Ce genre de choses. » Clairvalle soupira. 
          « Bien sûr »,
convint-il. 
          « Dans cet ordre-là ? » Je répondis poliment par
l’affirmative tout en m’installant sur le parapet, une jambe sur
l’autre. 
          Le légat prit une inspiration plus profonde. 
          « Je vais
faire de mon mieux. 
          Voyons voir. 
          J’imagine que l’événement
le plus important qui a eu lieu dernièrement est la reprise de
Granières, mais cela vous le savez déjà. 
          Nos troupes écument
le canton à la recherche des poches de résistance collinnaises,
mais il semblerait que le gros des forces ennemies se soit
replié à Aigue-Passe. 
          Notre sénéchal élabore un nouveau
plan d’offensive. 
          Cela m’étonnerait qu’il se passe quoi que
ce soit à part des escarmouches jusqu’à l’année prochaine.

          Collinne s’est bien engraissée sur nos terres au début, mais à
présent, il semblerait qu’ils en soient à racler le fond de leurs
coffres. 
          Je pense qu’ils demanderaient à conclure une trêve
s’ils ne savaient pas que nous refuserions. 
          Le lige légitime de
Granières a repris la main sur la ville, mais il reste beaucoup à
faire, à reconstruire. 
          Les manses ont souffert de l’occupation.

          Ces questions seront abordées lors du prochain conseil. » « Il

          
          a lieu quand, ce conseil ? » demandai-je. 
          « À moins d’une
urgence, le conseil se tient deux fois toutes les trois lunes »,
fit Clairvalle. 
          « Le dernier jour de la semaine, habituellement.

          J’ai noté que vous vouliez être présent, et je ferai en sorte que
l’on vienne vous chercher. »
        
      

      
        
          J’inclinai la tête en guise de remerciement, et comme je
n’avais rien à ajouter, le légat poursuivit son propos originel.

          « Dans nos autres cantons, les récoltes s’annoncent abondantes », fit-il. 
          « En dépit des troubles de ces dernières années,
nous vendons toujours l’essentiel de notre blé en Haute-Brune. 
          Corne-Brune, Couvre-Col et Louve-Baie sont nos
clients principaux, même si la situation avec Corne-Brune
n’est pas au beau fixe, et que les Lubayiens sont empêtrés dans
leur guerre avec Sudelle. » « J’ai entendu dire que Franc-Lac
soutenait Sudelle », dis-je. 
          « C’est exact », répondit Clairvalle.

          « Sudelle est rongée par les dettes, des dettes contractées auprès
des banquiers de la Ligue de Franc-Lac, pour l’essentiel. 
          La
lignée des Mauvine ne pourra pas être renversée comme cela
est arrivé aux Vollonge de Corne-Brune, pas avant des années
du moins, parce que Sudelle a une histoire prestigieuse, et
compte parmi les plus anciennes des primeautés de Brune.

          Mais la Ligue manœuvre déjà pour y créer une maisonnée
de pantins, exactement comme ils l’ont fait chez eux, à
Franc-Lac. » « Et c’est pour cette raison que vous vous rangez
derrière Louve-Baie ? » demandai-je avec curiosité. 
          « Pas
seulement », me répondit Clairvalle. 
          « Louve-Baie est notre
porte sur la mer de Parse et à ce titre, nous cultivons des
rapports très étroits avec ses seigneurs et ses marchands. 
          Des
accords privilégiés nous lient depuis plus de deux siècles. »
        
      

      
        
          Un vol de colombes s’éleva en chuintant depuis la cour-haute. 
          Les oiseaux tournoyèrent en spirale autour du donjon
puis plongèrent vers la ville avec un épervier aux trousses. 
          Je
les suivis distraitement du regard. 
          En face de moi, le légat
hésitait. 
          « Notre politique extérieure est complexe, et il me
semble que vous avez le temps de voir les choses venir »,
dit-il après un moment. 
          « Je pourrais vous inonder de mille
détails, mais je ne voudrais pas vous perdre et je pense vous

          
          avoir expliqué l’essentiel, ce que vous avez besoin de savoir
pour vous faire une idée, en tous les cas. 
          Il me semblerait
plus pertinent que nous discutions de ce qui se joue ici, à
Bourre. » J’acquiesçai de bonne grâce. 
          Clairvalle lissa le col de
sa robe. 
          « Aidan vous a parlé de sa vision pour l’avenir de la
primeauté. 
          D’avantage d’équité, moins d’hérédité. 
          Il y a toute
une partie de ses hommes-liges qui se sent menacée par un tel
discours. 
          Ils reprochent à Aidan d’avoir l’esprit corrompu par
les sornettes des Horospices. »
        
      

      
        
          « Je ne comprends pas », fis-je immédiatement. 
          J’avais coupé
la parole à Clairvalle plus brusquement que je n’en avais eu
l’intention. 
          « Que viennent faire les Horospices là-dedans ? »
Mon interlocuteur se laissa aller contre la maçonnerie de la
guette. 
          Le vent s’était saisi de ses longs cheveux noirs, qui
étaient retenus par une boucle étincelante de cuivre ouvragé.

          « D’habitude, l’instruction d’un futur primat est une affaire
familiale », me répondit-il posément. 
          « Mais Naude Corjoug
voyait les choses autrement. 
          Il a voulu offrir à son héritier la
meilleure éducation qu’il pouvait acheter. 
          C’était un homme
intéressant, Naude, plein de contradictions. 
          Il n’aurait jamais
régné si son frère aîné ne s’était pas tué en tombant de cheval.

          Quand Aidan a eu sept ans, Naude a envoyé un émissaire
à Court-Cap pour parler aux frères savants. 
          Les Horospices
ont accepté d’envoyer deux des leurs faire la leçon à Château-Bourre. 
          Nous étions une petite dizaine à suivre leurs cours,
triés sur le volet par le primat en personne et destinés à de
grandes choses. 
          Neuvain, que vous avez rencontré tantôt, était
du nombre. 
          Quand Naude a appris quelles drôles d’idées nos
professeurs nous mettaient dans la tête, il a failli les renvoyer,
mais finalement, pour une raison que j’ignore, il a changé
d’avis. 
          Un homme intéressant, je disais. »
        
      

      
        
          « Il a une mère, Aidan, ou d’autre famille ? » m’enquis-je.

          Clairvalle secoua la tête. 
          « Morte en couches », me précisa-t-il.

          « Son oncle Orguain est au conseil, mais il n’y apparaît que
quand il est sobre, ce qui est de plus en plus rare. 
          Et il y a
une cousine, Mivre. 
          C’est une grande gamine qui traîne dans
nos pattes depuis toute petite. 
          Neuvain la surnomme Mièvre

          
          quand il est d’humeur taquine. 
          Aidan n’a pas d’autre famille
immédiate à Bourre. » Je reniflai distraitement, ma curiosité satisfaite. 
          « Vous parliez des Horospices », fis-je, pour
encourager le légat à reprendre le fil de son discours. 
          « Les
Horospices et ceux qui vous reprochent de trop les écouter.

          Que vous ont-ils appris de si terrible, ces professeurs ? »
        
      

      
        
          « Seulement à nous intéresser à autre chose que notre propre
nombril », déclara le légat. 
          « Et à considérer les primeautés de
Brune comme le roi Bai avant nous. 
          Une entité à part entière
plutôt qu’une assemblée de frères ennemis dont la désunion
sera la perte. 
          Certains à la cour ne voient pas les choses du
même œil. 
          On pourrait parler d’un camp traditionaliste, qui
s’organise afin de résister au changement que leur promet
Aidan. 
          Publiquement, ça n’est rien d’autre qu’une ligne
informelle, une somme d’opinions convergentes. 
          En privé,
ils se sont même donné un nom : la vieille garde. 
          Et pour
d’évidentes raisons, ils vous détestent déjà. » J’eus un rictus de
répugnance. 
          « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai dans l’idée que
Connore Brasbon se trouve mêlé à tout ça », lâchai-je crânement. 
          Contre toute attente, Clairvalle secoua la tête. 
          « Pour
l’instant, le chancelier Brasbon se contente de leur témoigner
une sympathie prudente », me confia le légat. 
          « Mais Aidan
ne l’a pas nommé à la tête de son conseil par hasard. 
          Il nous
sert de caution parmi les conservateurs. 
          Il n’est pas dupe de
cela d’ailleurs et nous serons certainement obligés de lui céder
du terrain de temps à autre. 
          En attendant il nous permet aussi
de lisser beaucoup d’angles. »
        
      

      
        
          Je me mâchonnais la lèvre, plongé dans mes pensées. 
          « Je
comprends un peu mieux ce que je fais ici », finis-je par
marmonner. 
          Clairvalle haussa un sourcil interrogateur. 
          « Je
veux dire que depuis le début, Aidan fait avec moi ce que
son père a fait avec vous, et les Horospices », fis-je. 
          J’inspirai
ensuite en avisant le soleil qui brillait sur les toits d’ardoise
des quartiers les plus aisés. 
          Je crus que Clairvalle allait réagir,
mais il ne dit rien et je poursuivis donc, en déroulant mes
réflexions. 
          « Elle me semble intenable la position de cette
vieille garde. 
          On ne peut pas reprocher à quelqu’un de vouloir

          
          faire la chasse à l’incompétence sans que ça ne ressemble à
un aveu. » Le légat se fendit d’un sourire franc. 
          « Certes. 
          Le
discours d’Aidan est plutôt solide de ce point de vue-là, mais
il y a d’autres points d’accroche. 
          C’est sur ceux-là qu’ils se
concentrent. 
          Notre intérêt excessif pour ce qui se passe en
dehors de nos frontières. 
          Notre amour pour les discours des
frères de Court-Cap, qui nuirait aux intérêts de la primeauté.

          Notre capacité à comprendre nos ennemis, surtout, et à
accepter qu’ils énoncent des vérités dont il faut s’emparer.

          Certains d’entre eux craignent pour leur position, c’est vrai,
mais les autres s’inquiètent surtout de nous voir jouer avec le
feu. »
        
      

      
        
          Je m’éclaircis la gorge, le regard oscillant entre le légat et
l’agitation de la ville. 
          « Peut-être qu’ils ont raison », déclarai-je.

          « Tout ceci me rappelle Corne-Brune. 
          Je me souviens très
bien de quelle manière Barde Vollonge essayait de composer
avec ses ennemis. 
          Il leur a ouvert sa cour pour tenter de les
apaiser. 
          Son erreur de jugement lui a coûté cher. » Clairvalle
secoua la tête. 
          « Les deux situations ne sont pas comparables
et je ne doute pas que vous le comprendrez lorsque vous aurez
passé un peu plus de temps parmi nous. 
          Nous n’avons pas les
tensions avec les clans à gérer, et personne ici n’a à gagner de
la destitution des Corjoug, ou d’une alliance avec Franc-Lac.

          La vieille garde n’héberge aucun conspirateur et si jamais cela
changeait, soyez assuré que nous agirions avec poigne. » Je me
renfrognai, en pensant à la manière dont les vieilles familles
avaient pris le pouvoir à Corne-Brune, et aussi comment le
primat Barde avait été persuadé que ses adversaires n’avaient,
eux non plus, aucun intérêt à pousser la discorde jusqu’à la
guerre civile.
        
      

      
        
          Il me semblait, rétrospectivement, que Barde avait eu raison.

          Ce n’était pas sur le compte des vieilles familles qu’il s’était
trompé. 
          Je ne doutais pas que ces dernières se seraient contentées d’un compromis dont elles auraient tiré avantage. 
          Si Barde
Vollonge et ses partisans avaient fait erreur, c’était à propos de
la Ligue de Franc-Lac. 
          Ils avaient réduit les marchands à leur
nature de marchands et pensé que, naturellement, leur objectif

          
          serait de marchander. 
          Même le sicaire et les autres agents
envoyés par Franc-Lac pour préparer le soulèvement n’avaient
pas été pris au sérieux, leur présence minimisée, résumée à
celle de simples leviers venus peser sur des négociations à venir.

          « Vous les faites surveiller, donc », fis-je, au bout d’un moment.

          « Bien sûr », dit Clairvalle. 
          « Et ils s’en doutent. 
          Ce qui ne les
empêchera pas d’essayer de vous approcher. 
          Et peut-être même
de vous nuire. 
          C’est le prix de votre indépendance. 
          Vous devenez
une cible facile. » Je crachai par-dessus les créneaux. 
          « J’imagine
que je dois demander à Aidan si je veux tuer quelqu’un », fis-je
d’un ton badin. 
          Clairvalle me lança un regard chargé, entre
amusement et effarement. 
          Comme il n’arrivait pas à déterminer si je plaisantais ou non – et que je restais de marbre face
à ses scrutations –, il me répondit avec précaution : « Il serait
toujours préférable de nous consulter avant de prendre des
décisions irrémédiables. »
        
      

      
        
          Alors que j’acquiesçais mollement, le visage de Clairvalle
s’illumina. 
          « Tant que j’y pense », fit-il en farfouillant dans
le pli de sa robe. 
          « J’ai envoyé chercher ceci hier soir. » Sur
le bord du parapet, il posa mon poignard carmide et la
chevalière d’Aidan. 
          Tandis que j’étendais la main pour m’en
saisir, le légat extirpa également un rouleau de jonc tressé de
la doublure de ses vêtements. 
          « Un peu d’argent de poche »,
me dit-il. 
          « Le temps que vous preniez vos marques et qu’on
mette en place la rente que vous avez demandée. » Je m’emparai du poignard en premier, d’un geste rapace. 
          Contre vents
et marées, cette lame m’avait retrouvé par deux fois. 
          J’avais
craint que les soldats de la sonde ne l’aient vendue, et j’étais
heureux de ne pas avoir à en chercher la trace dans une ville
inconnue. 
          L’anneau, qui avait été façonné pour une main plus
épaisse que la mienne, vint ensuite se glisser à mon majeur.

          J’ouvris et refermai le poing. 
          Je l’avais déjà porté de cette
façon, les premiers jours après qu’Aidan me l’avait remis mais
sa présence sur mon doigt m’incommodait. 
          Je résolus de me
dénicher un nouveau cordon ou une chaîne.
        
      

      
        
          « Vous pourrez vous servir de cette chevalière comme d’un
passe-droit », fit Clairvalle, alors que je grimaçais dans la

          
          lumière. 
          « Elle vous ouvrira la plupart des portes du château
et même de la ville, jusqu’à ce que les gens apprennent à vous
reconnaître. 
          Je ne pense pas avoir besoin de vous le dire,
mais je préfère vous le dire tout de même. 
          N’oubliez pas
que vous représentez Bourre, désormais. 
          Et n’abusez pas du
pouvoir que cela vous confère. » Sans répondre, je glissai le
rouleau de pièces dans ma ceinture. 
          À en croire le poids, il y
avait là une somme coquette. 
          Je plissai les yeux en évitant de
regarder Clairvalle. 
          La cité grouillait à nos pieds. 
          J’en goûtais
déjà le chaos et la richesse, la collision de milliers d’histoires,
les drames immenses et minuscules qui s’y tissaient, qui s’y
défaisaient à chaque instant. 
          Je fus saisi d’un bref vertige,
d’un empressement soudain à fuir toutes ces discussions et ces
arrangements, et d’aller fouler le pavé. 
          J’avais pensé demander
au légat de me dresser un portrait de la ville, de m’aider à faire
sens de cet enchevêtrement de quartiers, de rues et de bâtisses.

          Je voulais en savoir davantage à propos de tant de choses, à
commencer par la Porte du Ponant, qui saillait là, en travers
du fleuve, comme l’échine noire d’un léviathan à l’ombre de
laquelle la cité aurait grandi. 
          Au final, je me rendis compte
que je venais de perdre tout appétit pour la conversation.

          La seule urgence qui m’habitait présentement était le désir
profond de me retrouver maître de mes pas.
        
      

      
        
          « J’ai déjà quelques idées concernant le lieu de résidence
que vous avez demandé à Aidan », poursuivit Clairvalle, qui
me contemplait curieusement, comme s’il avait perçu mon
changement d’humeur. 
          « Et je vais voir ce qui est possible
avec l’intendante pour vous faire assigner un page. » « Non
merci », fis-je en me redressant. 
          Je glissai le poignard carmide
sous ma chemise. 
          Clairvalle s’épousseta les mains. 
          « Si vous
désirez dormir au château en attendant, je peux également
lui en toucher un mot », dit-il. 
          « Sinon, il y a aussi le manoir
des Tresses, où nous nous sommes rencontrés hier soir. » « Je
pense que je vais me débrouiller par moi-même », fis-je en
m’étirant. 
          « Merci du temps que vous m’avez déjà consacré,
légat Clairvalle. 
          Je vais vous laisser vaquer à vos occupations. »
L’homme eut l’air vaguement surpris, mais cette expression ne

          
          s’attarda guère sur son visage androgyne. 
          « Je vous en prie »,
répondit-il d’un ton mesuré et cordial. 
          « Si jamais vous me
cherchez, demandez aux valets, ils savent généralement où me
trouver. » « Je n’y manquerai pas », fis-je, tout aussi cordialement. 
          Je lui tournai le dos, ensuite, avant de m’engager dans
le colimaçon patiné qui s’enfonçait jusqu’au cœur agité de la
citadelle.
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          Je me saisis de ma nouvelle existence avec une application
qui confinait à la rage. 
          L’exercice était délicat, un funambulisme tout feu tout flamme qui m’obligeait à avancer, qui ne
laissait pas le temps de penser à l’incendie qui me coupait
la retraite. 
          La plupart du temps je fixais l’horizon, porté
par ce qui ressemblait à un souffle immense et je parvenais
à faire fi du vide. 
          Il arrivait cependant que le vent change
brusquement de direction, surtout la nuit, et alors je devais
m’agripper de toutes mes forces pour ne pas chuter. 
          J’oscillais
entre une exaltation violente, semblable à de l’ivresse, et des
bouffées d’angoisse passagères – mais non moins terribles –,
la certitude d’être à la fois l’instigateur et la victime d’une
imposture grossière. 
          Ce n’était pas la première fois que je
me trouvais en proie à de pareilles sensations. 
          Sur le plateau
des Ronces, lorsque les Ketoï avaient cru reconnaître en moi
l’époux de leur Déesse, j’avais été habité par une crainte
similaire. 
          Cette résonance était suffisamment singulière
pour invoquer une foule d’émotions orageuses que je
m’évertuais à taire pour ne pas m’égarer en moi-même.

          Peut-être bien que cet enfer qui menaçait était celui contre
lequel Clairvalle m’avait mis en garde, lors de notre premier
entretien en haut de la guette. 
          Peut-être aussi que Clairvalle
était né dans un château, où on l’avait renseigné dès son
plus jeune âge sur la place qu’il occupait dans le monde, et
qu’il lui était fondamentalement impossible d’imaginer un
malaise comme le mien.
        
      

      
        
          
          Mes premiers jours de liberté retrouvée furent passés à
marcher. 
          Bourre était immense, et je n’avais jamais mis
les pieds dans une ville aussi grande. 
          Il y avait beaucoup à
voir et j’avais beaucoup à penser et surtout, j’avais besoin
de déplier mes membres ankylosés par la captivité. 
          De plus
mes constantes déambulations étaient un terreau propice à
l’affinage des plans que j’élaborais pour l’avenir. 
          J’avais trouvé
à louer une chambre individuelle au Chat Cuivré, une grande
auberge commerçante située rue des Places, à la jonction du
quartier de la Bienvenue et du quartier des Lueurs. 
          L’endroit
était vivant, pour ne pas dire animé, mais l’agitation convenait à mon état d’esprit, et l’on y servait des repas généreux
et une cervoise épaisse. 
          Le soir où j’y pris résidence, je m’offris le luxe d’un bain chaud et d’un chapon rôti, ce qui me
renvoya des années en arrière, lorsque Uldrick avait troqué les
chutes de mes mailles de cuivre contre une nuit à l’auberge
de Fourche. 
          Affalé dans l’eau brûlante devant la cheminée
des cuisines, je ne pus m’empêcher de détailler le chemin que
j’avais parcouru depuis lors. 
          Quand l’eau fut froide et noire
de la crasse que je traînais depuis des lunes, je m’extirpai de
la baignoire, sans avoir l’impression d’avoir vraiment avancé.

          Pragmatiquement, j’en avais conclu qu’il valait mieux que
j’ignore la guerre qui menait son cours dans mes tréfonds. 
          Je
n’étais pas dupe de la pertinence d’un tel procédé, mais j’avais
besoin de sursis et l’occupation permanente était un refuge
efficace, à défaut d’être confortable.
        
      

      
        
          Je quittais l’auberge au matin, en même temps que les négociants qui en composaient l’essentiel de la clientèle, et je ne
revenais qu’en fin d’après-midi, avec l’affluence des nouveaux
pensionnaires. 
          Je pris rapidement mes marques aux environs
de l’auberge et de là, il me fut facile d’apprivoiser le reste
de la ville. 
          L’axe principal de Bourre se nommait la Grande
Allée. 
          Celle-ci traversait la cité d’est en ouest et se poursuivait
au-dessus du fleuve par le biais de la Porte du Ponant. 
          Sa
largeur était telle qu’on ne pouvait la confondre avec aucune
autre voie. 
          J’en fis immédiatement un repère autour duquel
j’organisais mes explorations. 
          La muraille du fleuve était

          
          l’autre grande délimitation de la ville, et celle-ci courait du
nord au sud en parallèle à la Brune. 
          Cette ligne de défense
impressionnante scindait efficacement la cité en deux parties,
entre les quartiers fluviaux et ceux de la colline. 
          L’unique accès
entre les deux niveaux était un bastion fortifié appelé « le
Verrou », qui se composait d’une succession impressionnante
de herses et dont les remparts prenaient appui sur la façade
australe du grand-vestige lui-même. 
          En comparaison avec sa
maçonnerie noire et gigantesque, les ouvrages plus clairs des
hommes semblaient chétifs et rabougris.
        
      

      
        
          Rapidement je fis l’acquisition de quelques vêtements
neufs, ainsi que d’une poignée de menus objets utilitaires.

          Le rouleau de pièces que Clairvalle m’avait remis totalisait
plus d’une demi-couronne en deniers d’argent et sous de
cuivre, de quoi mener un train de vie tapageur pendant des
lunes et même si je m’étais rendu chez des tailleurs réputés,
il me restait encore des deniers à ne pas savoir quoi en faire.

          Dans ma chambre vinrent s’entasser quelques chemises faites
d’un chanvre confortable et des braies en laine feutrée à la
coupe pas trop flottante. 
          J’avais également acheté une cape de
voyage et une autre, plus courte, de teinte brune, que je pris
l’habitude de porter en ville. 
          Pour la première fois de ma vie,
je fus en mesure de m’autoriser quelques emplettes dispensables : une petite boucle d’oreille en argent pour remplacer
celle que j’avais vendue l’année précédente, une chaînette en
acier afin que la chevalière des Corjoug ne m’encombre pas
le doigt, un couteau pour manger, dont le manche iridescent
était fait de chitine de stryge polie. 
          En dehors de ces quelques
fantaisies, je faisais attention à mes dépenses. 
          Je n’avais jamais
eu d’argent, si j’exceptais l’or et les pierres que j’avais pillés
sur les morts après la tuerie de la route des falaises, et de fait,
je ne savais pas vraiment quoi en faire. 
          En vérité je prenais
davantage de plaisir à découvrir Bourre qu’à accumuler des
affaires dont je n’avais pas l’usage.
        
      

      
        
          L’architecture de la ville se caractérisait par sa grande
diversité, bien que le colombage soit prédominant dans la
plupart des quartiers. 
          Selon la disponibilité, le coût et les

          
          époques, on avait préféré ici la brique jaune, ici la pierre de
taille, ici le bois et le torchis. 
          Dans les districts plus aisés, les
toits étaient en ardoise, ou plus rarement en tuiles. 
          Chez les
plus pauvres, on trouvait plutôt du roseau ou du chaume,
et parfois même de simples planches. 
          Seules les murailles
de schiste qui cerclaient la cité avaient une couleur unie,
une teinte crémeuse qui se trouvait anoblie par le soleil et
enlaidie par la nuit. 
          Les courants d’air qui refluaient du fleuve
baignaient Bourre d’odeurs pugnaces, la puanteur du fretin
ou le remugle des deux tranchées fumantes qui portaient les
immondices jusqu’à la Brune, mais il y avait aussi un parfum
plus doux, une senteur humide, riche et presque florale qui
traînait comme un arrière-goût et auquel on ne s’habituait
jamais vraiment.
        
      

      
        
          Les mouvements de foule étaient permanents, tels le flux et
le reflux de marées humaines. 
          Au petit matin, avant que les
citadins ne vident leurs pots de chambre, des troupes entières
de lavandières passaient par la porte de Brème pour aller
travailler au bord du fleuve dans le faubourg du Battoir. 
          Au
fil des heures, la cohue de l’artère principale enflait, jusqu’à
déborder d’une procession de charrettes de toutes sortes, des
wagons qui acheminaient des denrées et des marchandises
depuis les régions environnantes, et parfois même de plus
loin. 
          Le flot de convois se tarissait avec le soir. 
          Les camelots
et les conducteurs disparaissaient peu à peu des rues, puis les
lupanars allumaient leurs bougies parfumées et les apprentis
et les badauds sortaient boire et jouer.
        
      

      
        
          À toute heure de la journée, la forme massive de la Porte du
Ponant projetait ses ombres sur un quartier ou un autre de
la cité. 
          Le pont fortifié lui-même était impressionnant, mais
c’était les tours qui le sertissaient qui lui conféraient son allure
véritablement extraordinaire. 
          Hautes d’une quarantaine d’empans chacune, elles étaient composées d’un empilement de
quatre octogones concentriques, et on les avait disposées par
paires tout au long de l’ouvrage. 
          Quatre de ces spires jumelles
prenaient racine dans la même berge pentue que la capitale,
et on les avait intégrées à son réseau défensif. 
          Six autres tours

          
          dominaient le fleuve. 
          La primeauté en avait cédé l’usage aux
familles des premiers colons six siècles auparavant. 
          Cet accord
n’avait jamais été remis en cause et les tours avaient changé de
main plus de fois qu’on ne pouvait le compter. 
          Elles avaient
été rénovées puis réaménagées au fil des successions, du délitement des fortunes et des coups du sort et désormais, on
leur réservait des usages très différents : l’une était devenue le
quartier général d’une association de changeurs de monnaie,
une autre hébergeait une dizaine d’échoppes d’artisans et une
troisième servait de salle d’assemblée aux guildes locales. 
          La
paire la plus proche de la berge lubayienne avait été transformée en une auberge singulière qui attirait des visiteurs
curieux des quatre coins du pays de Brune. 
          Il y avait enfin
celle que l’on nommait la Tour Brisée et qui n’avait jamais
appartenu à personne. 
          Décapitée, ouverte aux quatre vents,
on trouvait en son centre un grand cube de quartz lisse comme
du verre, que la pluie venait laver. 
          Les gens de Bourre disaient
qu’un esprit puissant y était emprisonné, et ils venaient lui
murmurer leurs craintes et leurs désirs les plus secrets.
        
      

      
        
          Après deux semaines de flâneries, mes poignets abîmés par
les cordes de la sonde avaient fini de cicatriser, et j’arrivais à
peu près à me rendre là où je le désirais sans avoir à demander
mon chemin. 
          La mécanique de la ville commençait à faire sens
dans mon esprit. 
          Il en allait de même pour les logiques qui
sous-tendaient son organisation, l’identité et les enjeux des
groupes d’intérêts qui en orchestraient le quotidien. 
          J’avais
appris à éviter entièrement le quartier de la Poissonnerie, de
même que celui de la Grille à certaines heures, parce que les
coupe-jarrets et les contrebandiers qui occupaient le terrain
ne voyaient pas d’un très bon œil qu’un agent des Corjoug
vienne traîner dans leurs pattes. 
          J’avais appris à distinguer
le son de la cloche des deux grues massives qui trônaient
au-dessus de la Cascade et du Bassin des tintements plus
mélodieux du carillon qui annonçait la fermeture des Halles.

          Je connaissais la réputation sulfureuse de la rue de la Flûte, le
nom d’une poignée de mendiants reconnaissables et en quels
jours et sur quelles places se tenaient les marchés qui valaient

          
          le déplacement. 
          Ce savoir se renforçait jour après jour. 
          J’avais
craint que la vie citadine ne me renvoie trop régulièrement à
mon enfance, mais Bourre ne ressemblait en rien à Corne-Brune. 
          Ce n’était qu’un début, mais par moments, mon passé
glissait derrière moi. 
          Cela m’apaisait et me terrifiait en même
temps.
        
      

      
        
          Au château, les pages et les bonnes m’appelaient « l’homme
au triangle », et évitaient de s’attarder quand j’étais dans les
parages. 
          Les aristocrates qui ne faisaient pas semblant de ne
pas me voir m’accordaient un salut crispé ou un sourire poli,
mais aucun d’entre eux n’allait jusqu’à engager la conversation.

          Je m’amusais de leur indécision, des remous que je pouvais
susciter dans leur monde étriqué, où l’unique instrument de
mesure était la place que chacun occupait sur le perchoir. 
          En
dépit du mépris que ces postures m’inspiraient, l’équivoque
que je semais autour de moi avait l’avantage de m’épargner
des danses territoriales et des frivolités pour lesquelles je
n’avais ni le goût ni le temps. 
          Mes passages à Château-Bourre
étaient volontairement rapides. 
          Je ne m’attardais guère une
fois que j’y avais obtenu ce que je voulais, et je repartais
aussitôt à la ville. 
          Dès le départ, j’avais décidé que je resterais
un étranger dans les hautes sphères. 
          Je ne doutais pas qu’il se
trouvait autour d’Aidan une flopée de mondains capables de
me cerner rapidement, si je leur en laissais l’occasion. 
          Puisque
je désirais demeurer insaisissable et imprévisible, la solution
était simple : les éviter. 
          De toute manière, pour l’heure, mes
centres d’intérêt à Château-Bourre n’avaient que peu de
rapport avec la grand-salle. 
          Je devais à nouveau endosser le
rôle d’un guerrier, et je voulais le faire correctement.
        
      

      
        
          J’avais fait plusieurs fois le tour des armureries en compagnie du première-lame Cloutier, le vétéran qui m’avait escorté
jusqu’au manoir de la place des Cordes, le soir où j’avais
été délivré de la geôle. 
          J’étais tombé sur lui par hasard près
des écuries lors de ma première visite au château, et une
fois que je lui eus montré la chevalière et expliqué ce que
j’attendais de lui, l’homme s’était avéré serviable et efficace.

          Si mon statut demeurait flou auprès des autres habitants de la

          
          citadelle, il ne fallut pas longtemps aux soldats pour décider
que j’étais quelqu’un qu’il convenait d’assister. 
          Je soupçonnais
que Clairvalle ou Neuvain Flambeau y étaient pour quelque
chose. 
          La plupart des armureries étaient trop bien tenues à
mon goût et elles recelaient un équipement calibré pour les
besoins de la garde. 
          Heureusement, il y avait quelques réserves
qui échappaient à la règle. 
          La plus prometteuse se trouvait au
premier sous-sol du donjon (qui en comptait trois), et c’était
une pièce voûtée et poussiéreuse et tellement encombrée qu’il
était difficile de s’y déplacer. 
          Un bazar considérable s’y entassait, parfois jusqu’au plafond, et je doutais que quiconque en
ait fait l’inventaire durant la dernière décennie. 
          J’y avais fouillé
à la lumière de la lanterne, poussant des caisses remplies de
prises de guerre rouillées, ouvrant des tonneaux où s’enroulaient des cordages rongés, écartant des pots de lard à graisser.

          Dans les coins il y avait des piles entières de boucliers abîmés
et des rouleaux de cuir ou de jute dans lesquels reposait tout
un éventail d’armes singulières, pour la plupart dysfonctionnelles ou brisées. 
          Je prenais un plaisir considérable à fouiller
les coffres et les réduits à la recherche de trésors cachés.
        
      

      
        
          Aidan et Clairvalle avaient eu vent de ces expéditions.

          Clairvalle était passé en une occasion pour me parler pendant
je fourrageais dans la remise du forgeron, et il m’avait laissé
entendre qu’il serait probablement plus simple que je passe
commande auprès de leurs artisans. 
          J’avais calmement affirmé
mon intention de m’y prendre autrement, et on m’avait laissé
faire. 
          J’avais une idée derrière la tête, bien sûr. 
          D’une part il
s’agissait de faire l’inverse de ce que l’on attendait de moi,
mais plus pragmatiquement, je ne voulais pas d’affaires à
l’allure trop neuve. 
          Je n’avais pas encore commencé à chercher
de candidats pour la coterie, mais lorsque je m’y attellerais,
je comptais bien avoir l’air austère et dur, la dégaine d’un
homme sobre et sérieux plutôt que celui d’un parvenu
accoutré à la dernière mode de Port-Sable. 
          Je me fichais des
portraits rustres qu’on ne manquerait pas de dresser de moi.

          Suffisamment de gens du château sauraient voir ce que je

          
          désirais montrer : j’étais un combattant de métier, et c’était
un métier à plein temps.
        
      

      
        
          Mon obstination ne tarda pas à porter ses fruits. 
          Dans
une des tours près des chambres des aristocrates, parmi des
rouleaux de jaques dépareillées, je réussis à dénicher un
gambison à ma taille. 
          Il avait dû appartenir à un notable sans
héritier et on n’avait su qu’en faire parce que sa coupe et sa
couleur bleu nuit ne convenaient pas à l’usage des soldats.

          C’était une armure de belle facture et de belle coupe, avec un
capitonnage en losange que je pouvais porter à la cour comme
à la ville et qui annonçait d’emblée que je n’étais pas n’importe qui, sans être non plus tape-à-l’œil. 
          Le lin d’excellente
facture qui la rembourrait avait été par endroits durci à la glu
et si les mites l’avaient épargné, le temps avait aussi laissé sa
marque sur le tissu, un patinage délicat qui faisait que dans
la bonne lumière, on pouvait lui trouver des reflets grisâtres.

          La jaque était solide et même un peu raide mais elle restait
relativement légère et c’était la principale raison pour laquelle
elle m’avait plu. 
          J’aimais la mobilité qu’elle me conférait, et
aussi son col rembourré, qui m’arrivait en dessous des oreilles
et qui protégeait bien la nuque.
        
      

      
        
          Je mis davantage de temps à trouver une lame qui me
convenait. 
          Les épées brunides sont droites et à double tranchant, avec une garde en croix et leur longueur excède parfois
l’empan. 
          On les emploie à une main, d’estoc ou de taille,
généralement en compagnie d’un bouclier. 
          L’allonge de telles
armes, jumelée au port de hauberts, encourage une escrime
défensive, où l’endurance joue davantage que la force ou la
rapidité. 
          Uldrick m’avait formé à l’usage du glaive et de la
rondache, dans le style fulgurant des carmides, basé sur le
contact et la vitesse. 
          Au château il y avait bien une flopée
d’épées courtes qui traînaient dans les râteliers en attendant
d’être équipées par un archer ou un lancier qui n’en userait
jamais, mais la plupart présentaient le défaut de n’être que
des modèles réduits des lames longues, avec un équilibre trop
prononcé à l’arrière et une forme ambivalente qui pouvait
servir à tout sans vraiment exceller à quoi que ce soit. 
          Or,

          
          je savais parfaitement ce que je voulais. 
          Une lame de frappe
courte et large, avec une pointe agressive et une garde réduite.

          Je fis chou blanc durant des jours entiers, jusqu’à tomber sur
une malle dans mon entrepôt préféré sous le donjon, que
l’on avait tassé d’équipements étrangers. 
          Sous un masque
de guerre assali, je découvris un glaive en forme de feuille,
semblable à celui qu’avait porté Ossotra, le javelinier paxxéen
avec qui je m’étais lié d’amitié dans les Ronces. 
          Après avoir
esquissé quelques moulinets, et testé la prise de son manche
en bois d’olivier, je décidai de me l’approprier.
        
      

      
        
          Mon dernier objectif consistait à retrouver une arbalète,
puisque j’avais dû abandonner la mienne au 
          
            Vraak
          
           lorsque
j’avais fui les Ronces, mais là encore, les armureries de
Bourre ne me servirent pas à grand-chose : l’instrument
traditionnel des milices du pays de Brune était l’arc long.

          Après avoir fait un tour infructueux des Halles et du Marché
aux Loups, j’avais fini par demander au première-lame
Cloutier de faire tourner l’information aux baraquements,
parce que je savais que les miliciens brunides ramenaient
du butin de Granières – où il y avait eu des accrochages
avec des arbalétriers carmides – et je me figurais qu’il était
toujours possible que quelqu’un soit tombé sur un modèle
utilisable. 
          Le vétéran m’avait fait savoir qu’il ferait ce qu’il
pourrait, et pour l’heure, je n’avais pas d’autre choix que de
prendre mon mal en patience.
        
      

      
        
          Le matin de la calende de la lune Tranquille, un orage grondait au-dessus du fleuve. 
          Il faisait sombre et l’air était lourd,
et j’avais rêvé du sergent d’armes collinnais que j’avais mortellement blessé à Lagre. 
          J’avais eu douze ans, cette année-là,
et ce n’était pas la première personne que je tuais. 
          Alors que
je mangeais mon gruau au miel dans la salle commune du
Chat Cuivré, un jeune messager était venu me trouver, tout
essoufflé par sa course. 
          Le gamin m’informa que j’étais convié
à la réunion du conseil qui se tenait au château dans l’après-midi. 
          J’acquiesçai avec satisfaction, et dépliai les jambes pour
aller préparer mes affaires. 
          L’aubergiste, qui avait dû entendre
une partie du discours du messager – mais qui avait raté le

          
          moment où il avait été question des horaires – me demanda
prudemment ce que j’allais faire au château de si bonne heure.

          Il me semble qu’il s’inquiétait surtout de ne pas s’être montré
suffisamment obséquieux avec moi et comme il ne pensait pas
à mal, je lui répondis. 
          « J’y vais cette après-midi, au château »,
lui dis-je, en ajustant ma cape sur mes épaules. 
          « Pas ce matin.

          Ce matin, je retourne en prison. »
        
      

    

  
    
      
        
          
          22.
        
      

      
        
          La bastille du Verrou abritait la plus importante geôle de
Bourre. 
          Les charrettes et les passants qui désiraient se rendre
dans les quartiers fluviaux devaient quitter la Grande Allée
pour plonger sous ses arches sombres et franchir l’une après
l’autre ses larges portes fortifiées, percées de meurtrières et de
mâchicoulis. 
          La bastille était l’élément central de la structure
du Verrou, un bâtiment imposant et austère où officiaient le
justicaire, Talbert Bloche, et son légat exécutoire. 
          On y accédait par une volée de marches qui s’élevaient depuis la cour
piétonne et qui donnaient sur une passerelle étroite gardée
par une échauguette, et les briques de cette dernière étaient
couvertes de graffitis obscènes, tracés au charbon ou à la craie.

          Les mitards des autres châtelets et des petites garnisons qui
parsemaient la ville servaient surtout à faire cuver le vin, et
il était rare que l’on y détienne qui que ce soit pendant de
longues périodes. 
          C’était au Verrou que l’on envoyait les
véritables criminels, les assassins et les voleurs, les contrebandiers et les surineurs, la lie de la société que l’on destinait
à la corde ou la mutilation. 
          C’était précisément ceux-là qui
m’intéressaient.
        
      

      
        
          De jour, avec le brouhaha du passage des foules, on pouvait
ignorer la nature de la bastille, si on ne s’y attardait pas de trop.

          Puisque le Verrou commandait le seul accès au fleuve depuis
la colline, les environs étaient très passants. 
          Les mendiants
s’agglutinaient autour de ses pierres et tentaient de susciter la
pitié des badauds, disparaissant avant l’apparition des rondes

          
          périodiques de la garde. 
          Parmi les miséreux, il n’y avait que
les vétérans qui osaient attendre d’être délogés. 
          Même ceux-là
ramassaient parfois un coup de hampe ou un coup de pied, et
alors ils agitaient leurs moignons et invectivaient leurs anciens
camarades d’armes. 
          Des gamins venaient vendre des fruits ou
des marrons dans la cour piétonne, les essieux des charrettes
grinçaient, les bêtes bramaient sous le fouet et, pris dans la
cohue, il était possible de passer au pied du bastion sans se
douter de ce qui se tramait derrière ses murs. 
          En revanche,
une fois la nuit tombée et le calme revenu, les pavés étaient
rendus aux ivrognes et aux chats errants et dans ce faux
silence, les grilles de la bastille suintaient de plaintes et de
sanglots. 
          Depuis les meurtrières et les soupiraux, le malheur
des condamnés venait se déverser dans la cour piétonne et
nombreux étaient ceux qui évitaient d’y passer après le
coucher du soleil.
        
      

      
        
          Les soldats dans l’échauguette ce matin-là ne réagirent
pas tout de suite lorsque je quittai la chaussée pour entamer
l’ascension des marches de la bastille. 
          D’une part, dès l’aube
les geôles attiraient leur lot de visiteurs, mais le bâtiment
fortifié abritait également le cercle de justice, où défilait une
procession incessante de plaignants, d’accusés et de témoins,
et pour cette raison, les gardes du Verrou étaient habitués à
ce que l’on circule sous leur nez. 
          Ce fut seulement lorsqu’une
sentinelle plus attentive que les autres siffla depuis le haut
de la muraille que l’attention des gardes se porta sur moi.

          Je vis deux d’entre eux trébucher hors de la guérite. 
          Leurs
yeux fatigués glissèrent sur mon armure puis sur les lames qui
pendaient à mon ceinturon et une méfiance un peu incrédule
naquit sur leurs visages. 
          Les grosses gouttes d’une pluie tiède
s’étaient mises à chuter sur la ville depuis que j’étais parti du
Chat. 
          J’avais depuis longtemps relevé la capuche de ma pèlerine, ce qui me rendait plus difficile à reconnaître, et je n’étais
d’ailleurs pas certain que ma réputation ait pu me précéder,
puisqu’il ne semblait pas y avoir une grande perméabilité
entre la garnison du château et celles qui parsemaient les
quartiers de la capitale. 
          Quoi qu’il en soit, l’un des soldats

          
          me somma prudemment de m’identifier et de me délester de
mes armes, tandis que l’autre s’écarta sur la passerelle afin de
se trouver sur mon flanc. 
          Je mis fin à leur malaise en leur
agitant la chevalière sous leur nez, et en demandant à voir
leur supérieur.
        
      

      
        
          Le capitaine qui commandait l’entrée de la bastille comprit
rapidement que j’apportais des ennuis qui le dépassaient
largement, et il envoya mander l’un des assistants du justicaire. 
          J’attendis en compagnie des soldats qui lorgnaient sur
moi et que je foudroyai en retour jusqu’à ce qu’ils finissent
par baisser les yeux. 
          Le ciel s’assombrissait à vue d’œil,
s’épaississait, chargé de teintes charbonneuses. 
          En bas, le vent
s’enroulait dans la cour piétonne et arrachait la poussière qui
s’accumulait dans les angles pour en faire de petits tourbillons. 
          Les gouttes se mirent à tomber plus dru et les passants
qui se croisaient sous les arches du Verrou commençaient à
se faire moins nombreux. 
          Personne ne m’invita sous l’échauguette pour me protéger du mauvais temps. 
          Je m’impatientais
sérieusement lorsqu’un homme massif aux tempes grisonnantes quitta l’enceinte de la bastille avec un nouveau garde
sur les talons. 
          D’un pas lourd, il traversa la passerelle jusqu’à
moi, et me salua avec une froide courtoisie. 
          Je remarquai ses
doigts manquants et son nez cassé, et je me figurai qu’il devait
avoir été officier de la garde, lui aussi.
        
      

      
        
          « Je suis l’assistant Porteson », gronda le géant sommairement.

          Un coup de tonnerre parut lui répondre, roula au-dessus de
l’eau et fit vibrer les pierres de la cité si fort que je manquai de
sursauter. 
          J’attendis que les échos de l’orage se soient dissipés.

          « Vous savez qui je suis ? » demandai-je en guise de préambule.

          « Vous êtes celui qu’on appelle le Sans-Terre », dit l’homme.

          « Parfait », fis-je. 
          « Vous savez donc que je ne réponds qu’au
primat, et que si vous me faites des difficultés, il vous en
coûtera. » L’assistant retroussa son mufle et acquiesça avec rigidité. 
          Son pourpoint ample ne lui allait pas du tout. 
          L’homme
me faisait penser à un dogue que l’on aurait déguisé en chien
de compagnie. 
          Je ne savais pas si j’avais raison de proférer
des menaces voilées comme je le faisais, mais je voulais que

          
          les choses aillent vite afin de pouvoir mettre Aidan devant
le fait accompli. 
          Je pris une inspiration, et poursuivis. 
          « Je
viens faire libérer des prisonniers », annonçai-je sans détour.

          L’assistant fronça des sourcils, ouvrit la bouche une première
fois, puis ses épaules s’affaissèrent. 
          « Donnez-moi leurs noms,
et j’enverrai les chercher dans l’heure », soupira-t-il. 
          Je secouai
la tête. 
          « Vous ne comprenez pas », fis-je. 
          « Je ne les ai pas
encore choisis. »
        
      

      
        
          Durant les deux semaines qui avaient précédé, j’avais mûrement réfléchi à la manière dont j’allais aborder le façonnage
de la coterie. 
          J’avais d’autres idées derrière la tête mais celle-ci
avait pris forme en premier, et j’aimais la manière dont elle
me permettait d’annoncer la couleur sur plusieurs fronts.

          D’une part, les candidats évidents sur lesquels on attendait
que je porte mon choix étaient liés à la garde ou au château,
et si cela n’était pas forcément rédhibitoire, c’était aussi un
symbole, et je ne voulais pas commencer par là. 
          Je savais que
je ne pourrais pas échapper éternellement aux jeux politiques
de la primeauté, mais je désirais les maintenir en périphérie
aussi longtemps que possible. 
          D’autre part, mon souhait était
que les loyautés de la coterie aillent d’abord à ma personne.

          J’avais tourné et retourné les choses dans mon esprit et je ne
voyais pas de façon plus simple ou plus rapide de susciter le
dévouement qu’en proposant une nouvelle vie à quelqu’un
qui était sur le point d’en être privé. 
          Cette considération
était essentiellement pragmatique et rejoignait la raison pour
laquelle j’avais demandé à gérer les finances du groupe que
je devais constituer. 
          La plupart des chiens ne mordent pas la
main qui les nourrit. 
          Si Aidan Corjoug avait l’intention de me
brandir comme un emblème – et donc faire de moi une cible
alors que je ne manquais pas d’ennemis –, j’entendais bien
faire passer ma propre sécurité avant quoi que ce soit d’autre.
        
      

      
        
          Ces réflexions mises à part, je souhaitais aussi envoyer
un message clair et sans équivoque au primat. 
          Aidan et les
siens m’avaient fait miroiter la liberté et l’indépendance.

          Soit. 
          J’avais décidé que j’allais éprouver les limites de leurs
déclarations aussi rapidement que je le pouvais. 
          Si jamais

          
          l’autonomie dont ils m’avaient investi n’avait été rien d’autre
qu’une mise en scène pour me rallier à une cause qui n’était
pas la mienne, alors j’en prendrais acte, et je disparaîtrais.

          Je me trouvais déjà dans une position suffisamment inconfortable, écartelé entre la reconnaissance et la méfiance que
m’inspiraient Aidan Corjoug, l’idée de servir un seigneur
brunide qui professait en même temps être mon ami, sans
parler des autres dilemmes impossibles qui s’écharpaient dans
les recoins secrets de mon âme. 
          J’avais besoin de pouvoir me
reposer sur quelques certitudes, et j’étais résolu à les assener,
à en marteler l’empreinte dans le monde qui m’entourait de
manière aussi scandaleuse et extravagante que possible. 
          Je
n’avais jamais été un être de demi-mesure. 
          Au vu de ce que
l’on attendait de moi, je n’entendais pas le devenir. 
          Durant la
semaine qui avait précédé ma visite à la bastille, j’avais parfois
souri en moi-même face à l’énormité des transgressions que
je planifiais. 
          Maintenant que j’y étais confronté pour de vrai,
j’étais d’un sérieux effrayant.
        
      

      
        
          L’assistant Porteson m’entraîna derrière lui dans les couloirs
labyrinthiques de la prison. 
          Il avait les épaules larges et
difformes d’un archer-long. 
          Son pas était traînant. 
          L’espace
d’un instant j’eus l’impression de suivre un ours blessé qui
cherchait refuge dans sa tanière et je fus traversé par un éclair
d’empathie fugitif. 
          L’homme devait avoir d’autres chats à
fouetter. 
          Nous tombâmes rapidement sur un geôlier bègue
et beaucoup trop jovial à mon goût, que nous embarquâmes
dans notre sillage. 
          Pour ne pas être en reste celui-ci se mit à
jacasser de façon insupportable jusqu’à ce que Porteson lui
intime de la boucler. 
          Nous finîmes par atteindre les premières
cellules, dont l’accès était interdit par une herse. 
          L’assistant
brandit un lourd trousseau de clefs, dont le chant avait
rythmé la succession des marches qu’il avait fallu descendre.

          « Ce sont ceux qui ont été miliciens qui m’intéressent »,
rappelai-je à l’homme tandis qu’il farfouillait dans la serrure.

          « Miliciens ou soudards. » Le geôlier acquiesçait en exhibant
ses chicots noircis, comme s’il avait parfaitement compris ce
qui se tramait. 
          « Les-so-so-les-soldats, oui, oui », grinça-t-il.

          
          « On-on-on en a quelques-uns. » La lanterne qu’il traînait
tremblait ostensiblement. 
          Enfin, la herse couina et nous
pûmes avancer dans un couloir faiblement éclairé par une
rangée de soupiraux. 
          La pluie ruisselait par les orifices taillés
dans la pierre. 
          Des mains tendues, crispées, blafardes dans la
lumière, surgissaient parfois hors des grilles pour étreindre les
courants d’air du couloir. 
          Plus loin, des voix. 
          La silhouette
prostrée d’une femme, les reniflements de deux enfants.
        
      

      
        
          « Nous avons ici un meurtrier qui a combattu à Trosse », fit
Porteson par-dessus son épaule, ce qui ramena mon attention
à ce que j’étais en train de faire. 
          « Il a tué qui ? » demandai-je.

          « Des clients dans une taverne du Port-Neuf », me répondit
l’assistant d’une voix lasse. 
          « Une putain et une serveuse et
un ancien qui s’était endormi au comptoir et qui n’a pas pu
s’enfuir. 
          À coups de tabouret tous les trois. 
          Le voilà. » Je plissai
les yeux pour fouiller la pénombre. 
          Derrière les barreaux, le
condamné leva vers moi une tignasse hirsute et un sourire
dément. 
          « Non », dis-je en me détournant. 
          « Pas de fous. »
Porteson émit un grognement sec. 
          « Pas de fous », répéta-t-il
en se fendant d’un mauvais sourire. 
          « Êtes-vous sûr d’être au
bon endroit, sieur ? » Le geôlier se mit à caqueter. 
          Je rendis à
l’assistant un regard fixe jusqu’à ce que son sourire s’efface.
        
      

      
        
          « Voyons voir », murmura-t-il comme pour lui-même. 
          « Il
doit y avoir deux ou trois déserteurs au sous-sol. 
          Ça vous
intéresse, des déserteurs ? » Je secouai la tête. 
          « Non. 
          Enfin ça
dépend des raisons pour lesquelles ils ont déserté. » « Ils ont
eu la trouille », me répondit Porteson, comme si j’étais idiot.

          « Sau-sau-sauf le gars de-de Noirbouc », ânonna le geôlier.

          Je lançai un regard en biais à Porteson. 
          « C’est vrai qu’il y
a celui-là », marmonna l’assistant. 
          Il se racla la gorge. 
          « Un
drôle d’oiseau. 
          Il raconte être rentré chez lui parce que son
capitaine avait eu des termes crus à propos de sa mère. 
          Ses
camarades l’ont assez vu en première ligne pour ne pas qu’on
dise qu’il est poltron. » Je me fendis d’un sourire mince. 
          « Il
me plaît bien, ce gars de Noirbouc. 
          Il est en bas ? » Porteson
acquiesça, mais quelque chose avait l’air de l’ennuyer. 
          « À tout
hasard, qu’il ait perdu son pied, ça vous est égal ? » Au son de

          
          sa voix, j’en déduisis qu’il commençait enfin à comprendre
là où je voulais en venir. 
          Je levai les yeux sur la voûte en me
demandant si tout ceci avait été une bonne idée. 
          « Je vais
récapituler », dis-je d’une voix forte qui rebondit en échos le
long du corridor. 
          « Je veux des individus valides et à peu près
sains d’esprit, qui savent se battre et qui sont en mesure de le
faire. »
        
      

      
        
          « C’est moi que tu veux, dans ce cas », lança une voix
chantante, à quelques cellules de là. 
          Un carré de tissu souillé
s’agita succinctement entre les barreaux. 
          Plus loin, j’entendis
d’autres hommes remuer. 
          Des cris retentirent, enflèrent
jusqu’à se faire assourdissants, certains pour réclamer mon
attention, d’autres simplement parce qu’il y avait eu du bruit
et qu’à hurler on pouvait montrer qu’on était encore vivant.

          Par réflexe, les gardes dans le couloir se mirent à gueuler à
leur tour et à envoyer des coups de hampe dans les bras et les
barreaux. 
          Je m’avançai sans faire cas du vacarme. 
          L’homme
qui m’avait interpellé s’était rassis en tailleur sur sa couche.

          Dans la niche obscure, je ne discernais qu’une forme épaisse,
semblable, dans les jeux d’ombres, à celle d’un mystique
lévitant au-dessus de la paille. 
          Le mouchoir avec lequel le
condamné m’avait signalé son existence était la seule chose
qui accrochait la lumière. 
          La soie sale pendait mollement au
bout de ses doigts. 
          À bien y regarder c’était un objet luxueux,
tout cousu de broderies fines, et sa présence dans la geôle était
déplacée, presque obscène. 
          Dans mon dos, l’épaule massive
de Porteson frotta contre la maçonnerie. 
          Il avait fait un écart
pour me dépasser sans me toucher. 
          J’entendis sa langue
claquer. 
          « Ah oui », fit-il. 
          « L’espion. 
          Un giton de surcroît. »
Le geôlier squelettique se pencha entre nous deux pour aviser
la cellule. 
          S’il me fallut endurer son haleine qui empestait
l’oignon, fort heureusement, il s’abstint de tout commentaire.
        
      

      
        
          « Tu espionnais pour le compte de qui ? » demandai-je,
en scrutant les ombres. 
          « Pour le compte de personne », fit
l’inconnu depuis l’opacité qui le drapait. 
          L’homme parlait
un brunide impeccable, mais je discernais aussi la pointe
d’un accent étranger. 
          « Il espionnait pour les Carmides », fit

          
          Porteson. 
          « On a retrouvé des drogmes dans sa bourse. » Le
prisonnier eut un rire sec. 
          « J’ai passé quatre lunes à Alessa.

          La moitié des gens là-bas ont des drogmes dans leur bourse. »
« Pourquoi es-tu enfermé dans ce cas ? » m’enquis-je. 
          « Et
approche, que je puisse te regarder. » La silhouette remua et
laissa échapper un petit grognement. 
          La lumière du soupirail
vint éclaircir un visage large et singulier, emprisonné dans
une barbe broussailleuse d’un brun profond. 
          Çà et là, des
stries couleur rouille parcouraient la barbe comme la chevelure. 
          J’observai l’homme des pieds jusqu’à la tête. 
          C’était
un drôle de type rondouillard, à peu près de ma taille mais
taillé comme une barrique, avec le teint hâlé, le nez crochu
et les sourcils expressifs. 
          Une bonne dizaine d’anneaux divers
était accrochée sur le pourtour de ses oreilles et une balafre
en arc de cercle soulignait sa pommette gauche. 
          Un coquard
impressionnant lui sertissait l’œil opposé. 
          En dépit de cela,
du contexte et de la saleté qui le maculait, l’homme avait une
présence magnétique.
        
      

      
        
          Il me tendit la main au travers des barreaux. 
          « Artès
Buconne », fit-il. 
          Je haussai le sourcil. 
          L’individu était bien
campé sur ses jambes. 
          Son sourire charmant ne m’empêcha
pas de noter sa position. 
          « Je te saluerai si tu lâches d’abord
ton surin », fis-je. 
          L’homme ouvrit la bouche, puis souffla de
déception. 
          Il hocha la tête et, avec une délicatesse exagérée,
posa un os de poulet taillé en pointe sur le rebord de sa
couche. 
          « Ils vont me pendre », se justifia-t-il en grimaçant.

          « Je ne peux pas juste les laisser faire. » Porteson s’éclaircit
la voix comme s’il allait appeler du renfort mais je secouai
la tête et posai la main sur le pommeau de mon glaive. 
          « Ce
n’est pas la peine », coupai-je, sans quitter le condamné
des yeux. 
          « J’ai assez eu à craindre la corde. 
          J’aurais fait la
même chose à sa place. » Je marquai une pause. 
          « C’est ton
vrai prénom Artesse ? » demandai-je, en en exagérant la
prononciation. 
          « C’est mon vrai prénom, oui », expira ce
dernier. 
          « Je t’écoute, Artès », dis-je. 
          « C’est le moment de
bien mentir. » Mon interlocuteur eut d’abord l’air surpris
que je veuille poursuivre la discussion après l’échec de son

          
          petit guet-apens, puis il haussa les épaules et s’humecta la
bouche.
        
      

      
        
          « Je suis arrivé des Terres Brisées avec d’autres 
          
            makhaïstas »,

          
          fit-il. 
          « Des sabreurs d’Assalande et de Fos. 
          Je me suis disputé
avec eux. 
          Je me suis retrouvé seul. 
          En attendant autre chose,
j’ai pris mes habitudes dans une gargote du vieux port, où je
gagnais un peu d’argent avec les cartes. 
          J’y ai rencontré un
jeune gars un peu foutriquet mais joli garçon, dont le père
est capitaine à la porte Fangeuse et on s’est amusés un temps,
tous les deux. 
          Je ne sais pas comment, mais le père l’a su et
l’a pas supporté. 
          Le fils est un lâche et il nie avoir jamais eu à
faire avec moi. » L’homme marqua le coup en crachant dans
la paille avant de reprendre : « La garde a débarqué un soir à la
gargote. 
          Ils m’ont accusé d’être un tricheur pour commencer.

          Ils m’ont dit que j’allais perdre mes doigts et que je le méritais
bien, vu là où je les avais fourrés. 
          C’était pas la première fois
que j’entends ce genre de musique en terre brunoise, alors j’ai
voulu me sauver, mais ils avaient des hommes aux sorties et
ça s’est transformé en bagarre. 
          J’ai cassé le bras du sergent de
la compagnie et ils m’ont fêlé les côtes en retour, mais j’ai eu
le bon sens de ne pas tirer le couteau. 
          Enfin. 
          Ils ont inventé
cette histoire d’espion après coup, quand ils ont trouvé
les drogmes. » Artès Buconne pointa Porteson du doigt.

          « Celui-là est un ancien de la maison, alors ils lui ont bien
servi la soupe », dit-il. 
          « Il n’y avait personne pour parler pour
moi à mon procès. 
          Ça a été vite expédié pour une affaire avec
un gibet au bout. »
        
      

      
        
          Je me tournai vers l’assistant, qui prit immédiatement un air
offusqué. 
          « Il ment », fit-il d’un ton défensif. 
          « Je n’ai aucune
raison de douter du capitaine Tirepont, qui l’a fait arrêter.

          J’ai envoyé quelqu’un interroger les gens sur place. 
          Tous ceux
qui étaient présents ce soir-là disent la même chose : la garde
avait annoncé qu’elle venait arrêter un espion carmide. 
          Les
pièces carmides et son comportement ont été jugés suffisants
pour le faire condamner. » Je fronçai des sourcils. 
          « Jugés par
qui ? » demandai-je. 
          « Et c’était il y a combien de temps ? »
« Par moi », me répondit Porteson. 
          « Il y a six semaines. » « Et

          
          vous ne l’avez pas interrogé davantage ? » insistai-je. 
          « C’est
un espion carmide mais vous n’avez pas cherché à en savoir
plus ? » L’assistant se tortilla maladroitement, ce qui ne seyait
pas à un homme de sa taille. 
          « C’est le travail des première-lames, ça », fit-il, d’une voix bourrue. 
          « J’ai envoyé mot,
s’ils ne viennent pas, ce n’est pas mon affaire. » Je reniflai,
dubitatif, et reportai mon attention sur le prisonnier.
        
      

      
        
          « Tu es sabreur », dis-je. 
          « Certes », répondit l’homme
sobrement. 
          « Mon nom est connu dans les Terres Brisées.

          J’ai été 
          
            iotarque
          
           du dynaste Paedran. 
          J’avais l’équipage d’une
jonque entière sous mes ordres. 
          J’ai combattu pour quatre
des Cinq-Cités. 
          J’ai servi un duc d’Améliande. 
          J’ai aussi servi
un lige brunide de la marche d’Opule. 
          Parfois je me suis
servi moi-même. » Je penchai la tête sans vraiment savoir ce
que je devais faire des paroles d’un homme qui causait pour
sauver sa vie. 
          « Tu trichais vraiment aux cartes ? » finis-je par
demander d’un ton curieux. 
          Artès fit la moue, se dandina un
peu, puis il leva ses yeux noirs et plongea son regard dans
le mien. 
          « Un homme comme moi doit savoir provoquer sa
chance de temps en temps », expira-t-il. 
          « C’est comme avec
le surin de tantôt. 
          Parfois ça marche et parfois non. 
          Parfois
on se plante carrément. 
          Dans le Désert Pâle, une sorcière
kadjé m’a dit qu’il y avait un diable du hasard perché sur
mon épaule. 
          Qu’il me faudrait l’agacer souvent pour ne pas
qu’il m’abandonne. » Un sourire fin comme une lame vint
plisser mes lèvres. 
          « Assistant », fis-je, d’une voix calme mais
autoritaire. 
          « Cet homme va repartir avec moi. 
          Faites ouvrir
sa cellule et poursuivons la visite. »
        
      

    

  
    
      
        
          
          23.
        
      

      
        
          Je quittai la bastille du Verrou avec les trois prisonniers
que j’avais choisis, entortillé dans le halo irréel de ma propre
audace. 
          À voir les mines abruties des hommes que je traînais
derrière moi, ils n’y croyaient qu’à moitié, eux aussi. 
          La ville
avait été désertée à cause de l’orage. 
          L’air avait un goût de
tourbe et de cuivre tiède et la pluie estivale battait le pavé avec
rage. 
          Les coups de tonnerre retentissaient désormais ailleurs,
au-dessus des champs fertiles de la campagne bourroise, mais
leur grondement lointain réveillait toujours quelque chose
en moi, comme le battement guerrier d’un grand tambour.

          Du côté du fleuve, des rayons de soleil perforaient parfois la
masse opaque des nuages. 
          En bas, là où la lumière touchait
l’onde, la Brune étincelait, un immense serpent d’eau lardé
de traits rutilants. 
          Le monde entier semblait avoir basculé
dans une féerie curieuse, la moindre de ses couleurs sublimée
de reflets métalliques. 
          Nous trébuchions en file indienne
sur la chaussée délavée, une procession ébahie, stupéfaite de
son propre mouvement. 
          Au moment où nous rejoignions la
Grande Allée, je glissai un coup d’œil par-dessus mon épaule,
comme pour m’assurer de ce que j’avais fait.
        
      

      
        
          Artès Buconne venait en premier. 
          Il clignait des yeux sous
la pluie en souriant à pleines dents, et l’or qu’il avait dans
la bouche lançait des éclats sourds. 
          Des trois, il paraissait le
plus alerte, celui qui, peut-être, croyait le plus en sa propre
chance. 
          Son pas était assuré pour quelqu’un qui avait passé
les deux dernières lunes en prison. 
          Les côtes qu’on lui avait

          
          fêlées lors de son arrestation avaient eu le temps de guérir
convenablement, parce que je ne décelais, dans sa démarche
étonnamment légère pour un homme aussi corpulent, aucune
trace de claudication. 
          Artès m’avait fait forte impression. 
          Avec
sa manière franche et canaille, il avait l’air d’en avoir vu des
vertes et des pas mûres, et il se dégageait de lui quelque chose
d’imprévisible et de dangereux qui me fascinait en dépit de
tout bon sens.
        
      

      
        
          Juste derrière lui, un gamin brunide âgé d’une quinzaine
d’années, au visage imberbe et insolent, et à la silhouette
athlétique. 
          Son nom était Miclon Moisse et ses bras fins
étaient couverts de tatouages, des dessins naïfs et des idéogrammes qui indiquaient son appartenance aux Poissonniers,
la clique criminelle qui opérait dans les quartiers pauvres du
nord-ouest de la ville. 
          Le jeune monte-en-l’air s’était retrouvé
mêlé à un règlement de comptes dans une ruelle du vieux
port où deux hommes étaient morts poignardés. 
          Lorsque
la garde était venue demander des comptes, la bande l’avait
livré. 
          Miclon n’avait pas été bien loquace à propos des événements qui avaient conduit à sa capture, mais il semblait que
des tensions internes à la clique des Poissonniers n’avaient pas
été pour rien dans sa mise au ban. 
          De fait, il ne manquait pas
de jurons rageux pour évoquer la traîtrise de ses anciens amis.

          Le gamin avait une grande gueule et une attitude arrogante,
mais sous la surface gouailleuse et bravache affleurait un esprit
pratique qui attendait qu’on le canalise. 
          Je gardais en tête que
ses anciennes accointances s’avéreraient peut-être problématiques, mais j’avais besoin de quelqu’un qui connaissait
bien la ville. 
          De ce point de vue-là, au moins, Miclon était
particulièrement compétent.
        
      

      
        
          En dernier, Endale de Donge courbait la tête dans la pente
pavée, sa tignasse bouclée ruisselante d’eau. 
          Je n’avais lu en lui
aucun soulagement lorsque sa cellule s’était ouverte. 
          Je n’en
lisais pas davantage à présent. 
          Une expression désabusée n’avait
pas quitté ses traits ciselés depuis que je l’avais rencontré,
et il avait répondu à mes questions avec une économie de
mots que j’avais trouvée triste et dérangeante. 
          Son sort ne

          
          semblait pas particulièrement lui importer. 
          Ses yeux sombres
étaient grands et interrogateurs, et comme son regard m’avait
rappelé celui de L’Écailleuse juste avant sa mort, j’avais hésité
longtemps avant de le faire libérer. 
          Endale était un milicien
bourrois de Brème qui avait servi dans une compagnie d’archers pendant la guerre contre Collinne. 
          Son procès n’avait
pas encore eu lieu, mais il était accusé d’avoir tué son propre
sergent lors du siège de Granières. 
          Quand je lui avais demandé
si cela était vrai, il avait haussé les épaules. 
          « Peu importe »,
avait-il répondu. 
          Je ne sais pas très bien pourquoi je n’avais
pas insisté davantage à ce moment-là, mais il est possible
que sa détresse m’ait évoqué celle qui avait parasité mon âme
au cours de l’année passée. 
          Sa façon d’être me semblait trop
détachée pour son propre bien, mais il avait l’air en bonne
santé et avait bien répondu à la seule question qui comptait
vraiment. 
          Je l’avais cru lorsqu’il avait affirmé laconiquement
qu’il travaillerait pour moi si je le sortais de la bastille. 
          Cela
non plus, je ne l’expliquais pas tout à fait, mais il faut dire que
je me trouvais alors dans un état inhabituel, entre l’exultation
et le dégoût que m’inspiraient mes propres actions.
        
      

      
        
          Je n’avais pas songé en amont au fait qu’il me faudrait
choisir. 
          Je n’avais jamais été maître d’un pouvoir comme
celui qui m’appartenait présentement, qui s’exerçait aussi
arbitrairement sur d’autres hommes. 
          J’avais encore moins
eu à le manier. 
          Même sur les champs de bataille, où les
rapports de force étaient clairs et tranchés, je n’avais jamais
détenu, de manière univoque, le pouvoir de vie ou de mort
sur quiconque. 
          Bon nombre des implications qui m’avaient
échappé avaient pris consistance tandis que l’on me faisait
faire le tour des geôles du Verrou. 
          Je ne voulais qu’une poignée
de prisonniers. 
          Cela exigeait que je trie, et que j’abandonne
ceux qui ne m’intéressaient pas à leur sort. 
          Cela avait été
facile pour certains, trop facile, sans doute. 
          J’avais pu passer
à côté des aliénés qui ne comprenaient pas ce que je faisais
là, et aucun d’entre eux ne m’avait obligé à me regarder en
face. 
          D’autres m’avaient supplié. 
          Des hommes destinés à la
corde, destinés à pire, parfois, pour des crimes dont ils étaient

          
          peut-être innocents. 
          J’avais eu à valider leurs peines. 
          J’avais
eu à accepter la loi brunide et l’arbitraire de leurs punitions.

          J’avais eu à acquiescer aux destins funestes que le justicaire
réservait aux condamnés qui ne pouvaient rien pour moi. 
          Qui
ne m’étaient pas utiles. 
          Cela m’avait mis en rage. 
          Cela m’avait
troublé aussi.
        
      

      
        
          Le temps que l’on atteigne la place des Cordes, l’averse avait
perdu l’essentiel de sa fureur et un arc-en-ciel spectaculaire
s’esquissait au-dessus des tours octogonales de la Porte du
Ponant. 
          Les hommes que je venais de faire libérer étaient
trempés jusqu’aux os, et ma propre cape était lourde de la
pluie tombée. 
          L’activité de la ville reprenait et notre allure
piteuse commençait à attirer l’attention. 
          Sur un coup de tête,
j’entraînai les trois hommes hors du passage de la Grande
Allée, jusqu’à l’étal d’une cantine ambulante où j’avais déjà
mangé au cours des semaines précédentes. 
          Le couple discret
qui tenait le boui-boui servait des soupes épaisses auxquelles
j’avais pris goût, ainsi que des beignets de légumes qui valaient
le détour. 
          Nous nous installâmes un peu à l’écart du reste de
leur clientèle, qui ne se priva pas pour nous faire de la place,
et je passai une commande généreuse. 
          Vu l’heure avancée
et le sempiternel potage qu’on leur avait servi durant leur
incarcération, je ne fus pas étonné de voir les trois hommes se
jeter sur le repas comme des fauves. 
          Je profitai de l’occasion
pour leur dispenser quelques instructions sommaires, et les
enjoignis de me retrouver le soir même au Chat Cuivré, afin
que nous puissions parler plus précisément de l’avenir que je
leur réservais. 
          Je remis un denier d’argent à chacun d’entre
eux histoire qu’ils comprennent qu’il était dans leur intérêt
de ne pas me faire faux bond. 
          Je leur promis d’autres richesses
s’ils jouaient le jeu, puis les abandonnai plus précipitamment
que je ne l’aurais souhaité, parce que j’étais déjà en retard
pour mon rendez-vous de l’après-midi.
        
      

      
        
          Sur la route, je marchai aussi vite que je le pus, l’esprit
occupé à soupeser mes décisions. 
          Mes vêtements trempés
séchaient à vue d’œil sous l’effet de la brise et d’un soleil
conquérant. 
          J’avais conscience d’avoir fait un pari, parce

          
          que les prisonniers que je venais de faire relâcher pouvaient
très bien disparaître dans la nature sans demander leur reste,
auquel cas il faudrait bien que je me résolve à passer pour un
imbécile. 
          Il me semblait pourtant que j’avais tout fait pour
minimiser les risques. 
          Artès était un mercenaire professionnel,
je n’avais aucun doute qu’il serait intéressé par mon offre,
au moins pour un temps. 
          Le jeune Miclon avait besoin de
nouveaux amis, ne serait-ce que pour le protéger des anciens.

          La tête qu’il avait tirée lorsque je lui avais remis son denier
en disait long sur l’opportunité que mon offre représentait
pour lui. 
          Endale était celui pour lequel je me faisais le plus de
souci, mais mes inquiétudes n’étaient pas ancrées dans l’immédiat. 
          Pour l’instant, le Brunide semblait résolu à n’être rien
d’autre que le jouet du destin. 
          Je me figurais avoir davantage à
craindre de cette apathie qui le tenait par la gorge que de quoi
que ce soit d’autre.
        
      

      
        
          La Grande Allée avait retrouvé son effervescence habituelle, une procession régulière de charrettes tirées par des
bœufs ou des mulets, qui acheminaient pour la plupart des
marchandises venues de Louve-Baie. 
          Pendant un temps,
je marchai aux côtés d’une caravane poussiéreuse dont les
wagons étaient chargés de grandes barriques d’huile de
poisson et de lin, puis il y eut une carriole à main traînée
par un vieillard noueux aux narines fendues qui débordait
de caisses de piments fumés de Trois-Îles. 
          Le poil rêche des
animaux de bât que je croisais avait été hérissé par la pluie
et saillait en touffes grasses sur leurs épaules roulantes. 
          Je
ne sais pourquoi, mais cela me donna envie de retrouver
la campagne, et je me fis la promesse d’aller faire un tour à
l’extérieur des murs dès que je le pourrais. 
          J’abandonnai la
colonne d’hommes et de bêtes juste après avoir pénétré sous
les arches de la Pesée, l’enceinte fortifiée qui commandait la
porte de l’Est, où l’on réglait d’ordinaire le péage et les taxes
commerciales. 
          Comme toujours, quantité d’attelages et de
marchands s’entassaient là, se bousculant aux portiques et
s’insultant copieusement. 
          Je n’enviais pas la tâche des gardes
qui œuvraient pour le compte du prévôt, et qui passaient

          
          leurs journées à organiser la circulation des négociants irascibles sous un soleil de plomb.
        
      

      
        
          Laissant les cris et les braiments derrière moi, je trottinai
jusqu’aux portes de Château-Bourre où, à l’ombre des premiers
hourds, je fis halte pour reprendre mon souffle. 
          Ensuite il
me fallut grimper davantage, d’abord par la cour-basse, qui
empestait le crottin et l’urine, puis la cour-haute, où l’air était
chargé des relents soufrés de la forge. 
          Enfin, je pus bifurquer
vers le donjon. 
          Château-Bourre avait été conçu de manière à
prendre appui sur la falaise schisteuse qui courait en bas de la
muraille septentrionale de la ville, mais le donjon lui-même
se situait à l’ouest de l’enceinte, sur les affleurements de roche
qui dominaient le beau quartier de la Barbelle. 
          C’était une
citadelle carrée aux dimensions plus que respectables, haute
de cinq étages, si on ne comptait pas les sous-sols ou les
créneaux qui la couronnaient. 
          Après la chaleur estivale, je
trouvai d’abord sa fraîcheur accueillante, puis l’humidité qui
imprégnait encore mes vêtements se mit à suinter hors des
tissus, une exhalaison désagréable qui s’attaquait à la chair en
dessous. 
          Tandis que j’enchaînais les couloirs et les colimaçons
obscurs, à la seule lumière des meurtrières, il s’en fallut de peu
pour que je ne frissonne.
        
      

      
        
          La salle où se réunissait le conseil se trouvait au troisième
niveau. 
          Le première-lame Cloutier m’en avait indiqué la
direction générale pendant qu’il me faisait faire le tour des
locaux du château, et je croyais en avoir mémorisé le trajet
mais il apparut rapidement que j’avais péché par orgueil.

          J’errai un temps dans un embarras courroucé, sans oser
toquer aux portes fermées ou à interrompre le va-et-vient des
servantes, tout en faisant de mon mieux pour esquiver les
légats et leurs assistants afin de ne pas me couvrir de ridicule.

          Je dus finalement me résoudre à demander mon chemin à un
page croisé au hasard avec un seau d’immondices à la main,
et ce dernier m’escorta diligemment à destination, sans me
poser de questions. 
          Je ne sus dire si la raison en incombait
au fait que mon visage commençait à être connu au château,
ou si je devais plutôt remercier la servilité des employés de la

          
          famille Corjoug. 
          Quoi qu’il en soit, le garçon me laissa dans
un vestibule obscur où attendait un petit groupe de fonctionnaires convoqués pour l’occasion. 
          Je me frayai un chemin
jusqu’à la porte vernie que je cherchais depuis le début, et
hésitai un instant sur la marche à suivre avant d’opter pour la
discrétion. 
          En tout état de cause, j’en avais déjà suffisamment
fait dans la journée pour me faire remarquer. 
          Ce fut donc avec
une prudence révérencieuse que je me glissai dans la salle du
conseil, en faisant attention à ne pas faire grincer les gonds ou
claquer le battant derrière moi.
        
      

      
        
          La pièce était simple et agréable, et pourvue à l’arrière d’une
série de grandes fenêtres de verre coloré, qui donnaient sur les
jardins de la Barbelle. 
          En son centre on avait disposé une table
ovoïde, autour de laquelle une douzaine d’individus étaient
réunis. 
          Mon entrée ne passa pas inaperçue, mais l’homme
qui parlait, un grand nobliau à la moustache imposante et à
la voix très grave, ne prit pas la peine de s’interrompre et se
contenta de faire glisser sur moi un regard désapprobateur.

          Tandis que j’avançais précautionneusement en essayant
d’identifier une place vide, quelqu’un agita la main au fond de
la salle. 
          Je reconnus Clairvalle, qui se trouvait assis en retrait
de la table où se déroulaient les débats. 
          À ses côtés, une jeune
femme à l’air studieux griffonnait sur un parchemin. 
          Je rasai
les murs pour les rejoindre. 
          Aidan prit acte de ma présence
d’un hochement courtois. 
          Connore Brasbon, qui était assis
à sa droite, ne m’adressa qu’un regard hostile et chargé de
reproches. 
          Pour ne pas envenimer la situation, je baissai les
yeux et m’installai près de la fenêtre, à la place qui m’était
réservée.
        
      

      
        
          « J’avais à faire », murmurai-je à l’oreille de Clairvalle, pour
justifier mon retard. 
          « Je sais », siffla ce dernier tandis que la
voix sonore du moustachu psalmodiait une liste de plaintes
concernant le tirant des navires et l’accessibilité des bassins
du Port-Neuf. 
          « Vous dînerez au château ce soir. 
          Nous en
parlerons. » Je secouai la tête. 
          « Je dois être en ville ce soir »,
fis-je, en repensant au rendez-vous que j’avais fixé à mes trois
repris de justice. 
          « Ce n’est pas une invitation », chuchota

          
          le légat. 
          « Nous pouvons faire envoyer un messager rue des
Places si vous le souhaitez. » Je sondai Clairvalle du regard, en
me demandant si je m’étais vraiment mis dans le pétrin. 
          Son
expression n’était pas plus grave qu’à son habitude. 
          En vérité,
fidèle à lui-même, il semblait plutôt amusé. 
          « Vous me faites
suivre ? » questionnai-je ensuite, un peu mortifié à l’idée de
n’avoir repéré aucune filature. 
          Clairvalle secoua la tête comme
si je n’y étais pas du tout. 
          J’ouvris la bouche pour en savoir
davantage, mais la demoiselle de l’autre côté du légat plissa le
front et se fendit d’un « chut » exaspéré qui nous réduisit tous
deux au silence. 
          J’étudiai un temps la jeune femme, détaillant
ses paupières tombantes et son sérieux, et la tache d’encre
qu’elle avait sur le menton. 
          Si elle pouvait donner des ordres
à Clairvalle, elle pouvait m’en donner aussi, et je m’appliquai
à ne plus troubler sa concentration.
        
      

      
        
          La réunion en elle-même fut relativement barbante, une
succession de rapports fastidieux qui détaillèrent les moissons
à venir et l’état des réserves de blé de la capitale. 
          Il fut aussi
question de la taxation des marchands ambulants du côté du
quartier du Don, où les Lubayiens n’étaient pas tenus de rendre
des comptes au prévôt de Bourre, et des travaux de réfection
d’une muraille au sud de la ville. 
          De temps à autre on faisait
entrer l’un des pétitionnaires qui patientaient à l’extérieur pour
présenter un compte-rendu ou une plainte et il y eut également
une réclamation officielle de la part de l’association des Mères-Tisserandes, l’une des huit guildes marchandes qui régnaient
sur les affaires de la cité. 
          Toutefois, ici et là, au travers de la
monotonie administrative, saillaient de petites bribes que j’enregistrais, de menus détails dont j’estimais qu’il était utile que je
prenne note. 
          Quels membres du conseil étaient régulièrement
d’accord entre eux, qui parlait le plus souvent et le plus fort,
et quelles étaient les personnes qu’Aidan écoutait avec davantage d’attention que les autres. 
          Je remarquai par exemple que
Connore Brasbon et le grand aristocrate à la voix grave faisaient
systématiquement cause commune, et qu’un troisième noble
un peu dégarni, dont j’avais cru comprendre qu’il s’agissait du
lige de Brème, se rangeait à leur avis plus souvent qu’à son tour.
        
      

      
        
          
          Lorsque nous en eûmes enfin fini, les derniers rayons du
soleil embrasaient la berge de l’autre côté de la Brune. 
          Aidan
se leva pour saluer ses conseillers, qui prirent congé l’un après
l’autre. 
          Près de moi, Clairvalle bâilla, puis s’étira comme un
chat repu. 
          La jeune femme dont je ne connaissais toujours
pas l’identité leva son parchemin à la lumière, et souffla avec
application afin de faire sécher l’encre qui s’y étalait. 
          Elle avait
noirci une petite dizaine de feuilles tout au long de l’après-midi, avec une régularité qui forçait le respect. 
          Connore resta
un peu plus longtemps que les autres pour échanger avec le
primat, son ton rapide et incisif en dépit de ses murmures.

          Sous ses sourcils broussailleux, son regard m’épinglait périodiquement. 
          « Ils parlent de vous », souffla Clairvalle. 
          Il avait
l’air ravi. 
          Je fronçai les sourcils et voulus me lever, mais le
légat me retint d’un geste. 
          « Laissez faire », dit-il. 
          « C’est ce
que vous vouliez, non ? » Mon regard tomba sur la main qu’il
avait posée sur mon bras. 
          Clairvalle retira ses doigts précipitamment, et au même moment, le chancelier quitta la pièce
avec un air pincé sur le visage. 
          Aidan attendit que Connore ait
disparu pour de bon avant de se tourner vers nous. 
          « Allons
dîner », annonça-t-il, d’une voix lasse.
        
      

    

  
    
      
        
          
          24.
        
      

      
        
          Nous ne nous rendîmes pas à la grand-salle comme je l’avais
escompté, mais descendîmes aux jardins, pour rejoindre le
petit manoir où j’avais été reçu par Aidan au lendemain de sa
fête d’investiture. 
          L’humidité de la pluie tombée imprégnait
l’air avec la venue du soir, le parfum sirupeux des fleurs et
les relents fertiles de la terre fraîchement retournée. 
          Il y eut
des bavardages en chemin, mais je n’y pris pas part. 
          Neuvain
Flambeau accompagnait Aidan et Clairvalle à l’avant. 
          Le
sénéchal Tomasse Davant, un petit homme trapu avec un
visage franc et de grands yeux expressifs, allait avec eux. 
          Tous
avançaient d’un pas vif en plaisantant dans la pénombre. 
          La
demoiselle à la plume, en compagnie de laquelle j’avais passé
l’après-midi, s’avéra être Mivre Corjoug, la cousine d’Aidan.

          Elle traînait avec moi à l’arrière, et ne prononça pas un mot
durant tout le trajet. 
          Je ne confondis pas son silence avec du
dédain, et je dois même avouer que son absence contemplative m’arrangeait. 
          J’avais été absorbé dans mes pensées
depuis que nous avions quitté la chambre du conseil, en
proie à une fébrilité étrange, un écho de l’orage de tantôt que
j’aurais porté dans ma propre chair. 
          Comme je me préparais
à affronter l’imprévu, je mettais en ordre des arguments pour
me défendre et m’expliquer, tout en me détestant d’être aussi
soucieux de l’approbation d’Aidan.
        
      

      
        
          En contrebas, le belvédère était éclairé d’une série de lumignons suspendus, et une nuée de grands papillons de nuit
tourbillonnait autour des spirales de bois sculpté. 
          J’entendais

          
          leurs ailes s’ébattre parfois dans le lierre touffu qui envahissait
la toiture de la maison, un froufrou léger qui ponctuait les
trilles des batraciens. 
          Avec la nuit venait un vent du sud qui
faisait bruisser les feuilles de la tonnelle et j’en ignore la raison,
mais tout cela raviva en moi le souvenir du 
          
            Vraak
          
           et de la
vigne. 
          Une angoisse violente se ficha au creux de mon ventre,
un fer glacial qui s’enfonçait avec méthode. 
          Je me retrouvai
tout à coup à déglutir et à étreindre le pommeau de mon
poignard, les mains faiblardes et glissantes de sueur. 
          Tandis
que les gravillons glaiseux du chemin crissaient sous mes pas,
mes yeux s’attardaient à l’interstice des ombres et je tremblais
en dedans à cause du gouffre béant qu’avait laissé Brindille
derrière elle. 
          Une terreur surnaturelle me submergea ensuite à
l’idée que l’
          
            Akeskateï
          
           me retrouve en ce soir et en ce lieu et que
ses filaments invisibles puissent graver ma chair de murmures
informes, des songes d’une Déesse morte surgis de l’au-delà.
        
      

      
        
          La sueur se mit à perler dans mon cou et à tremper la
chemise que je portais sous mon gambison. 
          J’oscillais au
milieu des parterres obscurs sans rien comprendre à ce qui
m’arrivait, ni pourquoi cela se passait maintenant. 
          Personne
ne parut remarquer mon malaise, mais l’idée d’être découvert,
l’effroi que ma faiblesse apparaisse soudain au grand jour vint
s’ajouter, vint peser de tout son poids sur ma poitrine pantelante. 
          Lentement, l’objet de ma terreur bascula. 
          Je n’étais pas
à ma place. 
          Je n’avais rien à faire ici, au milieu de ces gens,
et la manière dont la lueur chimérique des bougies s’était
emparée du belvédère ne faisait que renforcer mon impression d’habiter une illusion. 
          J’avançais, pourtant, mes gestes
mécaniques, calqués sur ceux des autres, mon esprit purgé
de toute consistance. 
          La seule chose qui parvenait à ne pas
s’effilocher était un roncier de questions horrifiées. 
          Comment
avais-je pu faire subsister le mensonge aussi longtemps ?

          Comment mes bricolages minables, mes petits tours glanés
auprès des Vars avaient-ils fait pour tromper les maîtres d’une
primeauté entière ? 
          Qu’avais-je espéré accomplir, vraiment,
après des années passées à enchaîner les échecs et les lâchetés ?

          Je marchais seul dans les jardins de Château-Bourre, étranger

          
          à moi-même et aux autres, ombre parmi les ombres, insensible
aux rires, dévoré par le néant.
        
      

      
        
          Sous le belvédère attendaient une soupière froide de potage
poivré et un grand plat de tubercules disposés en rosace avec
leur accompagnement de filets de perche marinés. 
          Je suivis
le mouvement et réussis à peu près à placer mes pieds l’un
devant l’autre, à acquiescer et à sourire lorsque cela était
attendu, à serrer les couverts entre mes doigts incertains. 
          Les
discussions retombèrent un temps, supplantées par la faim
et le cliquetis de l’argenterie sur la porcelaine des assiettes.

          Un essaim de valets affairés ne nous laissait pas un instant
de répit, remplissant les verres aussitôt vidés, préparant de
nouvelles portions pour ceux qui venaient à en manquer.

          Les autres convives se remirent doucement à échanger entre
eux et ne semblaient pas remarquer leur présence. 
          Pour ma
part, je trouvais leurs vrombissements insupportables. 
          J’avalai
les premières bouchées du repas comme on parcourt une
terre aride, en rêvant d’un coin de nuit où me réfugier. 
          Je
buvais davantage que je ne mangeais, m’aidant du vin pour
faire descendre le reste, luttant vainement pour reprendre
le contrôle. 
          Je dérivai ainsi sur un fil tourmenté, hanté par
l’impression que j’allais partir en morceaux, certain seulement
d’une chose : ce désarroi paralysant n’aurait pas pu tomber à
un pire moment.
        
      

      
        
          Ce fut mon propre prénom qui me fit lever les yeux. 
          Neuvain
Flambeau et le sénéchal Davant me fixaient avec intensité. 
          Je
secouai la tête et clignai les paupières et Neuvain comprit que
je n’avais pas entendu, et il se répéta aimablement. 
          « Je disais
que ça me plairait de voir ce que vous savez faire avec une
épée un de ces jours », fit-il. 
          « On n’a pas souvent l’occasion
de comparer l’homme à sa réputation. » Les événements de la
route des falaises revenaient régulièrement dans les conversations au château. 
          Si cela était parfaitement logique, puisque
je devais la position qu’Aidan m’avait attribuée aux hommes
que j’avais tués ce jour-là, je n’aimais pas tellement y repenser.

          J’aimais encore moins en parler parce que cela ne faisait qu’accentuer l’impression que je n’avais pas mérité ma place ou les

          
          distinctions avec lesquelles on me traitait. 
          Lors de la tuerie, je
n’avais dû ma survie qu’à la chance, et la libération d’Aidan
dans la foulée avait été tout aussi fortuite. 
          Depuis que le jeune
primat m’avait pris sous son aile, m’avait érigé à la place que
j’occupais actuellement, j’avais souvent la sensation d’avoir
été cloué au sommet d’un monument aux fondations d’argile.
        
      

      
        
          Par pure politesse j’esquissai un sourire en direction de
Neuvain. 
          Mes lèvres s’ouvrirent comme sous la pointe d’une
dague. 
          « Vous gagneriez à l’épée », exhalai-je d’une voix
crispée. 
          « C’est ce que je pense aussi », fit le bucellaire, en
me retournant un sourire de fauve. 
          Le jeune homme s’était
penché vers moi, avec cet air de chiot chahuteur qui le
rendait si populaire à la cour. 
          Dès notre première rencontre
j’avais deviné l’envers de sa fougue et de sa jovialité, la part
sombre qui frémissait à l’évocation du danger et du carnage,
et qui faisait de lui le guerrier redouté auquel Aidan confiait
quotidiennement sa vie. 
          En bout de table, le primat secoua
la tête. 
          « Ce qui se passe dans la cour d’entraînement et ce
qui se passe à la guerre sont deux choses très différentes »,
énonça-t-il sobrement. 
          « Nous le savons tous. » En face de
moi, Mivre hocha la tête en signe d’approbation et eut l’air
d’être sur le point de dire quelque chose, puis elle se ravisa, et
reporta son attention sur son assiette. 
          Je regrettai un instant
de n’avoir pas suivi la conversation qui nous avait menée
jusque-là, mais la sollicitation avait au moins eu l’avantage de
me remettre les pieds sur terre. 
          Si je serrais encore les dents,
le désir de préserver mon masque avait supplanté la panique
aveugle. 
          Je sentis revenir un calme incertain. 
          Aidan vida sa
coupe, sans me quitter de ses yeux clairs.
        
      

      
        
          « De toute manière », poursuivit-il, « Syffe va nous quitter
prochainement. » Je battis des paupières en m’efforçant de
rester impassible. 
          Tomasse Davant tourna sa face épaisse
vers le primat, comme s’il désirait davantage d’explications.

          « Vicôme lui a trouvé un endroit un peu plus tranquille, où
il fera moins parler de lui », développa Aidan. 
          Il n’avait pas
insisté sur la fin de sa phrase, mais je réagis tout de même
à ce que j’avais pris pour un reproche voilé. 
          « Je croyais que

          
          l’idée, c’était que l’on parle de moi », dis-je, à voix basse. 
          Il y
eut un silence dans lequel je crus que j’allais me perdre, puis
Clairvalle lâcha un petit rire mélodieux. 
          « De ce point de vue,
on peut dire que vous avez fait fort », dit-il. 
          « Je m’attendais à
ce que vous fassiez le tour des tavernes à soudards, ou au pire
des repaires de contrebande, mais alors recruter au Verrou, je
ne l’avais pas vu venir. » Tomasse renifla comme s’il ne savait
pas trop quoi penser. 
          Aidan rit plus franchement, ce qui fit
naître un frisson le long de mon échine. 
          Il semblait que mes
frasques ne m’avaient pas entièrement compromis auprès de
lui. 
          Si j’avais été seul, j’aurais sans doute gloussé amèrement
du soulagement que cela me procurait. 
          « Mon chancelier et
mon justicaire se sont tous les deux plaints de votre comportement aujourd’hui », fit le primat à mon intention. 
          « Ce
soir, au château, votre nom se trouve sur toutes les lèvres. »
Neuvain leva sa coupe au-dessus de sa tête. 
          Ses mailles rivetées
luisaient de la lumière jaune des bougies. 
          « Félicitations »,
grinça le bucellaire, laconiquement.
        
      

      
        
          Aidan retrouva son sérieux. 
          « Je n’ai pas eu beaucoup de
temps pour penser à ce que vous avez fait », m’annonça-t-il.

          « Mais je crois que je comprends à peu près où vous voulez en
venir. » Je me redressai, parce que je m’étais attendu à devoir
débattre du bien-fondé de mes choix plutôt que des réflexions
de fond qui les animaient, mais le primat ne m’interpella pas
davantage à ce sujet. 
          « Ces hommes que vous avez soustraits
à ma justice, vous pensez pouvoir leur faire confiance ? »
J’acquiesçai. 
          « Je le pense », dis-je simplement. 
          Aidan fronça
les sourcils. 
          « On m’a rapporté qu’il y avait un espion carmide
dans le lot. » Je secouai la tête. 
          « La garde a arrêté un guerrier
avec des drogmes dans sa bourse et il ne s’est pas laissé faire.

          Des soudards comme lui, il doit y en avoir un paquet en
ville. » « Et parmi eux quelques espions à la solde de Carme ou
de Collinne », rebondit immédiatement Clairvalle. 
          Le primat
haussa un sourcil. 
          Les regards des convives convergèrent sur
lui, comme dans l’attente d’un verdict.
        
      

      
        
          « J’ai décidé de faire confiance à votre jugement », m’annonça
Aidan en faisant tourner le vin dans sa coupe. 
          « Mais je vais

          
          devoir réagir, bien sûr. 
          Tout à l’heure, mon chancelier m’a
reproché de nourrir une bête féroce qui ne répondait qu’à
elle-même. » Clairvalle renâcla. 
          « Connore a toujours eu un
certain sens de la dramaturgie », fit-il remarquer d’une voix
amusée. 
          « Si le ridicule tuait, nous n’aurions plus autant de
problèmes. » « Ou de conseillers », ajouta Neuvain. 
          Aidan
sourit encore. 
          « Vous êtes des serpents à persifler ainsi »,
s’amusa-t-il sur le ton de la réprimande. 
          « Connore est loin
d’être le seul à en penser autant. 
          Il me faudra rassurer ceux dont
il est le porte-voix. » Je haussai les épaules. 
          « Je ne ferai pas de
vagues », dis-je, avant d’ajouter : « Tant que vous ne revenez
pas sur mes conditions. » Mon culot fit caqueter Neuvain,
qui secoua la tête. 
          « Je vous prends au mot », répondit Aidan
en me pointant du doigt. 
          « Quelqu’un a-t-il quelque chose
à ajouter à propos de cette affaire ? » Aucune autre voix ne
s’éleva de la tablée. 
          Je crus voir Mivre hésiter, mais Aidan ne
le remarqua pas, ou alors il s’en fichait. 
          Le jeune primat hocha
la tête puis se détourna pour interpeller le sénéchal Davant.

          « Tomasse », dit-il. 
          « Vous avez lu le dernier rapport au sujet
de Louve-Baie. 
          J’aimerais votre opinion. »
        
      

      
        
          Le sénéchal s’ébroua. 
          Il avait l’air d’avoir quelques années
de plus qu’Aidan, mais vu son évidente complicité avec les
autres, il m’était facile de l’imaginer comme appartenant au
cercle que Clairvalle m’avait décrit deux semaines plus tôt,
cette poignée de jeunes Bourrois choisis par Naude Corjoug
pour étudier avec les professeurs de Court-Cap. 
          Ce n’était
pas la première fois que je me retrouvais à déceler çà ou là
la marque du père d’Aidan. 
          Du belvédère où je me trouvais
jusqu’à la compagnie que je fréquentais, j’avais été obligé de
réviser mon opinion au sujet de l’homme qui, des années plus
tôt, avait acheté le 
          
            vaïdroerk
          
           d’Osfrid, mais avait refusé de
payer pour les éclaireurs et les guerrières. 
          Plus jeune, j’avais
méprisé ce seigneur inconnu dont les décisions avaient
contribué au désastre d’Aigue-Passe. 
          Aujourd’hui, je côtoyais
les graines qu’il avait semées et je devais reconnaître que je leur
trouvais une poésie tranquille qui me parlait davantage que je
ne l’aurais cru. 
          Je comprenais désormais pourquoi certains de

          
          ses pairs avaient surnommé Naude le primat-paysan. 
          Il avait
eu une grande affection pour tout ce qui pousse, pour les
tuteurs et les boutures, et à bien y regarder il avait préparé son
héritage comme il avait préparé ses jardins.
        
      

      
        
          « Pour dire les choses comme elles sont, c’est une fuite en
avant », fit Tomasse Davant après s’être raclé la gorge. 
          « Je
n’aimerais pas être à la place du sénéchal des frères Carasque. »
J’aurais pu me réfugier dans mes pensées à ce moment mais
l’air sérieux de mes cinq convives acheva de dissiper les derniers
lambeaux d’angoisse, et la perspective d’avoir des nouvelles
fraîches à me mettre sous la dent raviva mon intérêt pour
ce dîner inopiné. 
          Je me penchai en avant. 
          En face de moi,
Mivre Corjoug paraissait suspendue aux lèvres du sénéchal.

          « C’est pourtant une bonne nouvelle pour Louve-Baie », fit
Aidan. 
          « Sudelle ne peut pas perdre des hommes et des terres
éternellement. » Tomasse lissa sa moustache broussailleuse
avant de répondre : « Aucune des victoires lubayiennes n’a
été décisive jusqu’à présent. 
          Le primat de Sudelle peut continuer de vendre chèrement ses ares, et l’histoire se répétera. »
Je m’éclaircis la gorge et ouvris la bouche pour demander
davantage de contexte, mais Clairvalle me devança. 
          « Les
frères Carasque sont les primats-jumeaux de Louve-Baie »,
me dit-il rapidement. 
          « Il y a eu une bataille dans la plaine du
Peyre. 
          Les Lubayiens ont vaincu l’ost de Sudelle. 
          Ils marchent
désormais sur Puy-Rouge, qui leur a été arrachée par Sudelle
il y a presque un siècle, maintenant. »
        
      

      
        
          « Le problème de Louve-Baie, c’est qu’il leur faudrait une
armée de plus », fit Tomasse, en se frottant la nuque. 
          « Je parie
que d’autres en ont dit autant à propos de nous », rétorqua
Neuvain Flambeau. 
          « Peut-être même après qu’on a étrillé les
Collinnais à Trosse. » Le sénéchal secoua la tête, ce qui fit
danser la queue de guerrier qui rassemblait ses cheveux bruns.

          « C’est possible, mais tout ça ne se ressemble pas. » « Les
Épones, déjà », marmonna Mivre. 
          Neuvain se tourna pour
dévisager la jeune femme, un rictus dédaigneux sur ses lèvres.

          Je crus que ses mots allaient être ignorés ou enterrés par le
train vif de la conversation, mais Tomasse tendit la main vers

          
          elle. 
          « Exactement », dit-il. 
          « Notre conflit avec Collinne se
joue autour d’un seul point stratégique : la passe d’Aigue. 
          Les
Lubayiens ont trois fronts différents à occuper. 
          Sur terre et sur
mer, ils doivent ferrailler contre Sudelle, mais dans leur dos il
y a aussi la Forêt de Pierres, et les guerrières épones. »
        
      

      
        
          « L’année dernière, j’ai entendu dire que Sudelle payait des
mercenaires épones », fis-je doucement. 
          « Et que de mémoire,
cela n’était jamais arrivé. » Tomasse confirma mes dires.

          « C’est la vérité », aquiesça-t-il. 
          « Ils les payent à moitié en
or, à moitié en acier. 
          Il y a eu des escarmouches autour de
Bosque au printemps. 
          Je prédis que ce n’est que le début. » Il
se mordit la lèvre pensivement. 
          « Une rumeur curieuse circule
à propos des matriarches épones », enchaîna-t-il. 
          « Avant de
se résoudre à accepter l’or et l’acier, elles auraient cherché à
être rémunérées en parcelles de terre sudelloise. » Tomasse
laissa planer cette dernière phrase, puis son regard virevolta
pour épouser l’ensemble de la tablée et sa voix redevint plus
forte. 
          « Louve-Baie ne pourra pas combattre deux guerres en
même temps », poursuivit-il. 
          « Leur tactique du moins pire
consistera à encaisser, à affronter un seul ennemi pendant
qu’à l’arrière, leurs villes ferment leurs portes. 
          Je ne sais pas
combien de temps ils pourront tenir ainsi, mais il s’agit bien
d’un concours d’endurance. 
          Malgré les petites défaites qui
s’accumulent, il me semble que Sudelle conserve l’avantage.

          D’autant qu’ils ont le soutien des banquiers de Franc-Lac. »
        
      

      
        
          Aidan posa sa coupe d’argent ciselé, puis balaya la pelouse
du regard avant de congédier les valets qui patientaient
dans l’ombre. 
          Ces derniers se retirèrent discrètement dans
la maison, et bientôt le seul bruit de fond fut le vacarme
des grenouilles dans la mare. 
          Je songeai qu’il s’agissait là
d’une technique astucieuse pour pouvoir discuter sans être
espionné. 
          « J’ai décidé de doubler notre soutien financier aux
frères Carasque », affirma le primat d’une voix plus basse.

          « Nous devons pouvoir faire un geste pour les marchands
lubayiens aussi, un allègement des taxes sur le fer et le blé,
quelque chose de ce genre. 
          Vicôme, la semaine prochaine, je
veux que vous vous entreteniez avec le syndicat des armateurs.

          
          Je vais faire rédiger une proposition pour les Lubayiens. 
          Qu’ils
puissent faire débarquer des mercenaires étrangers à Bourre,
et recruter des compagnies bagaudes entre nos murs. 
          Je veux
pouvoir leur transmettre une liste d’intermédiaires, s’ils n’ont
pas l’habitude de traiter avec Vaas ou les Cinq-Cités. »
        
      

      
        
          J’avais soufflé soudain tout en lenteur, les yeux fichés dans
le vague, sans plus prêter attention aux instructions d’Aidan.

          Dans mon esprit, les connexions fusaient. 
          Les idées s’entrechoquaient les unes aux autres comme sautent les braises
dans un feu humide. 
          « Quels sont vos plans pour la suite de
la guerre avec Collinne ? » laissai-je échapper tout à coup. 
          Je
n’avais pas vraiment choisi mon interlocuteur, et mon regard
voletait entre Aidan et la large face de Tomasse Davant. 
          Je
ne savais pas si j’avais coupé la parole à quiconque et je m’en
fichais. 
          L’angoisse qui m’avait écrasé une heure plus tôt avait
été définitivement bannie.
        
      

      
        
          « J’ai demandé à Tomasse d’élaborer un plan pour assiéger
Aigue-Passe avant l’été prochain », me fit savoir Aidan. 
          Au
son de sa voix, je vis que mon agitation avait piqué son
intérêt. 
          « Lorsque nous serons maîtres du canton pour de
bon, je pense accepter la trêve que Cléon Gône ne manquera
pas de me proposer. 
          Je ferai fortifier la passe d’Aigue, et
dans vingt ans, on n’en parlera plus. » Dans ma poitrine,
mon cœur faisait des bonds. 
          « Je peux peut-être vous aider à
changer complètement le visage de cette guerre », annonçai-je
hardiment. 
          « Il existe un moyen pour prendre Collinne en
tenaille entre deux ennemis. 
          Exactement comme Sudelle le
fait avec Louve-Baie. » Tomasse lança un regard perdu au
primat. 
          Clairvalle se redressa lentement. 
          Tandis que Neuvain
Flambeau s’esclaffait avec incrédulité et que Mivre Corjoug
me dévisageait pour la première fois de ses petits yeux bruns,
Aidan esquissa un geste d’encouragement. 
          « Je vous écoute »,
fit-il, son front plissé par la perplexité. 
          Le sourire que je lui
retournai avait la couleur du complot. 
          Je penchai la tête.

          « Seigneur », dis-je. 
          « Il faut que je vous parle du temps que
j’ai passé auprès des Arces. »
        
      

    

  
    
      
        
          
          25.
        
      

      
        
          Trois jours après mon dîner impromptu avec le primat, je
quittais Bourre par le pont usé de la porte de Brème. 
          À ma
suite venaient Artès Buconne, Miclon Moisse et Endale de
Donge, qui traînait une mule placide que les palefreniers de
Château-Bourre avaient baptisée Molquette. 
          La mule était
une belle bête à la robe souris, puissante et de bon caractère et
on m’avait rapporté que les cantonniers du château avaient eu
de la peine à la voir partir. 
          Sur son dos, j’avais fait sangler une
petite montagne d’équipement, ainsi que le havresac neuf que
j’avais acheté la veille, et dans lequel j’avais tassé mes affaires.

          Vicôme Clairvalle nous précédait sur un roncin blanc et racé.

          Deux vétérans grisonnants de la garde civile l’escortaient. 
          La
matinée était belle, la chaleur estivale encore tenue en respect
par les orages tombés les jours précédents, et les chemins de
campagne bruissaient de vie parce que les premières moissons
avaient commencé. 
          Dans les champs, les saisonniers suants
maniaient la faux, parfois au rythme des troupes ménestrèles
que les manses les plus prospères recrutaient pour l’occasion.

          Les fruits mûrissaient dans les haies qui bordaient le chemin,
le bétail paissait paisiblement, et les mélodies que le vent arrachait aux os gravés dans les arbres à charmes ressuscitaient des
souvenirs de mon enfance qui, pour une fois, se trouvaient
dépouillés de toute amertume.
        
      

      
        
          J’avais repris pied en moi-même depuis l’entrevue avec
Aidan. 
          Cela faisait d’ailleurs longtemps que je ne m’étais pas
senti aussi bien. 
          La discussion approfondie que nous avions

          
          eue à propos du peuple caché des Arces, avec qui j’avais
séjourné plus de deux années auparavant, avait constitué
pour moi une étape libératoire. 
          Enfin, j’avais pu apporter
quelque chose de tangible à la table du primat. 
          Enfin il avait
été question de quelque chose que je détenais vraiment, un
savoir qui m’appartenait à moi et à moi seul, qui n’était ni
un héritage ni une exagération plaquée sur quelques instants
sanguinolents. 
          Enfin je m’étais senti utile, et peut-être même,
par épisodes, légitime. 
          Il y avait aussi qu’en mon for intérieur,
les événements du 
          
            Vraak
          
           commençaient à perdre de leur
tranchant. 
          Le mysticisme des Feuillus, les questions à propos
de ma propre nature avaient autant ébranlé mes fondements
que la disparition de Brindille. 
          Rien ne s’effaçait, bien sûr.

          Mais cela s’émoussait depuis que je n’avais plus à y faire face.

          Depuis qu’une autre réalité avait pris le pas sur celle que
j’avais arrachée aux Ketoï.
        
      

      
        
          On m’avait d’abord écouté avec incrédulité tandis que je
faisais le récit de mes aventures dans les montagnes, mon
histoire hachée par l’empressement. 
          J’avais dû ralentir, prendre
le temps de développer les événements qui avaient mené au
couronnement de Thurle, le premier homme à régner sur
les Arces depuis le massacre de Grisarme, et aussi quel rôle
étrange j’avais joué dans son accession au trône. 
          J’avais parlé
des coutumes et des croyances dont j’avais été témoin, ce qui
avait déclenché des signes d’empressement chez Neuvain,
mais le silence patient et le regard expressif d’Aidan m’avaient
encouragé à poursuivre à mon rythme. 
          Dès le début, Mivre
Corjoug avait extirpé une plume et un flacon d’encre des
replis de sa robe tachée et elle avait pris des notes tout au
long de mon monologue. 
          J’avais livré, enfin, la raison pour
laquelle je leur racontais tout cela, et à ce moment Clairvalle
et Aidan se lançaient déjà des œillades pleines d’intention
parce qu’ils avaient deviné là où je voulais en venir. 
          En dépit
de leur haine pour les Brunides, la société des Arces était en
plein bouleversement et il me semblait possible que Thurle
puisse être convaincu, contre de l’or ou des armes ou d’autres
subtilités plus diplomatiques, de harceler l’arrière-train des

          
          Collinnais. 
          Cerise sur le gâteau, le roi Thurle m’avait laissé
une porte entrouverte pour pouvoir revenir au royaume des
montagnes si jamais je le désirais, par une caverne dissimulée
dans les hauteurs de la Grise-Marche, dont son peuple avait
l’usage. 
          De fait, toutes les conditions étaient réunies pour que
Bourre puisse parlementer avec le peuple caché.
        
      

      
        
          Ma performance avait fait forte impression. 
          Une discussion passionnée s’ensuivit. 
          Aidan avait commencé par m’en
demander davantage à propos du statut de 
          
            thesponé
          
           dont
les augures des Arces m’avaient affublé. 
          Lorsque je lui avais
raconté que cela signifiait qu’ils me pensaient être l’instrument de leurs dieux, il était parti d’un rire cristallin qu’il
n’expliqua pas. 
          J’avais répondu à ses questions jusqu’à tard
dans la nuit. 
          Un plan concret, l’envoi d’un émissaire secret
chargé d’engager le dialogue avec Thurle, avait fini par naître
de nos échanges. 
          Je m’étais porté volontaire, mais Clairvalle
avait réussi à convaincre tout le monde, moi y compris, que
je serais plus utile si je restais à Bourre. 
          J’avais été clair sur
le fait que les Arces considéraient tous les Brunides comme
des ennemis, que Bourre ne faisait pas exception à la règle et
que le messager en question pouvait tout simplement disparaître. 
          Aidan avait jugé qu’il s’agissait d’un risque acceptable.

          Clairvalle avait tout mis en œuvre pour que soit organisée
une réunion exceptionnelle du conseil, où les propositions
que j’avais aidé à élaborer seraient l’unique ordre du jour.

          Nous avions toutefois considéré qu’il serait plus avisé que
je n’y assiste pas, et Aidan m’avait annoncé sans détour que
cela ne changeait rien à la position délicate dans laquelle je
m’étais mis et qu’il me faudrait tout de même assumer les
conséquences des libérations arbitraires auxquelles je m’étais
livré à la bastille du Verrou. 
          J’avais acquiescé, avec la sensation
d’avoir accompli quelque chose, d’avoir mérité ma place pour
la première fois depuis que j’étais arrivé à Bourre.
        
      

      
        
          J’étais retourné ensuite au Chat Cuivré, coupant au
travers des jardins déserts de la Barbelle, naviguant parmi
les ombres, mes pas furtifs sur les chaussées du beau quartier. 
          J’étais assommé de fatigue mais porté aussi par une

          
          sourde exaltation. 
          J’avais sinué entre les grands frênes que
l’on avait laissé pousser en rangs à la bordure des parcs
opaques, enchâssés entre les pavés comme si on avait bâti la
ville autour d’eux. 
          J’avais frôlé la pierre d’une fontaine puis
bifurqué vers la rue des Places où régnait un calme auquel
je n’étais pas accoutumé. 
          Ailleurs, les boulangers devaient
s’extraire de leurs couches pour préparer les pâtons, mais ici,
aux abords de la Bienvenue, les filles de joie et les ivrognes
étaient allés se coucher. 
          Je m’étais glissé le long des murs,
surprenant parfois les chats de gouttière, enjambant les
détritus puants qui jonchaient l’artère jusqu’à ce que j’arrive
à la devanture cossue de l’auberge où je logeais.
        
      

      
        
          Le maître des lieux avait verrouillé sa porte pour la nuit
mais il était venu m’accueillir en personne dans ses nippes
alors qu’il aurait tout aussi bien pu m’envoyer un commis. 
          Le
pauvre homme ne comprenait rien à ce qui se passait, ni sur
quel pied il devait danser avec moi. 
          Il était davantage habitué
à traiter avec des marchands mous et inoffensifs qu’avec des
personnages équivoques de mon espèce. 
          Il me semblait qu’il
se doutait du genre de compagnie que j’avais ramené chez lui,
mais je le payais en avance et j’offrais de l’étain à ses enfants
lorsqu’ils me rendaient service, et peut-être qu’il m’aurait tout
de même mis dehors s’il n’avait pas appris le matin précédent
que j’étais en affaires avec le château. 
          La solution qu’il trouva
fut donc de se montrer excessivement déférent, mais sans se
départir d’une expression désagréable qui oscillait entre la
colère et la contrition.
        
      

      
        
          J’avais craint de découvrir que les condamnés que j’avais
tirés des geôles n’aient profité de mon absence prolongée pour
prendre la poudre d’escampette avec l’argent que je leur avais
confié, ce qui m’aurait fait perdre la face et probablement une
partie du respect que je venais de gagner auprès des proches
du primat, mais il s’avéra que mes doutes étaient infondés.

          Tandis qu’il me faisait réchauffer du gruau sur le feu de veille
de sa cuisine, l’aubergiste m’informa sèchement que mes amis
dormaient à l’étage, qu’il nous avait regroupés dans la même
chambrée pour davantage de convenance, et qu’il attendait

          
          après moi pour le règlement du tonnelet d’excellente cervoise
alumbroise qui avait été consommé par mes invités au cours
de la soirée. 
          Soulagé par ce qu’il m’apprenait, je décidai de
ne pas faire cas de son comportement et lui lançai ma bourse
afin qu’il y puise ce que je lui devais. 
          L’excès de cuivre luisant
effaça en grande partie le souci de l’aubergiste et lorsque je me
fus assuré de sa satisfaction, j’allai promptement me coucher.
        
      

      
        
          Clairvalle avait envoyé un coureur l’après-midi suivante,
pour m’informer que je devais être prêt à déménager sous
deux jours. 
          C’est tout juste si j’avais eu le temps d’expliquer
à mes nouveaux compagnons quel rôle les dirigeants de la
primeauté bourroise attendaient que nous jouions pour eux
avant que nous ne nous lancions dans l’inventaire puis le
rassemblement de l’équipement que je désirais emporter. 
          Je
m’étais parfois senti un peu ridicule face aux trois hommes que
j’étais censé commander, par exemple au moment où Artès
avait voulu que j’entre dans les détails à propos de la solde et
que je n’avais rien eu à lui répondre. 
          Tout était encore en train
de se mettre en place, il me manquait des pans entiers d’informations et en vérité je ne maîtrisais pas grand-chose. 
          En dépit
de la nature synthétique et épisodique de nos échanges, j’avais
néanmoins tenu à jouer cartes sur table. 
          Je leur avais expliqué
que l’existence à laquelle on nous destinait serait imprévisible
et dangereuse et que je ne souhaitais pas m’encombrer d’eux
s’ils ne se sentaient pas à la hauteur. 
          Je leur avais promis de
l’honnêteté, et une chaîne de commandement informelle
tant que les circonstances le permettraient. 
          Je leur avais dit
que je ne voulais pas risquer mon cou à côté de quelqu’un
qui préférait être ailleurs, et que même s’ils me devaient la
vie, ils étaient également libres de partir, sous réserve qu’ils
me laissent le temps d’y mettre les formes. 
          Ils étaient restés
tous les trois. 
          Je m’étais fait la réflexion que j’avais bien choisi.

          Des hommes déracinés et sans avenir. 
          Des hommes qui me
ressemblaient.
        
      

      
        
          J’avais délégué certains éléments de l’organisation, des
courses et des choses de cet ordre, ce qui m’avait dégagé du
temps pour établir une liste du matériel que je voulais que

          
          l’on nous livre par la suite, mais aussi pour jauger davantage
les caractères des uns et des autres. 
          Artès se révéla compétent
et volontaire et le fait qu’il prenait beaucoup d’initiatives me
rassurait : il connaissait son métier et n’hésitait pas à suppléer à
mes manquements. 
          Je le regardais sourire et manœuvrer pour
m’avoir à la bonne de manière parfaitement limpide. 
          Il visait
la place de second. 
          En l’état, je comptais bien la lui accorder.

          De son côté, Endale paraissait absent mais il ne rechignait
pas à suivre mes instructions, ce qui m’allait pour le moment.

          La gestion de Miclon s’avéra un peu plus problématique,
parce que le jeune homme s’éparpillait considérablement et
qu’il se renfrognait au moindre reproche. 
          Je trouvais qu’il
passait un peu trop de son temps à se donner des airs, mais je
comprenais aussi que ses postures étaient celles de quelqu’un
qui essayait de trouver une place, ce qui en soi était bon signe.

          Il envisageait déjà notre affiliation bancale et bourgeonnante
comme un espace à part entière. 
          Lorsque Clairvalle et son
escorte étaient venus nous chercher, son visage s’était éclairé
d’un sourire d’excitation, la première brèche dans son masque
bravache depuis que je l’avais rencontré.
        
      

      
        
          Le matin du départ, nous avions tourné au sud-est après
avoir quitté le faubourg du Battoir, puis traversé deux ou trois
petites manses dont je ne pris pas la peine de retenir les noms.

          Tout du long, la ville était restée sur notre gauche et à aucun
moment quoi que ce soit de plus imposant qu’une haie un peu
fournie ne nous avait caché la vue de ses murs clairs. 
          Sous les
nuages qui parsemaient le ciel azur, la cité présentait un aspect
idyllique. 
          Les formes sombres de la Porte du Ponant, étirées
au-dessus du fleuve comme le flanc d’un immense saurien
noir, ne faisaient qu’ajouter à sa féerie. 
          Malgré tous les attraits
de la capitale, j’étais content de retrouver la campagne. 
          Mes
mouvements étaient plus amples et il me semblait que l’on
respirait mieux. 
          Surtout, je retrouvais un monde plus lisible.

          Je reconnaissais les oiseaux, le glapissement des renards, les
traces laissées par le bétail dans la boue. 
          Je me doutais qu’un
enfant de la ville comme Miclon pouvait trouver autant de
sens dans les déjections des chats de gouttière, les graffitis

          
          des Poissonniers, et le coulis nauséabond des égouts à ciel
ouvert – après tout, le vacarme de Corne-Brune avait bercé
ma propre jeunesse – mais les écheveaux urbains avaient cessé
d’être mon terrain de jeu depuis des années, et leur agitation
m’emplissait de sentiments contradictoires.
        
      

      
        
          Clairvalle, qui avait pris la tête de l’expédition depuis que
nous étions partis, manœuvra doucement son roncin pour se
retrouver à mon côté. 
          Je quittai le refuge de mes pensées pour
lever mon regard sur lui. 
          Il portait un veston de daim simple et
élégant, et comme souvent, ses longs cheveux noirs pendaient
lâchement dans son dos, enserrés dans une boucle luisante
de cuir embossé. 
          Derrière nous, Artès essayait d’apprendre
à Miclon un chant militaire des Terres Brisées et jusque-là
j’avais écouté le gamin malmener le nouveau-bessan d’une
oreille distraite. 
          « Nous arriverons bientôt », me fit savoir le
légat d’un ton bienveillant. 
          Je fronçai les sourcils, et reportai
mon attention sur le bois de caducs vers lequel le chemin
semblait serpenter. 
          « Quand vous avez dit que c’était pas si
loin de la cité, vous ne mentiez pas », fis-je, en m’efforçant
d’effacer le reproche de ma voix. 
          Tous les préparatifs précipités que j’avais chapeautés me parurent tout à coup exagérés
et inutiles. 
          À dos de cheval et au galop, il devait être possible
de rallier la ville très rapidement.
        
      

      
        
          Clairvalle ne releva pas ma remarque et il poursuivit son
propos d’une voix sereine. 
          « Vous serez tranquilles à La
Tannerie, je pense », dit-il. 
          « La Tannerie, c’est là où on va ? »
m’enquis-je. 
          Clairvalle hocha la tête avant de tendre le doigt
en direction de la Brune. 
          « Les bâtiments qu’on voit tout
au bout, là-bas, c’est la papeterie du Clos-Mérie. 
          C’est une
grande manufacture, et ils ont un quai tout à fait praticable,
si jamais vous avez besoin de vous déplacer par le fleuve. » Je
gardai le silence tout en scrutant attentivement les directions
que m’indiquait la main du légat. 
          « Le village dans la combe
s’appelle Eauvieille. 
          On y trouve la seule auberge à des milles
à la ronde. 
          Elle appartient au chaiffre, Aymon Loussan. 
          On
peut y recruter des coureurs et même y changer de la monnaie
pour peu qu’on s’y prenne en avance. 
          J’ai averti Loussan de

          
          votre arrivée, et sa garnison ne vous fera pas d’ennuis tant
que vous n’en faites pas à ses gens. 
          Il habite une petite maison
forte plus au sud, à la croisée de la route de Brème. 
          Vous ne
pouvez pas la rater, elle se situe derrière une ligne de grands
peupliers. »
        
      

      
        
          J’acquiesçai. 
          « Ce chaiffre, il sait qui je suis et ce que je fais
sur ses terres ? » demandai-je. 
          « Oui », répondit Clairvalle.

          « C’est un vieillard un peu dur d’oreille, et je crois qu’il ne
sait pas si le primat lui fait honneur ou si au contraire il vous
envoie pour le surveiller. 
          Il est possible que vous receviez
une invitation à dîner ou quelque chose du genre, lorsque
vous serez convenablement installé. 
          Je ne pense pas que cela
vous coûte grand-chose d’y répondre favorablement, mais
c’est à vous de voir. 
          Si vous déclinez, tâchez de le faire avec
courtoisie. » « J’y réfléchirai si cela arrive », dis-je posément.

          Parfois j’avais l’impression que Clairvalle me prenait pour
un imbécile. 
          Nous nous écartâmes du chemin afin de laisser
passer le chariot d’un porte-cendres, qui se dirigeait vers les
berges de la Brune pour confier les restes des morts au fleuve.

          Il était communément admis par les Brunides que l’eau
portait les défunts jusqu’aux pierres englouties de Parse, et
que la Brune était le moyen le plus sûr d’y arriver. 
          Dans mon
dos, la mule Molquette renâcla bruyamment au passage de
l’âne qui traînait les urnes funéraires. 
          Je me fis la réflexion que
le nom Molquette ne me plaisait pas.
        
      

      
        
          « Il y a un marché à Eauvieille toutes les semaines, d’après
ce qu’on m’a dit », m’annonça le légat lorsque nous fûmes
repartis. 
          « Et quelques foires par lune aussi. 
          Les gens des manses
alentour y viennent, des artisans et des saltimbanques aussi.

          Il y a beaucoup de passage au village, à cause de la proximité
avec la grand-route. 
          Vous aurez des gens pour s’occuper de
vos courses à La Tannerie, mais c’est à vous de voir comment
vous voulez vous organiser. » « Je n’ai pas demandé de gens »,
fis-je un peu trop sèchement. 
          Clairvalle fit darder sur moi
un regard amusé. 
          « C’est une manière de parler », précisa-t-il.

          « La famille Loquet s’occupe de La Tannerie depuis les guerres
du roi Bai, quand le Bois-Mérie était deux fois plus grand et

          
          qu’on y chassait autre chose que la châtaigne. 
          Jusqu’ici, c’est
le primat qui leur versait une petite rente pour l’entretien du
domaine. 
          Comme il vous en cède la propriété, si vous voulez
encore de leur service, il vous faudra les payer. » Je haussai
un sourcil. 
          « Il m’en cède la propriété ? » « Tout à fait », fit
Clairvalle. 
          « J’ai fait ratifier l’acte de cessation hier soir. 
          Il
ne me manque plus que la signature du commissaire, que
j’espérais obtenir ce matin, mais il n’était pas au château. 
          Je
vous ferai parvenir les documents en temps voulu. 
          En l’état,
La Tannerie vous appartient. 
          Vous y serez chez vous. »
        
      

      
        
          Je bafouillai un temps, sans trop savoir quoi dire. 
          Derrière
moi, Artès et Miclon s’étaient tus. 
          « Avec quoi suis-je censé
payer qui que ce soit, légat Clairvalle ? » m’enquis-je enfin,
d’une voix basse mais téméraire. 
          « J’ai une bourse pour vous
dans ma sacoche de selle », m’expliqua Clairvalle, tout aussi
discrètement. 
          « Une somme identique vous attendra toutes
les deux lunes, aux ides, dans les locaux du maître-monnaie.

          Il faudra que vous veniez la chercher en personne. 
          Aidan désirait que je vous remette cette première solde à notre arrivée à
La Tannerie, et pas avant. 
          Il m’a dit que vous comprendriez
pourquoi. » Je reniflai d’un air troublé, et un éclair de sympathie passa sur le visage du légat. 
          « Ne vous étonnez pas si la
journée vous réserve quelques surprises. 
          Ce sont vos actes qui
les ont suscitées. »
        
      

      
        
          Nous nous engageâmes bientôt dans un chemin étroit et
cahoteux, bordé à droite par un large fossé où poussaient de
grandes tiges de massette, et à gauche par une alternance de
ronciers et de bosquets d’églantine. 
          Devant nous, à l’orée du
bois, se dessinait un corps de bâtiments cerclé d’une enceinte
de pierres maçonnées qui avait l’air d’avoir connu de meilleurs
jours. 
          Trois hommes flânaient devant l’entrée et ils avaient
aligné leurs havresacs, leurs boucliers et leurs lances contre
le mur clair. 
          Ils s’étaient redressés en nous voyant arriver.

          Je n’eus pas le temps d’interroger Clairvalle que celui-ci se
lançait déjà dans une explication. 
          « Ceux qui attendent là-bas
rejoindront votre coterie », dit le légat. 
          « Le primat l’ordonne.

          Respectez votre parole et ne faites pas de vagues. » J’acquiesçai

          
          sobrement. 
          Si ces trois hommes du château étaient ma punition pour avoir imposé un bras de fer public à Aidan, alors
j’estimais que je m’en sortais bien, et je ne comprenais pas
tout à fait l’air d’amusement pincé qui ne quittait pas le visage
du légat.
        
      

      
        
          Le chemin se creusa un peu avant le domaine. 
          Au fond du
vallon babillait un ru, enchâssé dans la glaise caillouteuse, serti
de joncs touffus. 
          Cela remonta, ensuite, et de petits murets de
pierre sèche vinrent remplacer les épines qui encadraient le
sentier. 
          Je pris une grande inspiration en haut de la montée.

          Clairvalle maintenait sa jument à ma hauteur, comme
s’il craignait que je prenne la fuite. 
          L’un des hommes qui
attendaient leva la main et s’avança à notre rencontre. 
          Non
sans surprise, je reconnus le visage carré du première-lame
Cloutier. 
          J’esquissai un sourire parce que j’avais bien sympathisé avec le vétéran balafré au château, et l’idée de l’avoir sous
la main me plaisait. 
          Mon regard glissa ensuite sur les deux
autres et mon sourire retomba. 
          Il s’en fallut de peu que je ne
rate une enjambée. 
          Je ne connaissais pas le second homme,
mais j’avais déjà suffisamment vu le troisième pour une vie
entière. 
          Le regard flegmatique du capitaine Hoste Audrane
se posa sur moi, et je crachai dans les herbes qui bordaient
le chemin. 
          Alors que je levais les yeux sur Clairvalle, celui-ci
me lança la bourse qu’il m’avait promise tantôt. 
          Pris de court,
je ne réussis qu’à en accrocher maladroitement le cordon. 
          La
bourse se vida sur le chemin en un cliquetis étincelant. 
          Seize
couronnes d’or roulèrent dans la poussière. 
          Aidan Corjoug
savait faire passer des messages, lui aussi. 
          Seize couronnes
d’or, le montant de ma mise à prix par la Ligue de Franc-Lac.

          Dans la friche qui bordait le Bois-Mérie, un pâtre poussait ses
chèvres, dont certaines portaient des colliers de grelots.
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          Clairvalle ne s’attarda guère après m’avoir remis ma
solde. 
          Le légat savait qu’il m’avait joué un mauvais tour, et
si je ne doutais pas qu’il en rirait sombrement plus tard, en
compagnie d’Aidan et des autres, il me semblait aussi que
d’avoir eu à en assumer l’exécution n’était pas tout à fait à
son goût. 
          Clairvalle ne s’approcha pas davantage de l’enceinte
du domaine. 
          Il profita des instants suspendus qui avaient
suivi ma maladresse pour m’adresser quelques mots polis,
puis il tira sur ses rênes et rebroussa chemin en direction de
la ville. 
          Sans mot dire, son escorte emboîta le pas au roncin
immaculé. 
          À mes pieds, l’or scintillait toujours. 
          Je respirais
doucement en fixant tantôt les couronnes, tantôt la face
allongée d’Audrane. 
          Le sursaut de rage initial avait laissé place
à une hargne résignée. 
          Je retrouvais une émotion curieuse qui
m’avait habité parfois, des années auparavant, lorsque j’étais
devenu le 
          
            yungling
          
           du guerrier-var Uldrick 
          
            Treikusse
          
          . 
          C’était
une bonne punition. 
          J’avais cherché les limites. 
          Aidan me les
avait indiquées. 
          J’avais appris que j’étais libre d’imposer, mais
que le primat l’était tout autant.
        
      

      
        
          En tout état de cause, lorsque j’avais délivré les condamnés
des geôles du Verrou, Aidan aurait pu balayer ma fantaisie et
les renvoyer aux bons soins de son justicaire avant d’exiger
que je m’occupe d’une coterie d’hommes dont il était assuré
de la loyauté. 
          Dans ce cas je serais parti, et je crois que le jeune
primat le savait. 
          Il avait donc choisi une autre voie, celle du
milieu, celle de la joute. 
          Sa décision ne me plaisait pas, mais

          
          je ne pouvais pas arguer qu’elle était injuste ou déséquilibrée.

          Aidan avait même respecté la parité numérique entre ses
hommes et les miens. 
          Je n’arrivais pas encore à démêler toute
la subtilité de sa décision, tous les niveaux de lecture différents,
mais pour l’instant, sous les rayons estivaux, c’était Audrane
qui m’interrogeait le plus. 
          Il y avait notre passé commun,
bien sûr, qui avait été bref et brutal. 
          L’ancien sondier m’avait
brisé le nez et malmené durant des jours entiers et il avait
aussi commandé les hommes qui avaient tué Falkerick et
L’Écailleuse. 
          Mais il y avait autre chose, de plus symbolique.

          D’une certaine manière, l’homme incarnait mon association
avec Bourre, avec le monde des primats de Brune, et toutes
les contradictions internes avec lesquelles je devais jongler
pour me trouver des raisons de collaborer avec un peuple qui
avait le massacre dans le sang, et dont je trouvais le monde
détestable à bien des égards. 
          Je concevais pour Audrane une
haine retorse et pourtant, j’allais devoir composer avec lui.
        
      

      
        
          Je clignai des yeux. 
          Quelque chose frotta doucement contre
la manche de mon gambison. 
          Artès Buconne s’était avancé
pour prendre place à ma gauche. 
          Je n’étais pas allé saluer les
trois hommes qui attendaient près de l’entrée du domaine
et il avait dû sentir que quelque chose n’allait pas. 
          Peu avant
notre départ, Artès avait retrouvé ses atours de mercenaire
dans une des réserves du Verrou, une longue jaque jharraïenne
de qualité supérieure, brodée de soie et renforcée çà et là de
mailles fines, un grand bouclier rond et légèrement convexe et
un beau sabre à la lame courbe et au pommeau incrusté d’un
ivoire jauni par la sueur. 
          Il s’était aussi fait tailler la barbe et
la moustache. 
          Les pointes de cette dernière bouclaient comme
les cornes du diable qu’il disait avoir sur l’épaule. 
          Bien que
légèrement plus court que moi, sa corpulence faisait qu’il
occupait davantage l’espace et il avait les gestes lestes et assurés
d’un tueur professionnel. 
          Artès me faisait penser à un serpent
venimeux, gras de sa confiance, enroulé, tranquille, mais prêt à
frapper. 
          En face, Cloutier hésitait. 
          Audrane avait croisé les bras
et me couvait d’un air placide, ses yeux tombants vides de toute
expression. 
          Le second homme, qui était grand et mince avec les

          
          pommettes creuses et le nez crochu, semblait mal à l’aise. 
          Ses
yeux oscillaient entre Audrane, Cloutier, et moi-même, comme
s’il attendait des directives qui n’arrivaient pas.
        
      

      
        
          « Ton nom », lui lançai-je, pour briser le silence. 
          L’homme
sursauta et se raidit et je crus qu’il allait se mettre au garde-à-vous. 
          « Françon Poirie », nasilla-t-il sans avoir l’air de savoir
ce qu’il devait faire de ses mains. 
          Je me passai la langue sur
les lèvres et fis un pas en avant. 
          Du regard, je balayai rapidement les visages de ceux qui patientaient après moi, avant de
lever la voix. 
          « Si c’est un discours que vous attendez », dis-je
platement, « vous allez être déçus. » Cloutier esquissa un
sourire d’encouragement qui semblait indiquer le contraire.

          Je secouai la tête, et m’accroupis lentement pour ramasser l’or
que j’avais fait tomber. 
          Je gardai six des pièces brillantes en
main. 
          Les autres rejoignirent la bourse. 
          Le soleil chauffait mes
cheveux. 
          L’air sentait la terre chaude et le parfum capiteux
des fleurs du lierre jaune qui s’enroulait au pied de l’enceinte.
        
      

      
        
          « Il y a ici une couronne pour chacun d’entre vous », dis-je
après m’être redressé. 
          Dans ma paume, le petit tas de métal
lançait des éclairs. 
          Artès fut le premier à se saisir de sa pièce, et
son geste fut rapace, comme s’il avait craint que l’or ne disparaisse. 
          Les autres suivirent, chacun affublé d’une expression
différente. 
          Un air distrait pour Endale, dont l’intérêt semblait
passager. 
          De l’émerveillement mal contenu pour Miclon,
qui n’avait probablement jamais possédé autant de richesses
de toute sa vie. 
          Françon Poirie me donna l’impression qu’il
mendiait. 
          Le première-lame Cloutier émit un grognement
satisfait, comme si je venais de lui régler une dette ancienne.

          Audrane avait hésité avant de bouger. 
          Lorsqu’il s’était avancé
après les autres, je m’étais vu en train d’effacer sa fausse
nonchalance à coups de poignard. 
          Le capitaine déchu avait
marqué une pause. 
          Je crois qu’il avait compris. 
          J’en avais
profité pour lui lancer la pièce en cloche avant de l’épingler
d’un regard sévère. 
          « Nous aurons à causer, toi et moi »,
sifflai-je. 
          Audrane courba obligeamment la tête.
        
      

      
        
          « On peut compter là-dessus combien de fois l’an ? » demanda
Artès, qui ne perdait pas le nord. 
          Je ravalai un sourire satisfait.

          
          La distribution de la solde avait aboli les lignes comme je l’avais
escompté. 
          J’avais devant moi des hommes qui se tenaient
ensemble. 
          C’était un début. 
          Mon regard tomba sur Cloutier.

          « C’était quoi ta solde de première-lame ? » lui demandai-je.

          « Neuf sous la semaine, avec les primes », fit ce dernier. 
          « Et
toi ? » m’enquis-je ensuite auprès de Françon. 
          « Tu as un rang,
d’ailleurs ? » Ce dernier hocha la tête. 
          « Caporal de la garde
civile », me répondit-il. 
          « Sept sous la semaine. » « Pareil »,
grogna Endale de Donge, que je n’avais pas eu l’intention de
solliciter, « et ce qu’on pouvait prendre aux Collinnais quand
on était au front. » Je tendis le doigt pour désigner Audrane.

          « Celui-ci était un capitaine de la sonde », dis-je. 
          « C’était plus
juteux, j’imagine. » L’homme me donna raison en acquiesçant.

          « Combien ? » demandai-je. 
          J’avais l’impression de devoir
extirper les mots d’Audrane comme on tire le lait d’une ânesse
rétive. 
          « J’étais soldé à sept deniers par lune, avec une part
d’un seizième sur la contrebande confisquée. » Artès émit un
sifflement. 
          « Tu ne touchais pas mieux que ça de l’autre côté
du Détroit ? » lui demandai-je. 
          « Quand tu avais cette jonque
dont tu parles tout le temps ? » Artès sourit largement. 
          « La
jonque n’était pas à moi », expliqua-t-il sur le ton de l’aveu.

          « Je la commandais, seulement. 
          Mais à l’époque, les 
          
            iotarques

          
          d’Assalande recevaient autour de cent talents à l’année, sans
compter que j’avais la primeur sur le butin. » Il y eut un
moment de flottement. 
          « Un talent, faut imaginer que c’est
plus lourd qu’un denier brunide », précisa Artès. 
          « Et aussi que
c’est de l’argent massif. » Il y eut un temps de réflexion, puis des
grognements respectueux accueillirent cette déclaration.
        
      

      
        
          Je pris une inspiration lente. 
          Dans le ciel au-dessus de la
friche, un couple de faucons chevauchait les courants d’air.

          Les pierres chaudes et claires de la maçonnerie semblaient
grésiller de leurs cris perçants. 
          « Il va me falloir un peu de
temps pour tout mettre à plat », dis-je. 
          « Quels sont nos
besoins et nos frais. 
          Nous y verrons plus clair au fil du temps.

          Il se peut que les choses changent, et j’espère que vous ne
m’en tiendrez pas rigueur, mais pour l’heure, j’entends vous
verser une couronne par tête et par lune. » Je vis la mâchoire

          
          de Cloutier s’affaisser. 
          Artès se mit à rire et à distribuer des
tapes dans le dos, au hasard. 
          Même Endale avait cessé de
fixer ses pieds. 
          « À ce prix-là », poursuivis-je, « vous vous
occuperez vous-mêmes du rachat de votre équipement s’il ne
vous appartient pas, et aussi de son entretien. 
          Surtout, vous
viendrez me voir quand on essayera de vous acheter, ce qui
arrivera sans doute plus vite qu’on ne le pense. » « Qui ? »
demanda Cloutier. 
          « Collinne ? 
          Franc-Lac ? » Je secouai la
tête. 
          « Je ne pense pas », dis-je. 
          « Mais qui sait ? 
          Si j’en crois le
primat, des tas de personnes vont s’intéresser à nous, pour des
tas de raisons. 
          Je veux être tenu au courant. 
          Comprenez bien
que je vous paye aussi pour ça. »
        
      

      
        
          Je marquai une pause, et ma main s’enroula autour de la
poignée de mon glaive. 
          « Je ne vais pas faire un discours, mais
par contre je vais mettre quelque chose au clair, parce que
c’est le moment. 
          Je me fous des lois brunides. » Je parlais
tranquillement, mais j’avais levé la voix et je vis le première-lame Cloutier froncer les sourcils. 
          « Aidan Corjoug est mon
ami, mais je ne suis pas son homme-lige. 
          Il me paye, et je
lui rends des comptes. 
          Vous et moi, c’est pareil. 
          Vous êtes
libres de notre association, mais tant que je vous paye, vous
me rendrez des comptes. 
          Et je répète que je me fous des lois
brunides. 
          Si l’un d’entre vous me cause du tort ou me met
en danger, soyez assurés que je ne passerai pas par la justice
du primat. 
          Si l’un d’entre vous viole ou extorque en mon
nom, je ne passerai pas non plus par la justice du primat. 
          Vous
répondrez de vos actes devant moi. »
        
      

      
        
          Je scrutais le groupe qui me faisait face avec une attention
agressive. 
          Il me fut facile de deviner le malaise plus ou moins
prononcé du trio qui m’avait été envoyé par Aidan. 
          Ces
hommes-là servaient Bourre et les Corjoug. 
          Il avait fallu que
je les prononce pour comprendre que mes mots ne changeraient jamais rien à cela. 
          Mon indépendance serait toujours
difficile à entendre pour eux, et puis je ne savais pas ce que le
primat avait pu leur donner comme directives avant de me les
confier. 
          Je me demandai brièvement si je ne ferais pas mieux
de renvoyer Endale et de recruter à sa place deux ou trois

          
          étrangers, ou mieux, de troquer la coterie entière pour une
assemblée de Vars avec qui je pourrais débattre et délibérer et
rire de l’autorité dont le primat m’avait fait le dépositaire. 
          Je
songeais souvent au pays libre. 
          J’avais investi la terre des Vars
avec toute la force de mon imaginaire pour en faire un refuge,
un dernier rempart en dépit de la guerre qui, disait-on, y
faisait toujours rage. 
          C’était probablement une folie, mais il
ne me restait rien d’autre.
        
      

      
        
          J’expirai lentement, avant de hausser les épaules. 
          J’avais dit
ce que j’avais à dire. 
          « Allons voir ce qu’il y a là-derrière »,
déclarai-je. 
          Je m’avançai vers la porte cloutée à double battant
qui interdisait l’accès du petit domaine. 
          Derrière moi, les
hommes se penchaient sur leurs paquetages. 
          Je pesai contre le
bois lourd. 
          Il ne se passa rien. 
          Je tirai ensuite, mais cela ne céda
pas non plus et je pestai en rougissant et en me demandant
si Clairvalle n’avait pas omis de me confier une clef – bien
qu’aucune serrure ne soit visible – et puis Artès toussota et
esquissa un geste discret en direction du ciel. 
          Je ne compris
pas de prime abord mais ensuite mes yeux tombèrent sur la
vieille cloche vert-de-grisée qui pendait au-dessus de l’arche.

          En me sentant un peu stupide, un peu trop étranger aux us
et coutumes du monde civilisé, j’en arrachai le cordon usé au
lierre où il s’était emmêlé, et tirai vigoureusement jusqu’à faire
retentir trois coups clairs.
        
      

      
        
          Nous n’eûmes pas à patienter bien longtemps. 
          L’enceinte
n’était pas si grande. 
          Notre présence n’avait pas pu passer
inaperçue et je m’étais douté que derrière, nous étions attendus.

          Il y eut un frottement suivi d’un claquement sonore tandis
que l’on débarrait la porte. 
          Les gonds rouilleux grincèrent
ensuite. 
          L’homme qui poussait la porte avait le crâne dégarni,
un visage triste et le nez bulbeux de couperose. 
          Il sentait déjà
le tord-boyaux et suait autant que nous autres sous le soleil de
midi. 
          Je marchai droit sur lui, et lui tendis la main. 
          « Syffe »,
fis-je succinctement. 
          « Glétan Loquet » grinça le gardien en
retour. 
          Quelque part derrière lui, un chien se mit à aboyer
férocement. 
          « Il est attaché votre cabot ? » demandai-je d’une
voix égale, et l’ivrogne répondit par l’affirmative. 
          Comme il

          
          restait dans le passage avec les bras ballants, je le contournai
pour pouvoir mettre pied dans l’enceinte. 
          L’un après l’autre,
mes hommes me suivirent.
        
      

      
        
          La Tannerie était un ancien domaine de chasse qui tombait
lentement en décrépitude. 
          Les moellons de la cour étaient
verts de mousse et il en allait de même pour les toitures en
bardeaux du pavillon à deux étages qui trônait contre la façade
ouest. 
          Un petit puits s’élevait dans l’angle du pavillon, et en
tendant l’oreille, on entendait le trop-plein d’eau gargouiller
dans un conduit de pierre enfoui quelque part sous la cour.

          Une porcherie vide et un débarras à moitié effondré prenaient
appui sur le mur du fond, de part et d’autre d’un auvent
biscornu qui pouvait faire office d’écurie et qui semblait avoir
été nettoyé à la va-vite. 
          À l’autre bout de la cour, à l’opposé
du pavillon, se trouvait une chaumière minuscule. 
          Quelques
volutes de fumée blanche s’échappaient de sa cheminée, rapidement détricotées par les courants d’air chaud. 
          Le domaine
se situait sur une pente très douce et la chaumière avait été
construite au point le plus bas, et ainsi elle apparaissait plus
tassée, plus ingrate qu’elle ne l’était vraiment.
        
      

      
        
          Devant la bicoque se tenait une jeune femme d’une vingtaine d’années. 
          Sa chevelure était sombre et pleine de nœuds
et elle était vêtue d’une robe de travail tachée qui tenait
davantage du haillon que du vêtement. 
          Ses mains calleuses
étreignaient la chaîne d’un vieux molosse noir et hirsute,
qui s’époumonait de notre arrivée. 
          La bête avait encore du
mordant et la demoiselle avait fort à faire pour ne pas être
traînée de-ci de-là, mais son visage n’imprimait aucune trace
de l’effort que cela lui coûtait. 
          Elle gardait le menton bien haut
et me toisait d’un air impavide qui avait l’allure d’un défi. 
          Près
de la jeune femme, je remarquai un chariot chargé de ballots
pouilleux, d’une malle et d’une poignée de meubles tordus.

          Je me tournai vers l’homme qui nous avait ouvert le portail.

          « Vous allez quelque part ? » m’enquis-je prudemment. 
          Glétan
Loquet balbutia quelque chose que je ne compris pas, puis il
se racla la gorge et expédia un glaviot charnu au pied du mur
d’enceinte. 
          « Le légat qui est passé la semaine dernière m’a dit

          
          que le domaine aurait de nouveaux occupants », souffla-t-il en
se tordant les mains. 
          « Ma mère est alitée alors il faudra que
je fasse un aller-retour pour la récupérer. » Je secouai la tête.

          « Mais vous ne voulez pas rester ? » demandai-je. 
          L’homme
me contemplait avec des yeux de poisson.
        
      

      
        
          « Je crois qu’il y a eu méprise », dis-je, en m’efforçant de
paraître aussi rassurant que je le pouvais auprès du gardien,
qui devait – à la lueur de ce qu’il me racontait – m’envisager
comme un envahisseur armé. 
          « Je ne vous mets pas dehors.

          C’est même l’inverse. 
          Je vais avoir besoin de quelqu’un qui
connaît bien le domaine pour s’en occuper. » Glétan Loquet
me regardait par en dessous, d’un larmoiement méfiant. 
          Je
désignai la remise écroulée qui me faisait face. 
          « D’après ce
que je vois, il y aurait des travaux à faire, ici », déclarai-je. 
          « Je
vous paierai pour les superviser, si cela vous intéresse. 
          C’est
votre fille là-bas ? » L’ivrogne hocha la tête. 
          « Aurine », dit-il.

          « C’est ma fille, oui. » « Et après il y a votre mère qui est alitée,
et personne d’autre ? » demandai-je. 
          Glétan acquiesça encore
et je vis ses épaules s’affaisser. 
          « Il ne reste plus qu’Aurine »,
graillonna-t-il. 
          « La tremblante a pris sa sœur il y a six ans
passés. 
          Au village des gens vous diront la narcose, mais j’aime
autant que vous sachiez que c’est un mensonge. 
          C’était la
tremblante. 
          Mes fils ils sont partis dans la milice comme leur
pépé. 
          Le plus jeune est mort à Trosse. 
          Je suis fâché avec l’autre
et je n’ai pas de nouvelles. »
        
      

      
        
          Je me passai la main sur le front pour en chasser la sueur.

          Devant la chaumière, le molosse n’aboyait plus que par salves,
des jappements geignards distribués sans conviction. 
          La jeune
femme n’avait pas bougé. 
          Dans mon dos, les hommes que
je menais s’impatientaient, courbés sous le soleil et le poids
de leur équipement. 
          La mule Molquette bâilla, les oreilles
en arrière à cause du vacarme du chien. 
          « Nous allons nous
installer là-haut », dis-je au gardien, en désignant le pavillon.

          « Si vous tenez à partir, je ne vous retiendrai pas, mais si vous
ou votre fille voulez du travail, j’ai de quoi vous payer toute
l’aide que vous êtes prêts à nous apporter et il y aura de quoi
faire. 
          Vous pouvez continuer d’habiter ici, et vous y serez en

          
          sécurité. 
          Vous n’avez rien à craindre de nous et votre fille non
plus. 
          Vous avez ma parole. » Je levai la voix pour prononcer
ces dernières phrases. 
          Le gardien se fendit d’un rictus difforme
qui ressemblait à un sourire triste. 
          « Grand merci, sieur » me
dit-il d’une voix rendue rauque par l’émotion et il me serra
encore la main, cette fois avec davantage de vivacité. 
          « Aurine
sait y faire avec les esprits du Bois-Mérie. 
          Elle leur dira que
vous êtes un homme bien. »
        
      

      
        
          J’acquiesçai avec amabilité aux déclarations superstitieuses
de Glétan Loquet avant de me détourner. 
          Je fis claquer ma
langue. 
          La promesse glougloutante de l’eau m’avait donné
soif. 
          J’avisai autour de moi les regards tantôt expectatifs,
tantôt serviles, et une grande fatigue m’envahit. 
          Je me
retrouvai à regretter le 
          
            vaïdroerk
          
           d’Osfrid pour la seconde fois
de la journée, avant de me dire que sans doute je me montrais
trop injuste avec ces hommes qui ne savaient pas vraiment
à quoi s’attendre, ni même, en vérité, ce qu’ils faisaient là.

          « Vous n’êtes plus à l’armée », leur fis-je savoir d’une voix
plate. 
          « Voici nos quartiers. 
          Je ne vais pas vous tenir la main. »
Il y eut d’abord un flottement, et puis les langues se délièrent
en vue d’organiser ce qui devait l’être, et, d’un même élan,
la coterie prit la direction du pavillon. 
          J’émis un reniflement
d’approbation, et m’engageai sur leurs talons.
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          Le corps de logis de La Tannerie était une bâtisse vieillotte
qui avait souffert de décennies d’abandon, et ce n’était pas les
feux timides que le gardien y allumait trois fois dans l’année
qui avaient changé grand-chose au passage du temps. 
          Dans
ma jeunesse au domaine Misolle, en une des rares occasions
où il n’avait pas été occupé à me réprimander ou à me battre,
j’avais entendu le maître des écuries Holdène répéter une
expression toute faite : qu’une maison était comme un enfant,
qu’il fallait l’occuper ou se résoudre à sa ruine. 
          Il s’agissait
peut-être de l’unique bribe de sagesse qui était jamais tombée
de ses lèvres, ce qui faisait sens puisqu’elle ne lui appartenait
pas. 
          Lorsque nous poussâmes la porte d’entrée vermoulue
du pavillon, nous trouvâmes les pierres du rez-de-chaussée
couvertes d’un duvet granuleux de poussière et de moisissure
et des tas de feuilles et de foin traînaient dans les coins, de
petits autels sauvages dressés par la vermine.
        
      

      
        
          Le rez-de-chaussée était constitué d’une seule grande pièce
à vivre, à l’extrémité de laquelle trônait une cheminée impressionnante, surmontée d’un madrier noirci et large comme
un homme qui semblait avoir été posé en réponse à la voûte
rustique qui encadrait la porte d’entrée. 
          À la droite de l’âtre
se trouvaient une cuisine et son cellier, accessibles par une
porte de service, qui avaient été conçus comme des annexes
au corps principal. 
          La cuisine était pourvue d’un four de
briques encombré de cendres et d’un évier de pierre, fendu
mais fonctionnel. 
          Les murs du logis étaient épais et les angles

          
          renforcés de pierres de taille à l’exception du coin opposé à
la cuisine, où une poterne étroite donnait sur une tourelle
non moins étroite, incrustée à l’arrière du bâtiment. 
          Son
sommet entièrement maçonné constituait le point culminant
du domaine. 
          La tour n’abritait rien d’autre qu’un colimaçon
patiné qui se tordait vers les hauteurs, mais qui s’étirait aussi
vers le bas, pour rejoindre la cave voûtée qui s’étendait sous
la bâtisse. 
          On ne tenait pas tout à fait debout dans la guette,
qui était pourvue de quatre meurtrières dont je ne voyais pas
bien l’utilité, et il y aurait sans doute eu une belle vue sur la
campagne environnante si les fortifications avaient été un peu
plus ouvertes. 
          Dans la salle principale, les fenêtres n’étaient
pas si exiguës, mais les lamelles de corne clouées aux battants
étaient tellement abîmées par la pourriture que c’est à peine
si on voyait la différence lorsqu’on ouvrait ou qu’on fermait
les volets.
        
      

      
        
          L’escalier qui menait à l’étage était fait de châtaignier blanc,
et dans la pénombre, sa pâleur ressortait davantage. 
          En posant
le pied sur la première marche, je me fis la réflexion qu’il
devait avoir été scié bien avant ma naissance. 
          En haut, cela
sentait le brûlé et le miel, une odeur curieuse de ruche. 
          Il
fallait plisser les yeux pour arriver à distinguer quoi que ce
soit. 
          Je finis par envoyer Miclon fureter et le gamin, pressé
de montrer son expertise de monte-en-l’air, tâtonna le long
des murs jusqu’à l’unique fenêtre qu’il ouvrit dans un grand
fracas poussiéreux. 
          Le cadre de corne noirci se décrocha et
tomba dans la cour, dévoilant un corridor en crochet, et deux
portes à l’allure distincte. 
          La plus proche était brisée et tenait
à peine sur ses gonds et elle servait à fermer une pièce obscure
et poussiéreuse, dont les murs de planches laissaient filtrer çà
et là un peu de jour. 
          L’autre porte était lourde et renforcée de
barres métalliques, mais aussi munie d’une serrure grippée.

          La chambre qui se trouvait derrière était pourvue de sa propre
cheminée et de deux verrières arquées, l’une avec vue sur
le Bois-Mérie à l’arrière, l’autre surplombant la cour. 
          « Ta
chambre », me dit Artès comme s’il énonçait une évidence.

          Je voulus protester mais je vis que les autres acquiesçaient et

          
          le moment où j’aurais pu dire que non, que nous ferions tous
logement commun s’effilocha jusqu’à disparaître entièrement.
        
      

      
        
          Les autres installèrent leurs affaires au dernier étage, une
sorte de grenier spacieux illuminé au ras du plancher par de
minuscules fenêtres en cul de bouteille, distribuées sur le pourtour. 
          Au-dessus, la charpente élaborée du pavillon semblait
si proche que l’on s’y déplaçait instinctivement avec la tête
courbée, mais en vérité, même Endale de Donge pouvait y
tenir debout. 
          C’était un bel espace pour un dortoir, aéré et
bien isolé, et l’on aurait pu y loger vingt autres personnes
sans manquer de place pour autant. 
          Tout au long de notre
exploration j’avais essayé de noter mentalement ce qu’il y
avait à faire, quels éléments avaient besoin d’être restaurés,
quels autres manquaient, et si j’étais certain d’une chose,
c’était que les artisans du coin allaient se frotter les mains de
tout le travail que j’allais leur offrir.
        
      

      
        
          Tandis que Cloutier faisait le tour des dépendances pour
essayer de dénicher un balai, et que les autres hommes ergotaient sous les toits à propos des places et de l’espace que chacun
désirait pour lui, j’étais ressorti dans la cour avec l’intention
de commencer à décharger la mule. 
          En marchant vers l’auvent
où Endale avait attaché notre bête de bât, j’avais entendu le
trop-plein d’eau murmurer à la sortie du puits et j’avais révisé
mes plans pour faire une pause sur le rebord de la margelle et
rassembler mes impressions. 
          Je fronçai les sourcils sous le soleil,
en m’efforçant de détailler le domaine, l’auvent où se trouvait la
mule, d’abord, puis le logis. 
          Les années n’avaient pas été tendres
avec La Tannerie. 
          Malgré cela, malgré l’usure, ou peut-être à
cause de celle-ci, je trouvais au domaine un certain charme,
une personnalité un peu marquée à laquelle il me semblait que
je pourrais m’attacher facilement. 
          Les boiseries du pavillon
avaient gondolé à défaut de pourrir, ce qui avait voilé ou fendu
certains des colombages et tout cela donnait au logis une allure
biscornue, et probablement inquiétante dans une certaine
mesure. 
          Quelque part, je trouvais cela approprié.
        
      

      
        
          Sous l’auvent, la mule Molquette s’ébroua. 
          Je levai la tête.

          La fille du gardien, Aurine Loquet, traversait la cour dans

          
          ma direction, en serrant ses jupons d’une main ferme. 
          Mes
yeux firent la chasse au molosse noir qui avait aboyé tantôt,
et je finis par repérer la bête près de la chaumière, où elle
dormait paisiblement sous une niche d’osier tressé. 
          Je me
passai la langue sur les lèvres en étudiant la longue chaîne
qu’elle avait au cou, qui avait été fixée au mur de la chaumière
par un poinçon suintant de rouille. 
          Depuis Iphos, j’avais du
mal avec les chiens. 
          Aurine s’arrêta à quelques pas de moi.

          Sans se donner trop de peine, elle exécuta une sorte de demi-courbette mollassonne. 
          La jeune femme avait la peau brunie
par le soleil, un front court et des sourcils arqués. 
          Sa tignasse
pleine de nœuds tressés qui parachevait un air à la fois sauvage
et nonchalant. 
          « Mon père m’a dit que le chef, c’était l’homme
en bleu », m’annonça-t-elle d’une voix rauque et grave. 
          Elle
parlait hâtivement, en mâchant ses propres mots comme
d’autres mâchent la chique. 
          « C’est vous ça, non ? »
        
      

      
        
          J’hésitai quelques instants avant de répondre, parce qu’il
m’arrivait encore d’oublier la teinte distinctive de mon
gambison. 
          « Oui », dis-je simplement. 
          « S’il doit y avoir un
chef, alors j’imagine que c’est moi. » Un sourire entendu et
un peu incompréhensible courba brièvement ses lèvres avant
de s’évanouir aussi rapidement qu’il était apparu. 
          « Mon père
est un ivrogne, comme trop d’hommes par ici », fit Aurine
après un moment. 
          Elle m’étudiait de bas en haut, en prenant
son temps et sans se cacher. 
          Ses pupilles vertes étaient vives
et voraces. 
          « Il a son caractère », poursuivit-elle, « et il ne
comprend pas toujours tout ce qu’on lui raconte à cause de
la boisson, mais il a bon fond, quoi qu’on en dise. » Je souris
poliment, sans vraiment comprendre où la jeune femme
voulait en venir. 
          Je doutais qu’elle avait déboulé depuis l’autre
bout de la propriété pour me parler seulement des vices et des
vertus de son géniteur. 
          La fille du gardien continuait à me
toiser d’un air blasé. 
          Quoi qu’elle ait en tête, elle prenait aussi
ma mesure, de cela j’étais certain. 
          Aurine ne dit rien pendant
un temps puis elle roula des yeux et plissa les lèvres. 
          « Ils ont
faim vos gars ? » me demanda-t-elle un peu sèchement. 
          « Sans
doute », fis-je, en me demandant combien de temps elle allait

          
          tourner autour du pot. 
          « Et vous, vous avez faim ? » insista la
jeune femme, comme si ma première réponse ne l’avait pas
satisfaite. 
          J’acquiesçai encore.
        
      

      
        
          « Chez moi j’ai un sac de tubercules jeunes et un peu d’huile
de noix de l’année dernière mais qui est pas encore rance »,
annonça Aurine d’une voix traînante. 
          « Je peux peut-être
trouver quelques œufs avec ça, mais y en aura pas pour tout
le monde. » « C’est très aimable », fis-je. 
          Il y eut encore un
silence. 
          La jeune femme s’était mise à osciller dans ses jupons,
de droite à gauche, un déhanché lent mais perceptible. 
          « Mon
père dit que vous avez du travail pour nous », dit-elle, enfin.

          « Il a bien compris ? » J’opinai du chef et Aurine se pencha
en avant. 
          « C’est que vous avez pas l’air d’être bien sûr de
qui vous êtes et de ce que vous voulez, alors… » Elle laissa
languir cette dernière phrase avant d’esquisser encore un
demi-sourire. 
          Lorsque je compris qu’elle me taquinait, il était
trop tard pour faire de l’esprit. 
          « J’ai de l’or », bafouillai-je
maladroitement, en espérant que je ne passais pas trop pour
un imbécile.
        
      

      
        
          La fille du gardien se redressa lentement. 
          « Je sais faire un
tas de choses », renifla-t-elle. 
          « La cuisine ? » suggérai-je au vu
de l’offre qu’elle venait de me faire, mais Aurine secoua la
tête. 
          « La cuisine c’est juste pour cette fois. 
          Si vous voulez une
bonniche alors il vaudrait mieux que vous demandiez à mon
père. 
          Peut-être bien que je l’aiderai de temps en temps, mais
j’ai fait une saison à l’auberge d’Eauvieille il y a presque dix
ans maintenant et ça m’a pas plu. 
          J’aime trop le grand air. 
          Si
vous avez des courses à faire ou des courriers à porter, quelque
chose qui me fait marcher, alors oui. 
          Mais il faudra vous y
prendre tôt, parce que le matin je pars au Bois-Mérie. » « Et
vous y faites quoi au Bois-Mérie ? » demandai-je. 
          « J’y fais ce
qu’il faut pour qu’on s’en sorte sans terres et sans troupeau »,
m’expliqua Aurine. 
          « C’est pas avec ce que le primat verse à
mon père qu’on peut joindre les deux bouts. 
          Alors je vais au
bois chercher de quoi manger. 
          Des racines et des châtaignes
et des champignons. 
          Des lapins quand il y en a. 
          Des glands
quand il y a rien d’autre. 
          Et je parle aux esprits quand ils

          
          veulent bien m’écouter. 
          Ils vous ont rien dit au village ? 
          Ils
vous ont pas parlé du vieil ivrogne de La Tannerie et de sa fille
bonne à rien qu’est un peu putain et un peu sorcière ? »
        
      

      
        
          « Je ne suis pas passé par le village », dis-je pudiquement. 
          Je
remuai sur la margelle et me penchai sur le trop-plein pour me
verser un filet d’eau fraîche sur la nuque. 
          « Vous avez pas de
mari ? 
          C’est pour ça qu’il y a toutes ces histoires ? » m’enquis-je,
après m’être redressé. 
          Aurine haussa les épaules. 
          « On a
toujours été un peu à part ici », fit-elle. 
          « Même quand mes
frères étaient encore là et qu’ils buvaient avec les hommes de
la milice. 
          Les gens aiment avoir des ragots à dire, sans doute. »
Je ricanai. 
          « M’est avis que c’est pas fini », dis-je sombrement,
« d’autant que je ne compte pas être pingre avec ceux qui me
rendront service. » La fille du gardien posa ses mains sur ses
hanches. 
          J’avisai le cuir usé des bottes qui pointaient sous ses
jupes. 
          « Vous venez faire quoi ici, au juste ? » demanda-t-elle,
en feignant un désintérêt qui était démenti par sa question. 
          Je
secouai la tête. 
          Je ne le savais pas vraiment moi-même, mais ça,
je ne pouvais pas le laisser entendre. 
          « Loger, pour l’essentiel »,
fis-je évasivement. 
          « Le reste ça nous regarde. 
          Si des inconnus
vous posent ce genre de questions, je paierai pour en savoir
plus. » Aurine fit la moue. 
          « Je ne veux pas être mêlée à vos
affaires », m’annonça-t-elle. 
          J’eus un rictus involontaire parce
qu’elle s’y trouvait mêlée de fait.
        
      

      
        
          Derrière moi, la porte du logis grinça. 
          Audrane et Françon
Poirie quittèrent le bâtiment avec Miclon et Artès sur les
talons. 
          Je vis le regard de la jeune femme passer sur eux, puis
elle ramassa ses jupes. 
          « Je vais aller préparer ces tubercules »,
m’annonça-t-elle avant de marquer une hésitation. 
          Le soleil
illuminait sa peau, une belle couleur unie, dorée comme du
beurre. 
          « Vous ne m’avez pas dit votre nom », fit-elle. 
          « Syffe »,
répondis-je. 
          « Syffe », répéta-t-elle, et puis elle s’en fut avec sa
moitié de sourire accrochée aux lèvres. 
          Je la regardai partir
et puis les hommes arrivèrent en discutant à haute voix. 
          Je
quittai le rebord de la margelle en triturant la boucle d’argent
que j’avais à l’oreille. 
          Miclon m’adressa un clin d’œil grossier
mais personne n’eut la mauvaise idée de faire de remarque

          
          à propos de la jeune femme qui s’en allait. 
          Le groupe me
dépassa sauf Artès, qui se pencha pour boire au trop-plein.

          Tandis que le mercenaire aspirait bruyamment l’eau fraîche,
les trois autres s’attelèrent à fouiller l’attirail que portait la
mule en quête des deux gros savons qui s’y trouvaient empaquetés. 
          Je les regardai faire un moment. 
          « Vous feriez mieux
de la décharger complètement », fit Artès, qui s’était redressé,
et qui ramenait la corde du puits. 
          « Miclon ça serait plus utile
de remplir les seaux. »
        
      

      
        
          Le gamin se retourna avec une brosse en poils de porc
dans la main. 
          Comme souvent il avait l’air trop sûr de lui, et
depuis que les trois hommes d’Aidan nous avaient rejoints,
il paradait et bombait le torse à tout va. 
          Sur ses bras nus,
les tatouages s’enroulaient, des mots et des dessins que je
n’avais pas encore eu le loisir de détailler dans leur intégralité.

          « J’t’aime bien Artès », gouailla-t-il un peu trop fort, « mais
m’dis pas ce que j’dois faire. 
          T’es l’chef de personne ici. » Un
rictus hilare découpa la trogne balafrée d’Artès. 
          Je posai la
main sur l’épaule volumineuse du mercenaire en me figurant
qu’il s’agissait d’un moment comme un autre pour faire le
point. 
          J’essayai de me remémorer la façon de faire de Cléon
Fabasse, le capitaine des Affranchis, qui avait – dans mon
idée – très bien su jongler entre l’autoritaire et l’informel. 
          Je
n’oubliais pas que j’avais réuni à La Tannerie une assemblée
de loups et que derrière chacun de leurs sourires il y avait des
crocs aiguisés. 
          Ils pouvaient très bien se dévorer entre eux si
je les laissais faire, et peut-être même s’en prendre à moi, si je
leur en donnais l’occasion.
        
      

      
        
          « Ramasse le seau, Miclon », grondai-je. 
          « Personne te
donne des ordres, ça s’appelle juste du bon sens. » Le jeune
homme fronça les sourcils puis s’exécuta en faisant la moue.

          Je levai la voix. 
          « Y aura pas de chef ici tant qu’il y en aura pas
besoin », dis-je. 
          Endale de Donge et le première-lame Cloutier
arrivèrent à ce moment-là pour voir ce que nous faisions, et
Cloutier eut l’air de vouloir me poser une question mais je le
réduisis au silence d’un regard. 
          Ceux qui fouillaient la mule
s’étaient tournés pour m’écouter. 
          « Cela étant », poursuivis-je

          
          tout en scrutant l’assemblée, « je vois bien comment les choses
pourraient se mettre si je vous laisse faire. 
          Alors écoutez tous.

          Artès Buconne, ci-présent, est mon second. 
          Il ne vous donnera
pas d’ordres, sauf si je le lui demande. 
          Il m’a déjà donné à voir
qu’il connaissait la musique et aussi il a l’air de comprendre ce
que je veux. 
          Il va m’aider à organiser ce qui a besoin de l’être.

          Y compris vous, s’il le faut. 
          C’est entendu ? » Je prononçai ces
mots en avisant le sabreur, et ce dernier lissait les cornes de sa
moustache sans chercher à dissimuler sa satisfaction.
        
      

      
        
          La plupart des hommes acquiescèrent, ou firent mine de
donner leur assentiment. 
          Je vis néanmoins Audrane renifler
et Françon Poirie faire la grimace, comme s’il avait avalé
de travers. 
          « Il y a un problème ? » demandai-je platement.

          Miclon posa un seau plein sur le rebord du puits en jurant
entre ses dents. 
          Le bois mouillé claqua sur la pierre. 
          Françon
Poirie déglutit. 
          « C’est que l’autre, là, il est capitaine »,
ânonna-t-il, en désignant Audrane. 
          Ses pommettes étaient si
acérées qu’elles donnaient l’impression qu’elles pouvaient lui
fendre la peau du visage à tout instant et il avait sans cesse
l’air contrit, tordu en lui-même autour d’un problème inextricable. 
          « Il était capitaine », dis-je, en insistant sur le verbe.

          « Et je vous l’ai dit tout à l’heure, on est pas dans la milice. »
L’homme m’observa un moment comme si j’énonçais une
folie, puis il baissa la tête et poussa un soupir désespéré.

          J’avais l’impression de lui infliger la pire torture du monde.

          Je ne côtoyais Françon que depuis une heure ou deux, mais
j’en étais déjà à me demander ce qui avait poussé Aidan à
m’imposer un personnage aussi étrange. 
          J’espérais que ses
bizarreries ne feraient pas de problèmes.
        
      

      
        
          Artès croisa les bras sur son tronc volumineux. 
          Audrane
ouvrit la bouche à son tour. 
          Son phrasé laconique et coulant
contrastait avec la nervosité du soldat qui venait de parler.

          « Nous avons nos différends », dit-il, sans me regarder vraiment. 
          « Mais il me semble qu’il vaudrait mieux choisir un
second qui ait les intérêts de la primeauté à cœur. 
          Je pensais
au première-lame Cloutier par exemple. » J’esquissai un
sourire méchant. 
          « Je ne sais pas ce que tu t’imagines à propos

          
          de la façon dont les choses vont se passer », dis-je sèchement,
« mais si je voulais ton avis, je te l’aurais fait savoir. 
          En l’état,
je vais consulter mon second. » Je me tournai à nouveau vers
le mercenaire. 
          « Artès, que penses-tu de ma décision de te
nommer second ? » Impassible, ce dernier cligna des yeux. 
          « Il
me semble que c’est une excellente décision », me répondit-il
avec courtoisie, son regard vissé comme un défi à celui d’Audrane. 
          « C’est ce qu’il me semble aussi », dis-je, en reportant
mon attention sur le groupe. 
          Cloutier et Miclon s’efforçaient
de dissimuler des sourires. 
          Je crachai sur les pavés moussus de
la cour. 
          « Sieurs, si nous en avons fini avec les pissoteries, nous
avons du pain sur la planche », dis-je. 
          « Au travail. »
        
      

    

  
    
      
        
          
          28.
        
      

      
        
          Les semaines qui suivirent furent semblables à une course,
une ligne dense mêlée de sueur et de soleil, collante de la
poussière de l’été. 
          La Tannerie se mit à bourdonner des allées
et venues des ouvriers et des artisans itinérants que j’avais
trouvé à recruter à l’auberge d’Eauvieille. 
          La cour accueillait
le braiment de leurs bêtes, les causeries de leurs apprentis, le
grincement des carrioles qu’il fallait décharger. 
          Durant cette
période, pour la première fois de ma vie, j’eus à manier le
pouvoir de l’or. 
          Mon agitation face à une situation somme
toute très banale aurait sans aucun doute fait rire le plus
misérable des seigneurs et le plus humble des marchands et
pourtant, je mis du temps à m’en accommoder. 
          Le moindre
de mes mots pesait, désormais. 
          Le moindre de mes mots
pouvait façonner le monde. 
          C’était certes un petit monde,
une enceinte bancale et une poignée de vieilles bâtisses, mais
pour quelqu’un qui avait passé son existence en spectateur
d’une époque convulsée, le remplacement de la moindre
pierre prenait l’allure d’une victoire minuscule. 
          Fort heureusement, je n’avais que peu de temps pour peser cela, pour
penser à autre chose qu’à l’agencement du présent.
        
      

      
        
          Les toitures effondrées durent être remontées, les maçonneries branlantes consolidées, les fenêtres de corne pourries
remplacées, et je profitai du passage d’une procession de saisonniers pour faire faucher la friche à l’arrière du domaine. 
          Là, je
mis la coterie à l’œuvre, particulièrement les anciens soldats,
pour installer une sorte de terrain militaire, constitué d’un

          
          auvent imposant sous lequel on accrocha trois mannequins
d’exercice (qui nous furent gracieusement cédés par la garde
civile de Bourre) et d’un espace dégagé pour l’entraînement
au tir. 
          Une bonne moitié de la journée, nous nous retrouvions
là pour converser ou nous adonner à des manœuvres tandis
que la mule en profitait pour pâturer. 
          C’était une brave bête,
et elle ne s’éloignait jamais de trop. 
          Autour, les grillons et
les sauterelles crissaient dans les herbes et sous les buissons,
et le tapage des outils résonnait à l’intérieur de l’enceinte,
mais en dépit de la chaleur et du vacarme, nous enchaînions
les anecdotes et les démonstrations. 
          Chacun y allait de son
expertise, ce que j’encourageais ouvertement. 
          La raison d’être
de la coterie était de parer à l’imprévu et aux cas particuliers.

          Comme il était difficile de se préparer à cela, il me paraissait
important de faire circuler le savoir et d’inviter l’initiative.

          Miclon nous montra comment identifier et ouvrir quelques
modèles répandus de loquet, je dispensai une poignée de
cours de pistage et d’écriture, et Audrane prépara même un
atelier pour nous inculquer les bases de l’étiquette. 
          Il faut dire
toutefois que par défaut, nous nous exercions surtout à la
guerre.
        
      

      
        
          Le maniement de la pagaie m’avait maintenu en forme, mais
j’avais perdu du poids depuis l’année passée, et je m’évertuais
à en regagner malgré la sueur qui coulait sous ma jaque bleue.

          J’insistais pour que nous nous essayions à une variété de
formations, comme la triace, dont j’avais éprouvé l’efficacité
contre les Ketoï, ou la ligne brunide. 
          Même si cela paraissait
dérisoire, notre petit mur de sept boucliers pouvait toujours
servir dans une ruelle, ou dans une passe suffisamment étroite.

          Le jeune Miclon se vit dispenser une formation accélérée de
la part des anciens miliciens. 
          S’il manquait d’expérience, le
gamin était vif et bien bâti et il apprenait vite. 
          Dans le feu de
l’action, ses racines reprenaient le dessus : il jurait et crachait
comme un surineur de la Poissonnerie, ce qui faisait beaucoup
rire le première-lame Cloutier. 
          Les autres connaissaient leur
métier, et ils le connaissaient bien. 
          Françon Poirie se révéla
être l’un des lanciers les plus redoutables qu’il m’ait jamais

          
          été donné de rencontrer, un combattant précis, puissant
et infatigable. 
          Audrane faisait partie de l’élite militaire de
Bourre, habitué à manier les armes depuis l’enfance. 
          Cloutier
et Endale de Donge étaient des soldats de métier, le premier
issu des rangs de la garde civile, le second d’une compagnie
d’archers de la milice cantonale. 
          Cloutier était gaucher, ce qui
compensait parfois son manque de finesse. 
          Et puis il y avait
Artès Buconne, avec sa drôle de moustache et son mouchoir
de soie, et cet homme-là me faisait plus peur que tous les
autres réunis.
        
      

      
        
          D’emblée, le mercenaire m’avait pris à part pour me
déconseiller de m’adonner à la moindre passe d’armes avec les
membres de la coterie. 
          « Tu manques de pratique », m’avait-il
dit sans ambages. 
          « Je le vois, et les autres doivent te craindre.

          Tu es leur meneur, avec une réputation de héros. 
          Laisse-moi
te remettre en forme. 
          Moi et moi seul, au moins pour un
temps. » J’avais trouvé que ses arguments étaient convaincants
et ainsi, une heure par jour, tous les jours, Artès s’évertuait
à réveiller le guerrier qui sommeillait en moi. 
          Il s’avéra que
j’étais moins rouillé que je ne l’avais craint, moins rouillé
aussi que ce que le mercenaire avait jugé de prime abord,
mais je n’avais jamais été un combattant exceptionnel et Artès
Buconne était un maître. 
          Sa technique était déroutante. 
          Les
pieds ancrés dans le sol, il laissait son grand bouclier faire
l’essentiel du travail, de petits gestes économes qui cachaient
ses propres frappes. 
          Mon style carmide très offensif ne le prit
pas au dépourvu. 
          Il ne me laissait pas la moindre ouverture
et utilisait sa corpulence contre moi dès lors que j’essayais
de réduire la distance. 
          Affronter Artès en combat singulier
revenait à affronter une petite montagne. 
          Je le regardais à
l’œuvre contre les autres et à l’épée comme à la lance, il n’y
avait qu’Audrane qui réussissait à régulièrement lui tenir tête.
        
      

      
        
          Malgré la nature très concrète de la sueur acide et des bleus
et du choc des armes d’entraînement sur les boucliers, c’était
aussi des moments étranges, presque immatériels, que nous
passions à l’ombre du grand auvent. 
          Je ne faisais aucun secret
du fait que je ne savais pas vraiment à quoi nous devions

          
          nous attendre pour la suite. 
          Je m’étais figuré qu’Aidan nous
mettrait à l’emploi dès qu’il le pourrait, ne serait-ce que pour
vérifier que nous pouvions effectivement lui servir à quelque
chose. 
          Or, l’été s’effilochait, nous prenions nos aises, et rien
ne se passait. 
          Il était tout à fait possible que cette latence ait
été volontaire, un temps d’ajustement accordé par le primat
pour que nous apprenions à fonctionner ensemble, mais je
ne pouvais pas en être certain. 
          Aux ides de la lune Basse,
Aidan et sa suite étaient partis à Granières pour superviser
la reconstruction du canton. 
          En son absence, la direction de
Bourre revenait à Orguain Corjoug, l’oncle du primat – et
le père de Mivre –, un ivrogne inoffensif qui laissait tout le
travail au conseil et de ce fait, je n’avais plus d’interlocuteur
au château. 
          Je gardais en tête les conversations évasives que
j’avais eues avec Clairvalle à propos des tâches qui pourraient
m’être confiées, sans que cela ne soit d’une grande aide, sans
que je ne parvienne à en dégager autre chose que de nouvelles
questions. 
          J’étais heureux de constater que cela ne me troublait plus autant. 
          J’avais accepté la confiance que Château-Bourre plaçait en moi. 
          Je prenais de l’assurance. 
          Je marchais
à nouveau avec de l’acier à ma ceinture, et mes yeux fixaient
l’horizon plutôt que mes propres pieds.
        
      

      
        
          En prévision de l’avenir, je fis acheter des salaisons et des
conserves pour remplir le cellier, des tonneaux de cervoise
et des rouleaux de fromage pour combler les voûtes de la
cave. 
          Du bois fraîchement scié vint s’accumuler dans les
dépendances pour l’hiver, ainsi que des caisses de bougies, en
quantité, pour l’éclairage. 
          Le pavillon commença à se meubler
sommairement en accord avec nos besoins : une grande table
pour la pièce à vivre, des bancs et des chaises paillées, des
étagères pour ranger nos outils ou nos ustensiles. 
          À l’étage, je
dotai ma chambre d’un lit confortable et d’un petit bureau,
où je gardais des plumes et de l’encre et quelques rouleaux
achetés à la papeterie locale, pour envoyer des missives si
jamais j’en avais besoin. 
          Le dortoir sous les toits fut aménagé
de manière plus parcimonieuse. 
          Certains des hommes, Artès
et Audrane en particulier, investirent dans une literie digne

          
          de ce nom et des tentures pour avoir un peu plus d’intimité.

          D’autres, comme Miclon, semblaient se ficher éperdument
du confort, et préféraient dépenser leur solde en babioles,
bijoux et friandises.
        
      

      
        
          Deux fois par semaine, une poignée de mes hommes se
rendait au marché avec la mule, et revenait chargée de victuailles
d’excellente qualité. 
          Des légumes des environs, du bon pain
blanc, de la viande grasse et goûteuse, des filets de poisson,
frais ou fumés. 
          Au marché, la plupart des échanges prenaient
la forme d’un troc, mais nous autres de La Tannerie, nous
payions toujours avec du cuivre et nous ne marchandions pas.

          Le mot circula rapidement. 
          À la fin de la lune des Moissons,
les paysans et les pêcheurs se bousculaient pour nous proposer
le meilleur de leurs produits, nous offrant parfois la primeur
sur le chaiffre lui-même. 
          Du jour au lendemain, je devins le
client principal du changeur de monnaie d’Eauvieille, qui dut
se résoudre à investir dans un second garde du corps, et un
troisième coffre-fort. 
          Je n’avais jamais donné d’instructions
précises à propos du temps de présence que j’exigeais de mes
hommes à La Tannerie, mais les traditions militaires avaient
la vie dure, et le logis prit rapidement des allures de garnison.

          J’avais craint de devoir policer les allées et venues de la coterie,
mais il s’avéra que tout se régulait très bien sans moi. 
          Miclon
et Artès allaient parfois boire au village, mais pour la plupart,
les gens du cru les évitaient comme des pesteux, et la cervoise
était meilleure – et gratuite – au domaine.
        
      

      
        
          Comme le bruit courait dans la région que nous avions
de l’or à ne plus savoir qu’en faire, La Tannerie attira rapidement son lot de colporteurs en tous genres, des artisans
ambulants, des rebouteux, des lavandières, des putains,
des pérégrins masqués et des ménestrels. 
          À nos portes il
y avait bien souvent quelque chose à voir ou quelqu’un à
rencontrer. 
          J’appliquais une politique de la prudence avec
les nouveaux venus et je fis l’acquisition d’un petit coffre-fort moi aussi, dans lequel chacun était libre de déposer son
argent, s’il le souhaitait. 
          Cloutier, qui avait pris à cœur la
sécurité de la coterie, se montrait particulièrement vigilant

          
          avec les inconnus. 
          Un soir, Miclon et Artès commencèrent
à se moquer gentiment de lui parce qu’il avait interrogé un
peu durement l’un des ouvriers remplaçants de l’équipage
d’Eauvieille, jusqu’à ce que le première-lame leur fasse
sobrement remarquer à quel point ce serait facile de tous
nous tuer en empoisonnant le puits du domaine. 
          Le lendemain, Miclon s’attela à trouver au puits un couvercle digne
de ce nom auquel il accrocha un assortiment de verre et de
bois qui faisait un tapage de tous les diables lorsqu’on le
soulevait. 
          De mon côté, je pris sur moi pour aller rendre une
visite discrète à Glétan Loquet, et lui demandai de dénicher
un second chien de garde si l’occasion se présentait.
        
      

      
        
          Bien qu’il vive en paria, Glétan s’était montré raisonnablement utile pour me mettre en relation avec les villageois
d’Eauvieille et il me semble qu’il s’offrait par la même
occasion une revanche sur une vie entière de malheur
et d’exclusion. 
          Après des années passées à moisir avec les
moellons de la propriété, l’ivrogne au teint cireux reprenait
visiblement des couleurs au fil de l’avancée des travaux de
restauration, comme si notre arrivée avait mis à jour une sorte
de symbiose surnaturelle entre le domaine et son gardien.

          Sa posture se redressa, sa voix graillonneuse s’éclaircit, ses
cernes perdirent de leur noirceur. 
          Il s’attelait à nous rendre
service de toutes les manières dont il le pouvait, si bien
que j’en vins rapidement à lui proposer une solde. 
          Glétan
cuisinait pour nous le soir, s’occupait d’une bonne partie
du ménage et s’employait – d’une façon générale – à nous
rendre la vie plus facile. 
          Occasionnellement, je le surprenais
même à sourire. 
          Son vieux molosse s’appelait Onyx. 
          Une
fois habitué à notre présence, il venait souvent traîner dans
nos pattes pour quémander des restes.
        
      

      
        
          On voyait beaucoup moins Aurine que son père. 
          La jeune
femme allait et venait avec la discrétion d’un renard, et elle
ne partageait notre compagnie que lorsqu’elle avait de bonnes
raisons de le faire. 
          De temps en temps je la croisais au puits
ou dans la cour. 
          Si j’étais seul, elle venait me saluer et alors
nous échangions quelques mots simples et affables, et elle

          
          souriait avant de disparaître à grands pas. 
          Si j’étais accompagné, elle ne s’approchait pas, et se contentait d’un salut
lointain. 
          Lorsque j’allais marcher au Bois-Mérie avec Artès
et le première-lame Cloutier, nous empruntions des chemins
étroits entre les arbres, à peine des sentes à lièvre qui serpentaient sous les ramures tordues des chênes centenaires et il
arrivait que l’on repère les traces qu’Aurine Loquet laissait,
les petits autels, trois ou quatre brisures de roche entassées
où elle entreposait des offrandes aux esprits, ici une plume
de faucon, là une poignée de baies, ailleurs un quartz clair. 
          Je
me doutais qu’elle devait souvent se trouver dans le bois en
même temps que nous, mais elle ne se trahissait jamais et je
n’avais pas cœur à essayer de la débusquer, même par défi. 
          Ses
manières de sorcière faisaient que les autres la traitaient avec
circonspection, ce qui me convenait très bien : au moins elle
avait la paix.
        
      

      
        
          À la tombée de la nuit, nous nous regroupions au rez-de-chaussée pour manger et boire et dresser des plans pour les
jours à venir. 
          Autour de la table, les discussions allaient bon
train. 
          C’était là, à la lueur incertaine du feu et des bougies,
derrière les cartes à jouer et les sourires sincères ou orageux
que la coterie prenait consistance, au moins autant qu’à
l’extérieur, sous l’auvent de la friche. 
          Il y avait des débats
récurrents, des bilans quotidiens et de petites fâcheries
à tirer au clair. 
          Il y avait la danse du feu sur les pupilles
rendues brillantes par la boisson. 
          Il y avait une multitude
de regards, entendus, exaltés, amusés ou tristes. 
          L’humour
ravageur d’Artès qui parvenait à arracher un sourire aux
mâchoires les plus crispées. 
          La bravade incessante de Miclon.

          Les remarques mélancoliques d’Endale. 
          On se jaugeait. 
          Des
affinités émergeaient. 
          J’essayais de rester en retrait dans ces
moments-là. 
          Je tendais l’oreille, à l’affût des histoires, des
bribes que chacun lâchait à propos de lui-même, et que
j’assemblais patiemment. 
          Le trio d’Aidan m’intéressait plus
que les autres. 
          Je voulais comprendre ce qu’ils faisaient là.
        
      

      
        
          Le première-lame Cloutier savait déjà que je n’étais pas
un imbécile et il avait décidé d’être franc dès le départ.

          
          Il racontait à qui voulait l’entendre que le primat lui avait
demandé de veiller sur nous. 
          Puisque ses propres enfants
étaient déjà grands, il avait accepté. 
          Cloutier avait vingt ans
de plus que moi, les cheveux gris et la peau burinée, mais
son âge ne transparaissait pas vraiment. 
          Le première-lame
avait le rire facile et un visage beau et franc, qu’il soignait
au quotidien en se rasant de près. 
          Il était en forme, aussi,
suffisamment pour que l’image du vieux sage mandaté par les
Corjoug pour garder à l’œil les jeunes loups soit forcément
une demi-plaisanterie, quelque chose qu’on ne pouvait pas
vraiment prendre au sérieux. 
          J’avais trouvé cela habile de sa
part. 
          En privé, Cloutier m’avait avoué qu’il s’était longuement
questionné avant d’accéder à la requête d’Aidan. 
          Qu’il avait
surtout accepté parce que sa femme l’avait quitté quelques
lunes plus tôt, ce qui n’était ni un mal ni une vraie surprise.

          Qu’il avait besoin de prendre l’air. 
          Qu’il m’aimait bien, et que
cela avait joué aussi.
        
      

      
        
          Françon Poirie était une autre paire de manches. 
          Nerveux
et rigide, il avait du mal à fonctionner autrement qu’en
suiveur. 
          Il avait participé à la campagne de Granières et à la
reprise de la ville. 
          De ce que je croyais comprendre, il s’y était
même distingué, et c’était là le seul indice dont je disposais
pour justifier sa présence dans la coterie. 
          Aidan avait voulu
me faire cadeau d’un bon guerrier et débarrasser en même
temps ses capitaines d’une gêne, d’un soldat qui méritait
une récompense mais dont on ne pouvait pas décemment
faire un officier. 
          Du point de vue de la récompense, la chose
était ratée. 
          Françon était visiblement dérouté par tant de
nouveauté, et il déglutissait incessamment au moindre
changement de programme, les yeux exorbités, comme
s’il s’étouffait en permanence sur sa glotte proéminente.

          Il passait son temps à attendre après Audrane, y compris
quand je lui demandais son avis personnel. 
          Il n’avait l’air de
se sentir à l’aise que quand quelqu’un lui donnait des ordres
clairs, et alors il pouvait se révéler étonnamment bavard.

          Françon était né à la capitale, dans le quartier du Brûlis. 
          Il
avait là-bas toute sa famille, à propos de laquelle il pouvait

          
          discourir pendant des heures. 
          Ses sœurs étaient laitières.

          Il détestait férocement les Collinnais, et se rangeait avec
application aux opinions du moindre détenteur d’autorité.

          Pour tout avouer, après quelques lunes, j’en avais conclu
que Françon Poirie n’était pas quelqu’un de très intéressant.

          Restait Audrane.
        
      

      
        
          La mise au point que j’avais promise à l’ancien capitaine
n’arriva jamais. 
          Le temps passait et un échange pour tirer les
choses au clair me paraissait de plus en plus superflu. 
          Hoste
Audrane me détestait viscéralement. 
          J’avais gâché sa vie, du
moins, j’avais mis en pièces ses aspirations et la carrière à
laquelle il s’était destiné. 
          De mon côté, je ne lui pardonnais
pas la torture, ni la mort de Falkerick et de L’Écailleuse. 
          Ce
n’était pas dépassable et plus j’y pensais, plus il me semblait
que c’était précisément pour cela qu’Aidan m’avait imposé sa
compagnie. 
          Il y avait d’autres raisons, bien sûr. 
          Offrir au fils
prometteur d’un chaiffre l’occasion de rebondir envoyait un
message clair aux hommes-liges qui avaient été scandalisés par
sa destitution arbitraire. 
          Je n’étais pas en reste : un propos un
peu différent m’était également adressé. 
          Mais ce n’était pas
l’essentiel.
        
      

      
        
          Au fond, je soupçonnais le primat d’utiliser Audrane
comme une sorte d’assurance contre moi, parce que quoi
qu’il arrive, en dépit de tout, le capitaine déchu resterait
toujours sa créature. 
          Parfois cela me dérangeait, qu’Aidan
puisse me considérer comme un adversaire, mais en d’autres
moments, je me figurais que c’était plutôt rassurant. 
          Si je
l’avais souhaité, j’aurais sans doute pu prendre acte du rôle
d’Audrane et lui rendre la vie difficile. 
          Cela aurait fait partie
du jeu. 
          Je confesse y avoir songé et le sondier lui-même
avait eu l’air d’en attendre autant, mais le fait est que nous
parvenions à fonctionner en dépit de notre inimitié. 
          Bien
sûr, c’était lui qui m’adressait le plus de reproches, qui
commentait sèchement mes décisions davantage que n’importe qui d’autre – surtout les jugements que je soumettais
au groupe – d’une voix laconique et hautaine que je trouvais
insupportable. 
          Il me méprisait de chercher à minimiser

          
          mon autorité, mais en dehors de cela, ses remarques étaient
souvent justes, et son opinion valable. 
          Je faisais attention à
ne pas trop le lui faire sentir et la vie suivit son cours ainsi,
jusqu’à un soir venteux du milieu de la lune Glanante, qui
sonna le glas de notre indolence estivale.
        
      

    

  
    
      
        
          
          29.
        
      

      
        
          Les ombres s’allongeaient sous les frondaisons du Bois-Mérie, et le chant des grillons enflait en vagues, au gré des
bourrasques tièdes qui soufflaient depuis le fleuve. 
          J’étais
assis à l’extérieur du logis avec Artès et le première-lame
Cloutier et nous contemplions le ciel, où s’esquissait une
toile spectaculaire de bleus et de roses. 
          Un peu plus loin
était prostré Endale de Donge, qui avait sa timbale à la
main et qui ne regardait rien d’autre que la pointe de ses
bottes. 
          Les autres s’affairaient à l’intérieur. 
          Le vent tiraillait
la barbiche d’Artès et m’ébouriffait la touffe de cheveux
que j’avais sur le crâne. 
          J’avais gardé la coupe rustique que
je m’étais faite sur la grève, le matin où j’avais accompagné
L’Écailleuse au Camp du Héron. 
          Désormais c’était un
barbier ambulant qui s’occupait de l’entretenir. 
          Sur les
côtés, il me rasait plus près que ce que j’avais osé avec ma
lame carmide et j’en étais venu à aimer la sensation du vent
sur mes tempes. 
          Cette coiffure inhabituelle me marquait
comme un étranger, tout en me donnant un air austère et
carnassier qui servait mes intérêts.
        
      

      
        
          « À Carme on dit que chaque jour est un combat entre
l’ombre et la lumière », fit Artès d’une voix distraite en
s’entortillant la pointe de la moustache autour du doigt.

          Il ne dévisageait personne. 
          Le mercenaire faisait parfois ce
genre de commentaires aléatoires, et je n’avais pas encore
déterminé si c’était pour étaler son érudition, pour lancer
une discussion, ou parce que c’était ainsi que son esprit

          
          fonctionnait. 
          « À Carme on dit aussi qu’un homme endetté
mérite d’être un esclave », grinçai-je, sans vraiment savoir
sur quel pied danser. 
          Artès esquissa un sourire qui fit étinceler ses molaires en or. 
          « Un homme endetté est déjà un
esclave », rétorqua-t-il posément. 
          Je fronçai les sourcils et
me tournai vers lui, sur le point d’invoquer les 
          
            geddesleffe

          
          et la 
          
            Pradekke
          
           des Vars. 
          La voix triste d’Endale nous prit
tous par surprise. 
          « Tout ce qui vit est esclave du monde »,
déclara l’archer. 
          « De la nourriture. 
          De l’air. 
          De l’amour. »
Il y eut un moment de silence, puis Cloutier toussa. 
          « Dis
voir, Endale, c’est pas ce que racontait le type un peu cinglé
au marché, la dernière fois, à Eauvieille ? » Endale acquiesça.

          « C’était un poète », répondit-il plaintivement. 
          « Il disait
vrai, comme chaque semaine. » L’homme leva les yeux sur
moi. 
          « Les gens se moquaient de lui », me fit-il savoir, et
j’eus l’impression qu’il m’adressait un reproche personnel.
        
      

      
        
          J’aspirai l’air entre mes dents, en proie au malaise. 
          Il y
aurait eu beaucoup à répondre, à décortiquer, à commencer
par la tristesse qui rongeait Endale. 
          L’intensité de son
accablement ne faiblissait pas et je ne savais toujours pas
comment l’aborder, ni même si une telle chose était souhaitable. 
          Les hommes brunides faisaient attention à ne jamais
trop s’épancher, du moins pas en public et pas avec n’importe
qui. 
          Il était attendu qu’ils serrent la mâchoire et laissent les
lamentations aux femmes. 
          C’est ce que faisait Endale, mais
son désespoir immense débordait régulièrement et alors il
se retranchait en lui-même, derrière des murs de silence. 
          Il
faisait l’essentiel de ce qu’on attendait de lui, il mangeait, il
ne ratait pas un entraînement, mais il négligeait le reste, le
superflu. 
          Sa couche n’avait pas changé depuis le premier soir
où il était arrivé, une natte militaire et une couverture de
laine grossière et suiffeuse. 
          Ses ongles étaient noirs et cassés,
sa face broussailleuse, ses boucles sauvages. 
          Il ne se lavait
pas assez et sentait la sueur et la crasse moisie. 
          Je songeai un
temps à L’Écailleuse. 
          Cette succession de lunes passée en une
compagnie presque exclusivement masculine commençait à
me peser.
        
      

      
        
          
          « Je vais me chercher une autre chopine », marmonna
Cloutier avant d’amorcer une retraite par la grande porte.

          Comme tous les soirs, la cour s’emplissait d’une odeur de
ragoût. 
          Glétan Loquet abordait la cuisine d’une manière
très utilitaire : quels que soient les produits qui se trouvaient dans le cellier, la plupart du temps il les coupait
en morceaux et les mettait à mijoter dans une marmite
d’eau, où il ajoutait un peu d’huile ou de lait. 
          Personne
ne s’en plaignait, puisque ces repas étaient riches et que
nous nous organisions autrement quand nous étions lassés
de la répétition. 
          Dans l’angle qui faisait face au logis, il
y avait un trou à feu où l’on avait installé la broche de la
cheminée pour y faire cuire des volailles ou du poisson,
ou les lapins qu’Aurine prenait au collet. 
          La maçonnerie
y était noircie depuis longtemps, une coulée grasse qui se
confondait avec les ombres à cette heure-ci. 
          Je lâchai un
petit soupir. 
          Je n’avais pas envie de discuter ou de m’occuper de quiconque. 
          Je voulais seulement regarder le ciel
s’assombrir en écoutant le murmure du vent et le clapotis
tranquille du trop-plein. 
          Devant, Onyx furetait près du
portail d’entrée. 
          Au-dessus de l’enceinte, une famille de
chauve-souris tournoyait hardiment dans les courants
d’air. 
          La friche s’emplissait déjà des glapissements des
renards qui venaient y jouer une fois la nuit tombée. 
          « On
vient », souffla soudain Endale d’une voix lasse. 
          « Je ferai
mieux d’attacher le chien. »
        
      

      
        
          Je levai les yeux pour scruter la pénombre floue qui
étranglait l’horizon. 
          En contrebas, sur la route, quelque
chose bougeait. 
          Je voulus complimenter Endale pour son
regard perçant et puis au même instant le tambour mat
de la cavalcade retentit. 
          Mon cœur se mit à battre plus
fort. 
          Artès se leva à son tour. 
          « Je crois que c’est le légat »,
fit-il. 
          J’acquiesçai. 
          Le roncin blanc de Clairvalle venait de
s’engager sur le chemin suivi par deux autres cavaliers. 
          « Va
rassembler les autres Artès », dis-je, sans quitter le chemin
des yeux. 
          « Attendez-moi à l’intérieur. 
          Et sortez quelques
bougies supplémentaires. » Endale attrapa Onyx par le

          
          collier, et ramena le molosse en direction du puits, où nous
avions fait resceller sa chaîne. 
          Je m’avançai vers le portail,
et entrepris de le débarrer. 
          Clairvalle et son escorte ralentirent au moment où je poussais le battant de chêne clouté.

          Les sabots claquetèrent bruyamment sur les pavés de la
cour, puis Onyx donna de la voix. 
          Dans la lueur mourante,
les chevaux luisants de sueur ressemblaient à des créatures
fantasques, des chimères aux muscles métalliques, creusés
par des ombres acides. 
          J’agrippai le roncin du légat par
la bride et la bête roula des yeux tandis que son cavalier
mettait pied à terre. 
          Je menai ensuite le cheval pantelant
jusqu’à l’auvent clôturé où nous gardions la mule. 
          Les deux
valets d’armes grisonnants me suivirent et ce fut seulement
après que les bêtes furent installées dans l’enclos avec
Molquette que je pris le temps de tourner mon attention
vers Clairvalle.
        
      

      
        
          Le légat avait l’air fatigué, ses longs cheveux rassemblés
en une natte poussiéreuse propice au voyage. 
          Je lui saisis
le bras pour lui souhaiter la bienvenue et il me rendit mon
étreinte aussi vigoureusement qu’il le put. 
          « Vous avez pris
de la poigne », me dit-il, son timbre léger et musical en
dépit de l’épuisement. 
          Je reniflai. 
          « Bonsoir Clairvalle »,
fis-je sobrement avant d’enchaîner. 
          « Vous arrivez de
Bourre ? » L’homme acquiesça. 
          « En effet », répondit-il en
tapotant sa robe brodée pour en chasser la saleté. 
          « Mais je
n’y ai fait qu’un arrêt sommaire. 
          Hier soir, j’étais dans le
canton de la Croix. » Je haussai un sourcil. 
          « Il y a un repas
qui attend en cuisine », dis-je simplement. 
          « Ce sera moins
sophistiqué que la nourriture de la grand-salle mais ça
s’avale. 
          Nous pourrons discuter davantage en mangeant. »
« Ce sera parfait », fit le légat. 
          Après avoir adressé un signe
de tête aux deux briscards barbus qui l’escortaient, et que
je commençais à connaître de vue, j’invitai les nouveaux
venus à me suivre.
        
      

      
        
          La curiosité méfiante de mes hommes accueillit
Clairvalle lorsqu’il pénétra dans la pièce à vivre du logis.

          
          « Sieurs », énonça ce dernier, en guise de salut, sans réussir
à donner à sa voix toute son ampleur. 
          Je clignai des yeux,
soudainement hébété, comme si je découvrais l’endroit
pour la première fois. 
          En superposition, je me remémorai
la clarté du château et la richesse de l’ornementation, les
tapisseries, les ciselures du bois et du moindre pan de
mur. 
          Le contraste avec le pavillon, sombre et biscornu,
était évident. 
          Les trognes patibulaires des membres de la
coterie, alignés entre les bougies vacillantes, courbés sous
les poutres noircies du plafond, ajoutaient à l’impression
de pénétrer dans un repaire de coupe-jarrets. 
          Cela n’était
pas – tout bien pesé – tellement éloigné de la vérité. 
          Après
un moment d’hésitation, une vague de satisfaction étrange
et un peu féroce fleurit dans mon ventre, une crânerie
secrète que je savais devoir taire, mais qui me plaisait tout
de même. 
          Lorsqu’il ferait son rapport à Aidan, Clairvalle
pourrait dire que selon les apparences, la primeauté n’avait
pas dépensé ses couronnes pour rien. 
          Aidan avait demandé
des hommes intelligents, ambivalents et dangereux.

          L’assemblée qui me faisait face avait la tête de l’emploi, et
les compétences qui allaient avec.
        
      

      
        
          « Vous semblez bien installés », fit remarquer Clairvalle avec
légèreté en s’avançant au milieu de la pièce. 
          J’avais pensé qu’il
voudrait siéger à part, ou du moins en bout de table, mais il
n’en fit rien. 
          Sans faire de manières, Clairvalle s’inséra sur le
banc pour prendre place à côté d’Endale, comme s’il était un
habitué du logis. 
          Tandis que les valets d’armes se délestaient
de leur équipement à l’entrée, et que mes hommes échangeaient des grognements à voix basse, je me fis la réflexion
que Clairvalle semblait être à l’aise n’importe où. 
          Même son
sarrau de lin tissé tenait l’équilibre entre le faste et la sobriété,
et malgré la compagnie improbable qu’il rejoignait, il n’avait
pas l’air d’une pièce rapportée. 
          Un instant plus tard, le gardien
Loquet surgit de la cuisine en traînant notre grande marmite
de fonte. 
          « C’est chaud », crachota-t-il en manœuvrant tant
bien que mal pour la déposer sur la table.
        
      

      
        
          
          Je fis passer des couverts et du pain à nos invités de
fortune, et un tonnelet de bière tournait, le breuvage clair
et amer que l’on brassait à Eauvieille dont j’avais fini par
apprivoiser le goût et la légèreté. 
          Je ne buvais jamais avec
excès devant les autres, du moins je ne m’enivrais pas, ce
qui aurait été difficile avec la bière locale de toute manière.

          Je ne souhaitais pas m’attirer le genre d’ennuis qui m’avait
fait chasser des villages vauvois l’année précédente. 
          La
vigne qui tapissait ma chair était un secret que j’entendais préserver, et peut-être même faire disparaître à force
de l’ignorer. 
          Lorsque le dîner débuta, le claquement des
cuillères et les bruits de mastication ne firent pas grand-chose pour disloquer un silence tendu. 
          Les regards de
mes hommes allaient et venaient sans cesse sur Clairvalle.

          Ils n’étaient pas naïfs et nous étions tous impatients de
connaître les raisons qui motivaient sa venue, mais comme
le légat paraissait concentré sur son ragoût, les murmures
et les toux finirent par se transformer en petites conversations hésitantes. 
          Je m’étais installé en face de Clairvalle
pour qu’il soit plus aisé de discuter. 
          Le légat mangeait
rapidement, de petites cuillerées qu’il portait à sa bouche
avec vivacité, comme un oiseau qui picore.
        
      

      
        
          « Vous restez cette nuit ? » m’enquis-je entre deux
bouchées. 
          Clairvalle acquiesça. 
          Du coin de l’œil, je vis
Aurine Loquet se glisser comme un chat par la porte de la
cuisine, se servir un bol de ragoût et s’installer du même
élan sur le tabouret sous l’escalier, comme elle le faisait
parfois. 
          Pour ne rien changer, elle n’adressa pas un mot
à quiconque. 
          « Nous avons quelques matelas supplémentaires, là-haut », dis-je. 
          « Je vous laisserai ma chambre si
vous voulez. » Le légat releva la tête et me sourit franchement. 
          « C’est aimable, mais ce ne sera pas nécessaire »,
répondit-il. 
          « J’ai mes propres couvertures. 
          Vous savez,
Syffe, j’ai participé à deux campagnes militaires. 
          Je n’étais
certes pas en première ligne, mais j’ai vécu dans le même
confort que les soldats que j’accompagnais. » Je haussai un

          
          sourcil, parce qu’il me semblait douteux que Clairvalle ait
jamais partagé les conditions de vie de la piétaille, mais je
décidai de ne pas lui faire la remarque. 
          Si le jeune aristocrate désirait s’encanailler dans le grenier, je m’en fichais
tout à fait. 
          Le légat vida sa chopine et s’essuya la bouche.

          « J’apporte des nouvelles », dit-il, et les autres discussions
s’effilochèrent dans l’instant pour ne laisser place qu’aux
grincements inquiétants de la charpente. 
          « Voulez-vous
que nous nous isolions pour en parler ? » me demanda
le légat. 
          Je secouai la tête en avisant la coterie. 
          « Ce que
vous avez à me dire, ils peuvent l’entendre aussi », dis-je
tranquillement.
        
      

      
        
          Clairvalle inspira. 
          « Très bien », fit-il. 
          « Des événements
pour le moins troublants se sont produits à Alessa. 
          Vous en
entendrez certainement parler d’ici quelques jours. » Dans
l’auditoire réduit, je vis quelques visages se détendre. 
          Ce
ne fut pas mon cas. 
          La primeauté d’Alessa était lointaine
mais l’air grave qui ne quittait pas Clairvalle annonçait
la couleur. 
          Je pensai tout à coup à un autre épisode de
peste marquaise, et j’esquissai du bout des doigts le geste
clanique pour faire fuir la mauvaise fortune. 
          « Je ne sais
pas ce que vous savez d’Alessa », poursuivit Clairvalle,
« alors pardonnez-moi, mais je vais probablement
énoncer quelques évidences pour être certain que vous
compreniez. » J’écartai les mains pour faire savoir mon
approbation. 
          « Comme tout le monde, je sais que le roi
Bai a pris Alessa aux Carmides », dis-je, « mais c’est à peu
près tout. » Clairvalle souffla. 
          « En vérité il n’en faudrait
guère davantage que cela pour comprendre », lâcha-t-il.

          « Un primat brunide qui règne sur une ville carmide, cela
invite les problèmes. 
          Mais attendez un peu. 
          Il faudrait que
je vous explique mieux ce qui se passe de l’autre côté de la
frontière. »
        
      

      
        
          Clairvalle s’humecta les lèvres. 
          « Il y a plus de dix ans »,
fit-il, « pendant l’hiver de 622, le hiérophante du collège
astréïde de Carme a annoncé la mort du grand-sériphe et

          
          le nom de son successeur, Marsès Hémaphon, de la dokia
Méronoï. » Le légat parlait lentement, pour s’assurer que
rien ne m’échappe. 
          « Lorsque Marsès a pris la tête du collège,
il a impulsé des changements politiques inattendus. 
          Vous
souvenez-vous de la révocation du traité des Proches-Îles ? »
« Je m’en rappelle », fis-je, « et je sais ce dont il était question. » Le souvenir des hauts de Cullonge m’inonda. 
          Uldrick
m’avait expliqué le traité des Proches-Îles juste après notre
seconde rencontre avec le pérégrin – qui s’était avéré être le
roi des Ormes – lors de la fête des lures à Long-Filon. 
          Les
Carmides avaient récusé les accords de paix qu’ils avaient
signés avec le roi Bai, et Uldrick avait dit que cela signifiait
que tôt ou tard, ils lanceraient une quatrième invasion. 
          Le
lendemain nous nous étions battus contre des brigands et
j’avais tué un homme pour la première fois.
        
      

      
        
          « Tout le monde attend la guerre avec Carme depuis
lors », poursuivit Clairvalle, « mais force est de constater
qu’elle ne vient pas. 
          Alors il y a ceux qui disent que les
Carmides ont eu à faire. 
          Que l’invasion du pays var et la
peste marquaise, il y a deux ans, expliquent que la paix
ait autant duré. 
          Mais ce n’est pas suffisant à mon avis.

          Marsès Hémaphon ne joue pas le même jeu que ceux qui
ont régné avant lui. 
          C’est un stratège d’un autre genre et
puis il ne faut pas oublier l’héritage du roi Bai. 
          Durant la
dernière guerre, les Carmides ont été vaincus. 
          Ils ont eu à
accepter que seule, la force des armes ne leur garantirait
aucune victoire contre les primeautés de Brune, pas si
nous sommes unis. 
          Marsès est un homme pieux, qui tient
une ligne religieuse. 
          Il entend semer la discorde par le
prêche. » J’acquiesçai. 
          « J’ai traversé la Grise-Marche
l’année dernière », dis-je. 
          « Les seigneurs de Collinne se
convertissaient à l’Astréïade, et le primat leur avait donné
l’exemple. » Clairvalle eut un sourire mince. 
          « C’est
exact », dit-il. 
          « Nous pensons que Cléon Gône se trouve
un peu dépassé par la situation. 
          Il croyait sans doute qu’il
pourrait se rétracter lorsqu’il n’aurait plus besoin des
Carmides. 
          En l’état, les prosélytes astréïdes parcourent

          
          librement ses campagnes. 
          Ils ne rencontrent pas grand
succès auprès des Collinnais, pas pour l’instant du moins,
mais leur travail est un travail de longue haleine. 
          Cela
n’est pas un événement isolé. 
          Carme a envoyé des émissaires demander audience à presque toutes les cours du
pays de Brune, pour essayer de négocier des arrangements
similaires. 
          Des conversions. 
          La libre circulation de leurs
prosélytes en échange de mercenaires pour les guerres qui
viennent ou d’accords commerciaux privilégiés, ce genre
de choses. 
          Et nous en arrivons donc aux événements
d’Alessa. »
        
      

      
        
          Clairvalle s’étira en affichant l’air satisfait d’un chat qui
profite du soleil, avant de continuer. 
          « Quand les armées du
roi rouge ont conquis Alessa, Bai a fait cadeau de la cité à
une famille bourroise, les Laspice, qui étaient proches du
lige de Trosse. » Je fronçai les sourcils. 
          « Je l’ignorais », dis-je.

          « Pourquoi ceux-là ? » Clairvalle secoua la tête et son regard
harponna furtivement les hommes attentifs massés à l’autre
bout de la table. 
          « Nous en parlerons à un autre moment »,
dit-il d’une voix basse. 
          Je remuai sur le banc. 
          En dépit de la
curiosité que l’attitude subitement mystérieuse du légat éveillait en moi, je n’insistai pas. 
          Clairvalle toussota. 
          « À Alessa,
les Laspice ont toujours dû composer avec une population
majoritairement carmide », fit-il avec désinvolture, comme si
je ne l’avais jamais interrompu. 
          « Durant les premières années
il y a eu les problèmes qu’on pouvait attendre, des complots
loyalistes, ce genre de choses, mais les deux premiers primats
ont joué finement en accordant des faveurs aux esclaves libérés
et en montant les castes carmides les unes contre les autres.

          Ils n’ont jamais démoli de temples, ou exigé que quiconque
renonce à ses dieux. »
        
      

      
        
          Je me penchai pour finir ma bière. 
          Le légat eut l’air de
chercher ses mots et puis il se servit un peu d’eau du pichet
de grès qui traînait sur la table. 
          « Le primat actuel d’Alessa
s’appelle Tristophe Laspice », reprit-il, en faisant tourner le
liquide dans sa tasse d’emprunt. 
          « Aidan et moi-même le
trouvons impulsif et mal entouré et il a grandi avec l’idée

          
          qu’il lui faudrait faire la guerre aux Carmides à un moment
ou un autre de sa vie. 
          Les officiants du collège astréïde à
Alessa ont cherché à semer le trouble, à peser sur la politique de la cité en se dissimulant derrière d’autres causes.

          Tristophe leur a répondu brutalement, ce qui a engendré
du mécontentement, et ainsi de suite. 
          La situation monte
en épingle depuis des années. » J’acquiesçai, parce que
je voyais très bien comment cela allait aboutir : ceux qui
avaient les armes finissaient toujours par s’en servir. 
          « Il
a fait tuer un prêtre ou quelque chose du genre ? » hasardai-je, en me curant les ongles. 
          Clairvalle secoua la tête.

          « Bien pire », dit-il. 
          « Il y a eu un massacre. » Je levai les
yeux. 
          « Laspice a lâché sa garde civile dans les quartiers
carmides d’Alessa », fit Clairvalle. 
          « Hommes, femmes et
enfants. 
          Une boucherie. 
          Une boucherie terrible. 
          La ville
est en état de siège. »
        
      

      
        
          Je me redressai. 
          « Vous avez peur que Carme s’en serve
comme d’un prétexte pour envahir les primeautés », dis-je,
tout en me demandant intérieurement si quelqu’un pourrait les en blâmer. 
          Clairvalle me donna raison en hochant
la tête. 
          « Il est probable que Marsès Hémaphon se montre
moins subtil si le collège réclame du sang. 
          Ce qu’ils ne
manqueront pas de faire. » « Mais quel est le rapport avec
nous ? » demandai-je, intrigué. 
          « Une table ronde exceptionnelle a été convoquée », m’annonça le légat. 
          « Elle
pourrait bien déterminer l’avenir du pays brunois. 
          Aidan
va appeler les primats à faire front. 
          D’autres groupes seront
présents, avec leurs propres impératifs. 
          Les marchands de la
Ligue seront évidemment de la partie. 
          Les tensions seront
partout. 
          Et donc, vous allez nous accompagner. » Au bout
de la table Artès se redressa. 
          « Enfin », marmonna-t-il.

          « J’ai cru qu’on allait s’engoîtrer ici tout l’hiver. » J’expirai
en avisant Clairvalle. 
          « Vous voulez que j’aille avec vous
à Franc-Lac », dis-je, pour m’assurer qu’il était sérieux.

          « À Franc-Lac, vous êtes sûr ? » Le légat se fendit de cet
air carnassier que je lui connaissais bien. 
          « Certain », me
répondit-il avec un petit sourire. 
          « C’est un nid de vipères

          
          qui nous attend, et Aidan pense comme moi. 
          Nous allons
défier les loups dans leur tanière. 
          Nous irons avec une
meute qui leur donnera à réfléchir. »
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      LIVRE TROISIÈME  Retrouvailles

      
         
      

      Trente-sept ans après le cataclysme de Parse, des
conflits répétés entre un conseil colonial sur le déclin et
les administrateurs des colonies de Brune achevèrent de
paralyser politiquement le pays. Afin d’éviter la guerre
civile, un conclave exceptionnel fut organisé à Sudelle.
Les gouverneurs y prirent le nom de primats. Ils annoncèrent la dissolution du conseil ainsi que l’autonomie
des colonies. L’ordre des Horospices, qui avait été créé
à l’initiative du conseil dès la fin de la Longue Nuit,
devint le réceptacle symbolique du pouvoir des conseillers, qui durent renoncer à leurs noms. Désignés responsables de la gestion du calendrier brunide, les frères de
l’ordre se virent allouer des terres autour de Court-Cap
et en vertu de leur neutralité nouvellement acquise,
les primats leur confièrent le soin d’ordonnancer et
d’encadrer la tenue de leurs tables rondes. […] En 112
CCC, la plupart des bâtiments administratifs de Sudelle
furent ravagés par un incendie et pour un nombre de
raisons pratiques – dont l’accessibilité –, Franc-Lac
devint le nouveau centre politique des primeautés de
Brune. Sous la supervision des Horospices, de grands
travaux furent entrepris pour y ériger un monument
digne d’accueillir les débats des descendants de Parse :
le palais de la Coupole, qui domine le quartier lacustre
de Franc-Lac depuis lors.

Nazare Bourbon, historien brunide,
Annales des régions de Brune et de leurs marches,
tome premier.
À propos de la fondation
de l’ordre des Horospices,
rédigé en la 550e année du calendrier de
Court-Cap.








      
         
      

      Vous comptez les injustices du monde, et vous cherchez des fautifs. La domination des rois. La mainmise
des guildes. L’emprise des maisons. Les manigances des
sociétés secrètes. Les fumigations des prêtres. Il suffirait,
prétendez-vous, de défaire ces instances pour délivrer le
monde de ses maux et le repeupler d’êtres libres. Vous
vous trompez. Les fléaux que j’ai mentionnés sont les
stigmates, mais ils ne sont pas le poison. Les jeux de
pouvoir n’ont jamais été autre chose que le reflet de l’or
qui les fait naître. Tant que l’or dira qui possède, tant
que l’or désignera qui commande, tant que l’or divisera
les terres et les fruits qu’elles portent, il n’y aura ni paix
ni liberté. Dénoncer les tyrannies ou destituer les tyrans
sont des entreprises vaines si l’on ne s’attaque pas aux
racines du roncier. Ceux-qui-ont lèveront toujours des
armées ou feront écrire des lois pour se prémunir de
ceux-qui-n’ont-pas. L’or est à la fois la fin et le moyen
du pouvoir.

Kjare Langgeskip, philosophe var.
À l’occasion de l’un des débats inauguraux
du Peopperund de Varheld, en la 144e année du
calendrier de Court-Cap.
Traduit du varsi






      
         
      

      « À une demi-journée de marche en direction du
levant, il y a des ruines dans les marais », fit le vieux
maître. « Tout laisse à penser qu’une cité gigantesque
s’élevait autrefois non loin d’ici. Vous le sauriez, mon
prince, si vous aviez cherché la sagesse auprès des petites
gens plutôt qu’en la compagnie des marchands. »
« Cela ne nous rapproche guère de la résolution du
mystère du Damier », dit Taryan, qui commençait à
s’impatienter des facéties et des reproches du maître.
« Je crois que si, mon prince », fit l’eunuque, à son tour.
D’un geste de sa canne, le vieux maître invita l’esclave
à poursuivre. « Nous savons déjà que le cours des deux
fleuves, la Brune et l’Opule, n’a rien de naturel », dit
l’eunuque. « Et aussi que c’est le Damier qui entérine
leur division. » « Tu as donc élaboré une hypothèse »,
fit le prince. L’eunuque acquiesça. « Si j’étais un titan
avec le pouvoir de déplacer le lit d’un fleuve », dit-il,
« et qu’une puissante cité de mes ennemis se trouvait
non loin, alors, plutôt que d’attaquer leurs murs,
j’inonderais leurs terres, et j’attendrais que la boue les
engloutisse. »

Zouatra Eil Kajalisi, L’Éducation d’un prince.
Au sujet du Damier de Franc-Lac, rédigé
en la 499e année du calendrier de Court-Cap.
Traduit du jharraïen
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      Fin de l’an 633  Automne  Lune des Labours
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          Le souvenir que je conserve de mes premières lunes au service
de Bourre est flottant mais empreint d’une certaine tendresse.

          Il y avait cet été bienveillant qui s’allongeait comme s’il n’allait jamais prendre fin et une sensation bourgeonnante, une
démangeaison qui racontait le tâtonnement de mes radicelles,
l’espérance d’avoir enfin trouvé un sol propice. 
          Il y avait l’éclosion de camaraderies et peut-être davantage, le sentiment de
participer à quelque chose qui me dépassait, qui ne me courbait
pas sans cesse sur moi-même. 
          Il y avait l’attente et l’agitation,
mais aussi des moments simples de contemplation. 
          Les roulades
de la mule dans les herbes de la friche. 
          Les ombres croisées
des frondaisons sur les chemins tortueux du Bois-Mérie. 
          La
symphonie tranquille des insectes qui berçaient le lever du
jour comme la tombée de la nuit. 
          Nous avions la campagne
bourroise pour décor, étalée tout autour, généreuse, idyllique.

          Les champs fauchés, blonds, scintillants comme de l’or et les
pâtures qui ondulaient dans un vent tiède. 
          Les déambulations
des troupeaux tranquilles qui faisaient du gras pour l’hiver, la
lenteur somnambule de leurs pas, de leurs souffles sucrés et
abrutis par le chaud. 
          L’odeur prégnante du suint, et puis aussi
les vergers où l’on ramassait les dernières prunes en attendant
que les pommes mûrissent. 
          C’était une bonne année pour
les gens qui vivaient de la terre et même les plus misérables
pouvaient nourrir l’espoir d’un peu de répit.
        
      

      
        
          Ailleurs, le monde s’agitait, s’ébrouait, les signes avant-coureurs étaient là, lisibles, palpables, offerts, des vaguelettes

          
          venues frôler la pointe de nos pieds. 
          La guerre était partout.

          Les rivalités entre primeautés étaient de mauvaises plaies
promises à tous les charognards et désormais Carme s’ébrouait
aux portes tel un dragon endormi, ses naseaux frémissants,
excités par le sang qui avait été versé lors du massacre
d’Alessa. 
          Au sein même des frontières brunides, des factions
aux intérêts divergents se faisaient concours pour tordre les
événements à leur avantage. 
          Les nobles nostalgiques du roi
Bai et les seigneurs indépendantistes n’étaient plus les seuls
à s’essayer au jeu dangereux du pouvoir. 
          Il fallait désormais
compter avec la pression exercée par une caste marchande en
pleine démonstration de force. 
          Rassemblés sous l’égide de la
puissante Ligue de Franc-Lac, ces nouveaux arrivants avaient
bousculé toutes les anciennes règles. 
          Non contents de tenir
plusieurs primeautés endettées à la gorge et de financer les
guerres entre seigneurs, les banquiers de la Ligue soutenaient
ouvertement l’assemblée des vieilles familles de Corne-Brune. 
          La cité où j’avais grandi avait été transformée en une
incarnation concrète de l’avenir qu’ils désiraient pour le pays
de Brune : un agglomérat de villes indépendantes, régies par
des conseils marchands. 
          Nul ne savait jusqu’où la Ligue était
prête à aller pour faire émerger ce nouveau monde.
        
      

      
        
          Pour l’heure, replié sur moi-même, je vivais ces promesses
orageuses de loin. 
          Je m’efforçais de croire que le passé pouvait
être effacé par le présent, que l’avenir était un horizon offert,
le réceptacle de tous les possibles. 
          Que l’on pouvait fuir
jusqu’à sa propre nature, si on tournait assez de pages. 
          Je me
trompais, bien sûr. 
          On n’échappe pas au fil de son histoire.

          Au printemps de mes dix ans, peu avant qu’Uldrick et moi ne
quittions la ville de Boiselle pour nous enfoncer dans la forêt
de Vaux, une vieille femme m’avait mis en garde contre cela :
« On dit que c’est une route que l’on trace, alors que c’est
une rivière que l’on suit. » Je n’avais pas compris de quoi elle
parlait. 
          Sur le moment, j’avais écarté ces mots comme j’en ai
écarté bien d’autres depuis, le babil des aliénés et les radotages
séniles des hommes qui confondent l’entêtement et la sagesse.

          Le sens des paroles de l’aïeule m’avait rattrapé bien plus tard,

          
          lorsque je naviguais sur les eaux de la Brune en compagnie de
L’Écailleuse. 
          On pouvait pagayer tant qu’on voulait, chaque
destination n’en résultait pas moins d’une impulsion prisonnière donnée entre deux rives.
        
      

      
        
          Si j’avais d’abord été surpris – et aussi un peu effrayé – que
mon chemin me mène à Franc-Lac, la sensation avait fini par
se dissiper. 
          Quelque part, cela faisait sens. 
          Les complots ourdis
entre les murs de la cité lacustre avaient influé sur le cours
de ma vie aussi loin que je pouvais remonter. 
          Je concevais
bien évidemment une haine amère pour les vieilles familles de
Corne-Brune, mais c’était bel et bien la Ligue qui leur avait
permis de prendre le contrôle de la primeauté. 
          Derrière la
pantomime qui m’avait conduit à fuir la ville et mon enfance,
la mise en scène du meurtre de Holdène, les accusations de
sorcellerie à mon encontre, il y avait eu la main des banquiers
et de leur sicaire, qui cherchaient des prises pour jeter le
discrédit sur Barde Vollonge. 
          Peu avant d’être tué par les Vars
alors qu’il cherchait à m’enlever, l’homme de main m’avait
avoué être allé jusqu’à découper le corps de Barde comme il
avait découpé celui du maître des écuries afin de maquiller sa
mort en un meurtre occulte qui pouvait m’être attribué. 
          Tous
ces éléments me revenaient en tête, s’entrechoquaient pour
invoquer de la rage et une fierté retorse d’avoir survécu à ces
années de manigances. 
          Une décennie était passée et voilà que
je m’apprêtais à pénétrer dans l’antre de mes ennemis à la tête
d’une coterie d’hommes en armes. 
          Il m’arrivait encore d’entretenir des doutes à propos du bien-fondé de mon alliance
avec Bourre, de petites méditations solitaires qui surgissaient
par surprise, souvent entre chien et loup. 
          Si l’or et la reconnaissance ne me suffisaient pas, et que l’amitié que professait
Aidan Corjoug n’allait pas beaucoup plus loin, l’idée de
pouvoir nuire à la Ligue de Franc-Lac, même indirectement,
renforçait toujours ma résolution. 
          Je n’oubliais pas ce qu’ils
avaient voulu me faire. 
          Je n’oubliais pas les cages et le sort que
les clans avaient subi entre leurs mains.
        
      

      
        
          La table ronde des primats à laquelle Aidan devait se
rendre avait été fixée à la calende de la lune des Labours. 
          La

          
          précipitation avec laquelle Clairvalle nous avait informés de
la chose faisait que nous avions eu quelques jours de marge
pour préparer notre départ, et rassembler les affaires que nous
comptions emporter. 
          Comme je ne savais pas précisément ce
que nous aurions à faire une fois sur place, et que Clairvalle
n’en avait pas dit davantage, j’avais décidé de le suivre au mot.

          Il voulait une meute. 
          Il aurait sa meute. 
          J’imaginais qu’Aidan
serait accompagné par quelques-uns de ses bucellaires et que
Neuvain Flambeau serait probablement de la partie, l’élite des
guerriers brunides, équipée de mailles rivetées et de plates rutilantes. 
          Je savais que la coterie ne pourrait rivaliser avec eux du
point de vue de l’éclat, donc je décidai de prendre les choses à
contre-pied. 
          Nous irions tels que nous étions, avec nos têtes de
tueurs à solde, notre équipement usé et nos capes dépareillées.

          Je demandai à Audrane, Cloutier et Françon Poirie de laisser
leurs mailles derrière eux. 
          Les armures lourdes, les casques, les
lances et les rondaches appartiendraient aux bucellaires. 
          Nous
n’allions pas partir comme on part à la guerre. 
          Nous emmènerions nos jaques, nos dagues et nos épées, pour ceux qui en
avaient. 
          Nous aurions l’air de spadassins prêts à l’emploi, et
j’avais dans l’idée que nous ferions bien plus parler de nous
que les nobles proprets dans leur haubert.
        
      

      
        
          Trois jours après le passage de Clairvalle, nos affaires étaient
en ordre et nous étions parés au départ. 
          Nous n’étions pas
pressés. 
          Le rendez-vous était fixé à la capitale au soir, ce qui
nous laissait amplement le temps de rejoindre la ville. 
          Nous
avions fait un petit-déjeuner copieux d’œufs brouillés et de
pain trempé dans du lait de chèvre, qu’une bergère d’Eauvieille passait nous vendre un jour sur deux. 
          C’était une jeune
femme timide qui rougissait facilement, et je soupçonnais
que Miclon lui contait fleurette quand j’avais le dos tourné.

          En soi cela ne me dérangeait pas le moins du monde, mais
d’après Artès, le jeune coupe-jarret était devenu un véritable
bourreau des cœurs au village, et j’avais demandé au mercenaire de le garder à l’œil au cas où il s’attirerait des problèmes.

          Nous avions mangé dehors, devant le pavillon, comme nous
le faisions souvent lorsqu’il faisait beau, installés pour certains

          
          sur des tabourets, pour les autres sur de gros billots de noyer
que l’on avait extirpés des décombres de la porcherie. 
          Nous
avions causé de la possibilité d’installer nos propres volailles
quelque part dans la cour parce qu’il était pénible de transporter les œufs depuis le marché et que nous ne semblions
jamais en avoir assez. 
          Tout le monde était d’accord à part
Endale, qui secouait la tête. 
          « Y a trop de goupils par ici »,
avait-il répété avec obstination.
        
      

      
        
          En fin de matinée, j’avais cadenassé le logis pendant que mes
hommes finissaient de charger la mule. 
          J’avais hésité à laisser
Molquette à La Tannerie et à faire préparer des havresacs, mais
il me semblait que cela poussait le bouchon de l’ascétisme
un peu loin. 
          Je préférais de surcroît que nous soyons aussi
mobiles que possible. 
          J’avais laissé des instructions à Glétan
Loquet avec un petit pécule pour gérer le domaine en notre
absence. 
          Il restait encore quelques menus travaux d’entretien
à accomplir et les artisans à qui j’avais passé commande pour
du mobilier supplémentaire pouvaient aussi venir exiger le
règlement de leur dû. 
          Clairvalle avait laissé entendre que
nous serions vraisemblablement de retour avant une lune.

          Une diseuse de bonne aventure avait assuré la même chose
à Cloutier au marché et le première-lame en avait fait grand
cas, mais puisque tout cela restait vague, je tenais à prendre
mes précautions, et ne pas risquer de passer pour un mauvais
payeur.
        
      

      
        
          Au moment du départ, Aurine était apparue au détour du
portail. 
          Alors que je revérifiais les ferrures que j’avais fait poser
aux volets, elle était venue à moi à grands pas. 
          Elle me salua
un peu brusquement et sans autre forme de procédure, me
fourra le panier qu’elle portait entre les mains. 
          La hotte, qui
était faite de joncs frais, tressés comme ceux que façonnent les
enfants, débordait de champignons blancs, plats et nervurés.

          « Pour le voyage », me dit Aurine. 
          « Mangez-les vite, ils sont
déjà vieux. » Je penchai la tête et ouvris la bouche pour la
remercier, mais elle n’en avait pas fini avec moi. 
          « J’ai fabriqué
un charme pour vous », m’annonça la jeune femme, d’une
voix plus basse. 
          « Il vous protégera. » Je voulus lui expliquer

          
          que je n’étais pas superstitieux, que cela faisait longtemps que
les Vars m’avaient guéri des dieux, grands et petits, mais je
finis par me raviser. 
          Ce n’était pas le moment et je doutais
qu’elle comprenne, et sa bouche faisait un pli soucieux que
je ne lui connaissais pas. 
          Sur le dessus du panier, Aurine
posa une larme tordue de bois noirci, nouée d’un cordeau de
cuir. 
          « Qu’il ne touche aucun fer », me dit la demoiselle avec
sérieux, ses yeux verts ancrés aux miens. 
          « Les esprits aiment
pas ça. » « Merci », réussis-je à balbutier, avant de lui tendre
en échange le trousseau de clefs que j’avais dans la main. 
          « Je
veux bien que tu apportes ça à ton père. » Elle me regarda
encore un peu avec sa drôle de moue sur le visage, puis elle
rafla les clefs d’une main rapace, fit valser ses jupes et repartit
en direction de la chaumière.
        
      

      
        
          Je pris une inspiration profonde avant d’aviser en coin le
soleil, qui débordait doucement de son zénith. 
          Mes hommes
m’observaient sans se cacher. 
          Ils n’avaient pas raté grand-chose
de mon entretien avec Aurine. 
          Je lus de l’amusement dans les
yeux d’Artès, et de la désapprobation dans ceux d’Audrane.

          Je me surpris à rougir stupidement puis je crachai sur les
pavés avant de réajuster le fourreau de mon glaive paxxéen.

          « Prêts ? » leur demandai-je d’une voix un peu trop agressive et
ils s’empressèrent tous de me signifier qu’en effet, ils l’étaient.

          Je souris discrètement parce qu’il m’apparut soudain qu’ils
cherchaient à m’impressionner, sinon à me plaire. 
          Même
Endale, en dépit de son apathie. 
          Même Hoste Audrane, qui
regrettait sans doute de ne pas m’avoir tué quand il en avait
eu l’occasion. 
          Ils se tenaient droits, leurs corps affûtés, leurs
postures confiantes, leur acier à portée de main. 
          Ils attendaient que je leur désigne un ennemi à conquérir, une proie à
dévorer. 
          Je me rappelai de ce que j’avais ressenti lorsque j’avais
marché avec les Affranchis, et avant, quand j’étais parti à la
guerre en compagnie du 
          
            vaïdroerk
          
           d’Osfrid. 
          Quelque chose
de similaire était à l’œuvre ce jour-là.
        
      

      
        
          Nous quittâmes La Tannerie d’un pas ample et peu pressé,
comme si nous partions pour une simple promenade. 
          Le
ciel encore très bleu était parsemé de nuages replets, d’un

          
          blanc si consistant que l’on aurait pu les croire taillés dans du
marbre. 
          Comme toujours, je marchais devant en compagnie
d’Artès. 
          Mon regard attentif papillonnait entre l’horizon et
le bas-côté. 
          Je m’attelais à décortiquer le moindre signe, les
herbes froissées, les trous entre les buissons, les traces gravées
dans la crasse du sentier. 
          Je ne me défaisais pas de mes réflexes
d’éclaireur. 
          En vérité j’aimais les entretenir, ne serait-ce que
par jeu. 
          Derrière venaient les anciens soldats avec la mule
Molquette, tandis que Miclon faisait des va-et-vient entre
l’avant et l’arrière comme un chien de berger avec trop
d’énergie à dépenser. 
          Notre procession singulière attirait le
regard et aussi la méfiance de ceux qui occupaient la route ce
jour-là. 
          Quand c’était possible, bergères et camelots faisaient
des détours pour ne pas avoir à partager le chemin avec nous.

          Même les visages familiers, rencontrés au marché d’Eauvieille
ou ailleurs, baissaient la tête lorsque leur trajet croisait le
nôtre. 
          Vu l’allure inquiétante de la coterie, toute hérissée de
lames et de détermination, suintant une violence contenue, je
comprenais aisément leur hésitation.
        
      

      
        
          Artès s’était montré inhabituellement silencieux depuis la
veille, son air léger et satisfait remplacé par un froncement
préoccupé. 
          Au fil des lunes, je m’étais fait aux bavardages du
mercenaire, qui avait toujours une anecdote ou un jeu d’esprit
au bord des lèvres, même lorsque nous soufflions derrière nos
boucliers sur le gazon inégal de la friche. 
          Son changement
d’humeur ne me laissait pas indifférent. 
          J’en étais venu à
compter sur l’assistance d’Artès Buconne. 
          Il me semblait
que ce n’était vraiment pas le moment de laisser s’installer
des doutes ou des non-dits et je guettais une occasion pour
tirer les choses au clair. 
          Comme souvent, le mercenaire avait
une longueur d’avance sur moi. 
          « Ça passera », me fit-il savoir
après qu’il eut repéré l’une de mes œillades prospectives. 
          Le
soleil se réfléchissait sur sa large face, sur sa peau burinée par
le sel et les vents capricieux des Terres Brisées. 
          La sueur perlait
parfois sur son front, et il s’essuyait alors, du revers de la
manche de sa jaque jharraïenne, ou à l’aide de son mouchoir
de soie. 
          « Je sais écouter », dis-je d’une voix bien trop plate

          
          pour paraître anodine et Artès tourna son mufle vers moi. 
          Je
compris qu’il ne savait pas si j’étais en train de lui donner un
ordre ou pas. 
          « Si tu le veux », ajoutai-je, pour préciser ma
pensée.
        
      

      
        
          Le mercenaire soupira et se gratta la barbe avant de se
fendre d’un sourire inattendu. 
          « Tu es quelqu’un d’étonnant,
Syffe le Sans-Terre », fit-il. 
          « Parfois tu vois tout, parfois tu
ne vois rien. 
          Parfois j’ai l’impression de te connaître depuis
des années, et puis je me souviens que je ne sais presque rien
de toi. » Artès cligna ses petits yeux ronds. 
          « Je me demande
souvent pourquoi je t’accompagne », conclut-il. 
          Je grimaçai.

          « L’or, sans doute », grinçai-je d’un ton excessivement sinistre
et Artès se gaussa d’un rire clair. 
          « L’or, oui », me dit-il. 
          « C’est
un joli coup de dés qui m’a mené à toi et je remplis ma
bourse davantage que je ne l’ai fait depuis longtemps. 
          Mais
il m’arrive de me sentir à ma place en ta compagnie, et ça,
je ne l’attendais pas. » Je laissai planer un silence en guise de
réponse et il me semble qu’Artès eut le temps de croire que la
discussion était terminée. 
          « Clairvalle m’a dit que j’allais avoir
besoin d’amis », fis-je enfin, sans vraiment savoir pourquoi je
répétais ces mots-là. 
          Le regard d’Artès courut sur mon visage.

          « Je suis l’ami de tous les hommes qui me payent », dit-il. 
          Je
me crispai un instant, traversé par un frisson de solitude qui
me prit par surprise.
        
      

      
        
          « Je suis né dans un petit port de pêche, dans l’ombre du
pic d’Ouria », m’annonça Artès soudainement. 
          « Ma mère
tissait les filets. 
          Aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours
voulu partir. » « Le pic d’Ouria », répétai-je, en comprenant
soudain l’air défait du mercenaire. 
          « Tu viens des Proches-Îles. » Le mercenaire hocha la tête et fronça les sourcils. 
          « Les
Proches-Îles seront en première ligne s’il y a une guerre avec
les Carmides », fit-il. 
          « Je ne sais pas pourquoi ça me tracasse
autant. 
          Je n’y suis jamais retourné. 
          Ça va faire dix-sept ans.

          Même si la guerre y vient, il ne me reste rien là-bas. » « Tu
n’y as pas ta famille ? » demandai-je. 
          Artès secoua la tête. 
          « Il
n’y a jamais eu que ma mère et elle était déjà vieille quand j’ai
embarqué pour chercher ma fortune à Assalande. » Je haussai

          
          un sourcil, mais Artès n’eut pas l’air de vouloir me confier
davantage de son passé. 
          Je n’insistai pas, mon esprit affairé à
comprendre mon propre ressenti.
        
      

      
        
          « Un Var nommé Uldrick 
          
            Treikusse
          
           m’a appris les armes »,
dis-je, au bout d’un moment. 
          « Je n’ai jamais mis les pieds
dans son pays et pourtant, à chaque fois que j’entends ce
qui s’y passe, ça me fait quelque chose. 
          C’est pareil pour les
Hautes-Terres. 
          Il n’y a sans doute plus personne qui tienne
à moi là-bas. 
          Mais c’est comme si j’avais peur de ne plus
rien reconnaître. » Je baissai les yeux, pris de court par mes
propres déclarations qui pouvaient sonner comme un aveu
de faiblesse. 
          « Il est mort, ce Var ? » me demanda Artès, après
quelques instants. 
          J’acquiesçai. 
          « À Aigue-Passe », dis-je, après
m’être passé la langue sur les lèvres. 
          « J’ai vu beaucoup de mes
compagnons mourir », fit Artès. 
          « Peut-être est-ce pour cela
que nous nous faisons du souci pour ces endroits où nous
n’irons plus. 
          La guerre change le visage du monde, et ce n’est
pas facile d’aimer un inconnu. » Ce fut à mon tour de sourire,
quoique plus amèrement. 
          « Entre toi et Endale, nous devrions
oublier l’épée et la charrue de Bourre, et nous reconvertir dans
la philosophie », plaisantai-je, mais Artès ne sourit pas. 
          Nous
retournâmes chacun à nos silences et en dépit du beau temps
la route jusqu’à la capitale me parut plus longue et plus ardue
qu’à l’ordinaire.
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          Saisis dans la lumière vive de l’après-midi, les murs de
Bourre, clairs et massifs, s’étiraient sur la plaine en un spectacle impressionnant. 
          Sur les fondations de pierre taillée, des
moellons de schiste s’entassaient sur des milles entières et s’il
était difficile de trouver de grandes vertus esthétiques à ces
créneaux redoutables, nul ne pouvait nier la sensation de petitesse que l’on éprouvait à marcher à leur pied. 
          À l’étranger, les
Brunides ont la réputation d’être des rustres et il en a toujours
été ainsi. 
          Depuis la fin brutale de Parse, saisie par l’eau et
le feu mêlés, le pays de Brune n’a jamais réussi à s’extraire
de l’ombre du cataclysme. 
          Réduits à leur nature orpheline,
jaugés par des civilisations millénaires qui n’ont eu cesse de
pointer leur manque de raffinement, l’isolement relatif des
Brunides a sans doute pesé défavorablement sur l’empreinte
qu’ils laissent dans la mémoire des autres peuples. 
          S’il est vrai
que le pays de Brune n’a jamais brillé par son rayonnement
intellectuel ou pour la qualité de ses philosophes, qui versent
par trop souvent dans la tradition ou dans l’emprunt, il me
semble que l’on passe peut-être un peu trop vite sur la compétence de leurs artisans ou l’ingéniosité de leurs architectes.

          On oublie aussi que les monuments démesurés qui font la
gloire de Jharra ou de Bessane ont été cimentés par le sang
de milliers d’esclaves et qu’à établir des hiérarchies dans la
grandeur, il faudrait rappeler que tout bien pesé, les hommes
qui ont érigé les villes brunides l’ont fait de leur plein gré. 
          Il
se trouverait certainement des philosophes du pays var pour

          
          nuancer cette affirmation, mais même ceux-là concéderaient
que les terrassiers brunides et leurs seigneurs sont plus égaux
devant leurs chaînes que ne le sont, par exemple, les esclaves de
Carme et leurs sériphes. 
          Pour avoir été l’esclave des hommes
et l’esclave de l’or, ma part des choses est faite : le métal est un
meilleur maître.
        
      

      
        
          Il y avait des montreurs d’animaux à la porte de Brème ce
jour-là, un petit ours à l’allure triste qui faisait des tours en
compagnie d’une chevrette agile et d’une oie cendrée. 
          L’oie
passait son temps à se faire renverser par les deux autres bêtes,
ce qui amusait énormément la foule. 
          Non loin, deux chats-vèches au pelage souillé dormaient dans une cage en bois.

          Nous traînâmes un peu mais l’odeur des chats-vèches et de
l’ours rendait Molquette nerveuse et les déboires de l’oie ne
me faisaient pas rire. 
          Je fis signe aux autres que nous devions
poursuivre notre route. 
          Nous passâmes par le châtelet où j’avais
croupi quelques lunes auparavant, et puis il fallut se frayer un
chemin au travers du Port-Neuf, de son agitation et de son
remugle. 
          Dans les bassins cernés de grues, cent gréements se
balançaient tranquillement, indifférents au remue-ménage
des hommes. 
          Mon regard oscillait entre la Brune et la Porte
du Ponant qui n’avait de cesse de me fasciner, la courbure
titanesque de ses arches antiques qui semblaient se repaître du
ciel en même temps que de l’eau.
        
      

      
        
          Nous aurions pu nous rendre au château où des logements
nous attendaient certainement, mais j’avais d’autres plans
en tête. 
          Après avoir contourné les angles austères du Verrou
pour déboucher sur la Grande Allée, je menai la coterie vers
le nord, en direction de la rue des Places. 
          Le quartier de la
Bienvenue était encore calme à cette heure-ci, ses venelles
occupées çà et là par des grappes éparses de filles de joie, qui
buvaient ou chiquaient pour passer le temps jusqu’au soir. 
          La
plupart nous avisèrent d’un œil indolent mais les plus hardies
nous apostrophèrent à haute voix, tantôt séductrices, tantôt
moqueuses, souvent les deux. 
          En habitué des ruelles à passes,
Miclon leur donnait le change en gouaillant davantage qu’il
ne le fallait, et il rivalisait avec elles en expressions obscènes et

          
          en sous-entendus lubriques. 
          Françon Poirie, qui avait du mal
à comprendre l’humour lorsqu’il ne s’exerçait pas aux dépens
d’une oie, fulminait en silence sous sa cape. 
          Le propriétaire
du Chat Cuivré eut un sourire crispé en me voyant débarquer
dans sa cour avec une mule et une compagnie qui portait
le fer, mais il se montra plus aimable une fois que je lui eus
expliqué que nous ne restions qu’une seule nuit. 
          Je réservai
deux grandes chambres, une jambe de porc et des fèves avec
un tonnelet de cervoise pour la soirée, avant de prendre
congé de mes hommes. 
          J’avais décidé de les tenir à l’écart de
Château-Bourre et des intrigues politiques qui s’y tramaient.

          Si Franc-Lac se révélait être le nid de serpents que j’attendais,
alors je comptais bien me passer de cumuler les préoccupations, et ceux qui m’accompagnaient n’avaient pas besoin
d’être distraits.
        
      

      
        
          À la Pesée, un sergent de la garde fraîchement promu me
chercha des noises jusqu’à ce qu’un des soldats plus âgés ne lui
indique à voix basse qu’il me reconnaissait et qu’il valait mieux
me laisser tranquille. 
          Lorsque je pus enfin entamer l’ascension
en direction de la citadelle, l’horizon commençait à rougeoyer
de l’autre côté du fleuve, baignant les villages lubayiens d’une
teinte douceâtre, un rose piégeux qui ne racontait rien de la
guerre sanglante que menait Louve-Baie contre son voisin. 
          Il y
avait des réfugiés en ville, qui mendiaient le long de la Grande
Allée. 
          Ils n’étaient pas nombreux, mais on ne pouvait ignorer
leur présence ou les histoires qu’ils racontaient. 
          J’avais cru
comprendre qu’ils étaient plus nombreux dans le quartier du
Don et qu’il y avait des tentes aux portes de la ville. 
          La plupart
venaient du canton forestier de Morte-Mur même s’il y avait
aussi quelques fermiers malchanceux de la plaine du Peyre,
cette langue de terre fertile qui bordait la berge occidentale
de Brune et que se partageaient historiquement Louve-Baie
et Sudelle. 
          Les uns avaient pris les devants et fui face à la
menace des rapines épones, les autres avaient été délogés par
la guerre qui menait son cours dans le sud du canton. 
          Tous
avaient échoué aux portes de Bourre, et ils étaient nombreux
à vouloir acheter leur passage.
        
      

      
        
          
          Je trouvai le château en proie à une agitation attendue. 
          En
traversant la cour-basse, il me fallut me faufiler entre deux
charrettes qui descendaient par la porte fortifiée, et je dus
m’écarter pour éviter de me faire renverser par le petit troupeau de coursiers gannois qui venait à la suite. 
          Dans le chenil,
les chiens de chasse aboyaient. 
          Les poternes claquaient sur le
passage des domestiques préoccupés, et même le pas monotone des soldats de la garde était plus agressif que d’habitude.

          Aidan était revenu de Granières, mais il allait repartir aussitôt.

          Si le conseil avait fait tourner la mécanique bourroise en son
absence, je me doutais qu’à l’heure actuelle il devait encore
être fort affairé, et qu’il n’aurait sans doute pas de temps à me
consacrer avant le lendemain. 
          J’avais été surpris de ressentir
une sorte de contentement diffus à l’idée de revoir le primat.

          Ce n’était pas qu’il m’avait manqué, mais Aidan avait une
manière généreuse de regarder les autres, une personnalité
solaire qui les poussait à chercher sa compagnie et à vouloir
gagner son estime. 
          J’étais impatient de savoir ce qu’il aurait à
dire à propos de ma coterie.
        
      

      
        
          Lorsque je m’annonçai aux portes de la grand-salle, je fus
invité à venir patienter à l’intérieur par un valet nerveux, qui
s’éclipsa aussitôt à la recherche de Clairvalle. 
          J’attendis dans
la lumière rougeoyante, qui filtrait par les fenêtres de verre.

          Le soleil avait tourné à cette heure et dans les recoins, les
ombres commençaient déjà à s’épaissir. 
          Pour passer le temps,
je faisais les cent pas sur le dallage de marbre rose, avisant
tantôt la vue spectaculaire qu’il y avait depuis le sommet de la
falaise qu’épousaient les vitraux, les marécages mornes étalés
au nord de la porte Fangeuse, parsemés de bosquets de saules
touffus, tantôt l’entrecroisement non moins impressionnant
de la charpente de la grand-salle, un prodige de symétries
complexes et de faîtages habilement enlacés. 
          Une heure passa
de cette manière, le silence parfois chassé par le claquement
de pas sur les dalles aux extrémités de la pièce immense, là
où se trouvaient les portes de service, ou les chuchotements
des petits groupes d’aristocrates de passage. 
          Personne ne
m’adressa la parole, même si je fus l’objet d’un certain nombre

          
          de regards d’abord curieux ou méprisants, ensuite craintifs.

          En ces rares occasions où j’étais revenu à Bourre durant la
fin de l’été, j’avais été traité de la même manière. 
          Le bruit
avait dû se répandre que j’étais le maître des tueurs recrutés
par Aidan, et désormais, au château, on m’évitait encore plus
soigneusement qu’auparavant.
        
      

      
        
          Je commençais à perdre patience lorsque le valet refit son
apparition. 
          Il trottina jusqu’à moi, les joues rouges et le souffle
court. 
          Si j’en croyais son regard fuyant, il avait dû perdre à la
courte paille, ou avoir déplu à l’un des assistants de l’intendante pour avoir été obligé de s’occuper de moi. 
          Il déglutit,
visiblement mal à l’aise. 
          « Finalement, le légat Clairvalle est
indisponible ce soir, sieur », chevrota-t-il. 
          « Il m’a chargé
de vous montrer où vous logerez avec vos hommes, et de
vous dire qu’il vous verra demain. » « Je loge en ville », fis-je
platement. 
          « Mes hommes m’y attendent. » Le valet se mit à
bafouiller comme si je venais de le condamner à mort mais je
l’interrompis en agitant la main. 
          « Corjoug et Clairvalle ont
autre chose à faire ce soir, et moi aussi », déclarai-je d’une voix
qui laissait transparaître mon irritation. 
          « J’ai besoin de savoir
où et quand est fixé le départ pour Franc-Lac, et ensuite vous
n’aurez plus à vous occuper de moi. »
        
      

      
        
          Après que le valet m’eut renseigné (il était prévu que nous
quittions Bourre au milieu de la matinée par la porte de
Brème) et qu’il eut ensuite disparu comme un homme en
fuite, je quittai la grand-salle pour errer au travers du dédale
du château. 
          En me pressant j’aurais sans doute pu rejoindre le
Chat Cuivré avant que la nuit ne tombe tout à fait, mais après
toutes ces semaines passées à La Tannerie, je crois que j’avais
besoin de me retrouver un peu seul. 
          J’avançais sans trop y
réfléchir, passant d’ombre en ombre, de couloir en couloir,
jusqu’à ce que mes pieds finissent par me mener jusqu’au
colimaçon de la guette, où m’avait entraîné Clairvalle après
que j’eus accepté d’entrer au service de Bourre. 
          J’émergeai
sous un ciel où les premières étoiles pointaient. 
          En tendant
l’oreille, dans les creux sous les créneaux, on pouvait entendre
le roucoulement des craves et des pigeons qui s’endormaient.

          
          Je m’assis au bord du parapet, à moitié fâché, sans vraiment
savoir pourquoi. 
          En dedans je me faisais de vagues remontrances à cause de la manière dont je m’étais comporté avec
le valet. 
          Il y avait en moi un endroit caché que j’avais mis
en sourdine depuis longtemps mais qui avait éprouvé de la
satisfaction à le voir trembler.
        
      

      
        
          Au sud s’étendait la ville, un saupoudrage de lumières et
de sons, presque davantage une idée qu’un lieu à cette heure.

          Bourre, qui se drapait de familiarités, dont le bourdon suscitait parfois mon intérêt, ma curiosité mais pas grand-chose
d’autre. 
          Dans la bouche d’Aidan et de Clairvalle, il s’agissait
d’un idéal, d’une raison d’être transcendante chargée de leurs
souvenirs et de ceux de leurs ancêtres. 
          À titre personnel, une
fois dépassé la reconnaissance du primat et le confort qu’il y
avait à se trouver en lieu sûr, je n’éprouvais aucune réelle affinité pour cet endroit. 
          Je ne m’y sentais pas particulièrement
à ma place. 
          Rien ne me poussait vraiment à saigner pour
lui. 
          On me donnait de l’or et une stature, ce qui était gigantesque et ridicule à la fois. 
          Je me penchai entre les créneaux,
tandis que la nuit engloutissait les cours du château en me
demandant combien des hommes-liges des Corjoug avaient
ressenti cela un jour. 
          Si c’était une des raisons qui faisaient
que l’on passait des serments, pour donner un sens suffisant
à l’ancrage. 
          Je restai là longtemps, à remuer mes pensées, à
ressasser la discussion que j’avais eue plus tôt avec Artès, tout
en observant les rondes sur les fortifications, et l’extinction
des feux du port.
        
      

      
        
          La faim finit par me rappeler à l’ordre. 
          Je décidai de troquer
le silence de la guette pour le remue-ménage des cuisines. 
          Il
y avait un grand réfectoire dans le donjon mais je préférais
les tables qui se trouvaient de l’autre côté des fours, et dont
l’usage était habituellement réservé aux serviteurs. 
          Je me
servis d’abord un plateau froid en glanant ce qui traînait,
un demi-pain, du beurre et des salaisons, une botte de radis
tardifs un peu trop croquants, une carafe de vin de Sargues.

          Quand je fus satisfait de mon affaire, je poussai la porte qui
menait à la salle des domestiques pour me trouver un coin

          
          tranquille. 
          La pièce était vide parce qu’à cette heure les gens
d’Aidan étaient affairés à s’occuper de leurs maîtres. 
          Il n’y
avait là qu’un petit feu qui attendait qu’on le ravive dans son
âtre, une poignée de chandelles pour l’éclairage et un matou
ébouriffé qui gambadait entre les pieds des tables en jouant
avec une souris au dos brisé. 
          Je fronçai les sourcils et mis un
terme au calvaire du mulot de la pointe de la botte avant de
m’installer près des braises. 
          Je tirai ensuite un tabouret sous
mes pieds pour pouvoir manger confortablement. 
          Outré par
mon intervention, le chat m’avisa un temps puis disparut par
le colimaçon qui menait aux étages. 
          J’attaquai les radis, le
bourdon des cuisines assourdi par un pouce et demi de chêne
massif, mais le calme ne dura pas.
        
      

      
        
          La porte se rabattit avec fracas pour laisser passer deux
silhouettes titubantes – la première soutenant la seconde –
qui manquèrent d’abord de s’étaler à même le sol avant de
s’affaler plus loin contre l’une des tables qui faisaient face à
la mienne. 
          « Mais tu crois que je sais pas ce qu’ils pensent de
moi, gamine », brailla une voix vaguement familière parmi
le boucan des meubles dérangés. 
          « Je sais très bien ce qui se
raconte derrière mon dos. 
          Tout le monde le sait. » La lumière
vacillante des bougies révéla la face austère et couperosée
d’Orguain Corjoug –, l’oncle d’Aidan –, son visage rude
déformé par le vin. 
          « Moins fort, papa », chuchota celle qui
l’avait traîné jusque-là. 
          Mivre se dépêtra de la cape de son père,
et tournoya vivement dans ma direction. 
          « Laissez-nous », me
lança-t-elle d’un ton autoritaire, « et n’allez pas rapporter… »
et puis ses mots s’effilochèrent parce qu’elle m’avait reconnu
et qu’elle n’avait aucun ordre à me donner. 
          Je vis ses bras s’affaisser. 
          Orguain lorgna sur moi depuis les ombres, vacillant
sur le tabouret où il avait réussi à s’échouer. 
          Je recroisai les
jambes, levai mon pichet de vin dans la direction générale des
nouveaux arrivants, et avalai une rasade.
        
      

      
        
          « Tiens donc », gronda Orguain, qui s’était courbé sur la
table pour pouvoir me fixer en tentant un appui incertain sur
ses coudes. 
          « Le nouveau jouet d’Aidan. » Ses paroles étaient
molles et mal articulées, et elles dégringolaient depuis sa lippe

          
          comme un coulis obscène. 
          « Alors mon gars, ça te plaît la
vie de château ? 
          Tu profites bien de tout ce que mon frère a
laissé derrière lui ? » C’était la première fois de ma vie que
l’homme me parlait. 
          Il avait les épaules larges et un corps
distendu, bouffi par la boisson. 
          En guise de réponse je crachai
dans le feu, et croquai un nouveau radis. 
          « Il est ivre », me
dit Mivre, comme si je ne le voyais pas. 
          Sa voix tremblait
légèrement. 
          J’avais l’impression qu’il s’agissait davantage de sa
propre colère que de la crainte que je ne réagisse mal. 
          « Oui
gamine », marmonna Orguain. 
          « Il est ivre. 
          Il est encore ivre.

          Il est ivre tous les jours. 
          Je les connais, tes sermons. » L’homme
leva la voix tout à coup. 
          « Et alors quoi ! » rugit-il. 
          « Il faudrait
que je me taise, c’est ça ? 
          Il faudrait que je me laisse faire ?

          Mon propre neveu me traite comme un laquais, alors que
j’aurais pu être primat si j’avais voulu ! 
          Le roi rouge m’aurait
soutenu. 
          On m’aurait suivi à l’époque. 
          On me suivrait encore
aujourd’hui ! » Mivre ne répondit pas. 
          Elle se tenait très droite
et son regard s’était voilé. 
          « Je me ridiculise si je veux », poursuivit l’ivrogne en contemplant ses mains. 
          « Ça ne me coûte
pas grand-chose en la présente compagnie. »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules et rompis le pain. 
          J’en lançai la moitié
à Mivre, qui s’arracha à sa rigidité pour recevoir la miche.

          Ses doigts tachés d’encre se recourbèrent sur la mie blanche.

          « Faites-lui avaler ça », lui dis-je, « ça épongera un peu. »
Orguain tangua sur son tabouret et s’il n’y avait eu le mur
derrière lui, il serait tombé. 
          « Je tiens mieux ma boisson que
toi, petit cave », cracha-t-il en agrippant le rebord de la table.

          J’eus un sourire amer qu’il dut prendre pour un défi. 
          « J’ai
entendu parler de ton pedigree », poursuivit-il. 
          « Sache qu’il
ne m’impressionne pas. 
          J’étais avec le roi Bai sous les murs
de Phocène. 
          J’étais avec lui longtemps après, dans sa garde
personnelle. 
          J’y suis resté jusqu’au bout. 
          Mais personne ne se
souvient plus de ça. 
          Je ne suis plus bon qu’à faire rire et jaser
alors vas-y, ris et jase avec les autres pour tout ce que ça peut
me faire. 
          Je me fous du mépris d’un sauvage. » Je me passai la
langue sur les lèvres avant de me mettre lentement sur pied.

          Mes yeux délaissèrent l’ivrogne pour interpeller Mivre. 
          « Vous

          
          avez besoin d’aide pour le ramener dans sa chambre ? » lui
demandai-je. 
          La jeune femme secoua la tête. 
          « Je sais encore
m’occuper de mon père », répondit-elle vivement, et puis
comme elle avait compris que je m’apprêtais à partir, sa voix
s’adoucit. 
          « Mais merci. » Je hochai la tête, avalai une dernière
goulée de vin et pris congé.
        
      

      
        
          Je quittai Château-Bourre en me demandant ce que j’étais
venu y faire en premier lieu, mais je constatai rapidement que
ce n’était pas une question très aiguisée, à peine un frôlement
sous mes côtes. 
          Il y avait de quoi contrebalancer tout cela.

          L’acier, déjà. 
          Ma main effleurait régulièrement le pommeau
de mon glaive paxxéen et mes doigts esquissaient toutes sortes
de signes pour rendre grâce au métal tapi que j’avais aiguisé
comme un rasoir. 
          Mon ventre plein, ensuite, la satiété depuis
longtemps et en toute vraisemblance, aucune faim à venir.

          Mon corps était leste et reposé, mes muscles fins roulaient
sous le gambison, emplis de force et de fureur. 
          J’étais maître
de moi-même, et je servais librement. 
          Je n’avais que faire des
indignités des nobles de Bourre. 
          Je ne me sentais enchaîné à
rien. 
          Je pouvais partir n’importe quand. 
          Je restais par intérêt,
par vague sentiment d’amitié ou de reconnaissance, dans
l’espoir de pouvoir accomplir quelque chose pour ceux qui
m’avaient aidé lorsque j’en avais eu besoin. 
          Aidan. 
          Les Arces.

          Peut-être les Vars ou ceux des clans, un jour. 
          Je n’attendais
rien d’autre.
        
      

      
        
          La Grande Allée était à peu près déserte. 
          Je rabattis le
capuchon de ma cape et m’enfonçai dans l’obscurité. 
          La seule
patrouille de nuit que je croisai était occupée à discutailler non
loin des portes de la Pesée. 
          On ne me fit pas d’ennuis et je pus
rejoindre la Bienvenue sans accrocs. 
          Les ivrognes et les filles de
joie qui traînaient encore la rue s’effaçaient sur mon passage.

          À un moment je crus être suivi par deux hommes, mais ils
prirent la tangente au moment où je bifurquai dans une allée
pour les attendre. 
          Je fis mon chemin entre les immondices
et les ombres jusqu’à la porte du Chat Cuivré, qui avait été
barrée pour la nuit. 
          Je cognai une première fois puis, tandis
que je levais la main pour recommencer, une paume qui

          
          n’était pas la mienne vint claquer sur le battant. 
          Je sursautai et
manquai d’embrocher Artès, qui chancelait sous l’effet de la
boisson et qui venait pourtant de se glisser dans mon dos sans
que je ne le remarque. 
          Le mercenaire eut un sourire penaud.

          « Mon diable kadjé voulait voir la ville », déclara-t-il. 
          « Qui
suis-je, en vérité, pour lui refuser ce plaisir ? » J’acquiesçai sans
comprendre pourquoi Artès se justifiait ainsi et puis l’un des
fils de l’aubergiste vint nous ouvrir, et nous allâmes au lit sans
échanger d’autres mots que ceux-là.
        
      

    

  
    
      
        
          
          32.
        
      

      
        
          Le départ de Bourre fut bien moins clinquant que ce que
j’avais imaginé. 
          Pas de trompettes ou de haies d’honneur. 
          Une
colonne d’une trentaine d’hommes – dont nous étions –,
autant de bêtes et peu de fioritures. 
          Une cuisinière, deux
palefreniers et deux valets pour servir la compagnie tout entière.

          Un unique drapeau aux dorures discrètes, qui flottait parmi
les fers des lances. 
          Comme je l’avais escompté, les bucellaires
d’Aidan étaient menés par Neuvain Flambeau, vingt cavaliers
lourds et leurs destriers opulois, issus pour la plupart des
meilleures familles de la primeauté. 
          Avec Aidan voyageaient
Mivre Corjoug, pâle et absente ce matin-là, engoncée sous
des couches et des couches de vêtements superflus, ainsi que
Vicôme Clairvalle dont les traits tirés trahissaient la fatigue,
mais qui semblait pourtant souriant et jovial. 
          J’avais humé
l’air tout en trépignant dans la cour pavée du châtelet de la
porte de Brème et respiré le parfum d’eau et de crottin qui
affluait depuis les douves. 
          Le temps était changeant. 
          Si le ciel
au-dessus de Bourre était à peu près clair, un front de nuages
courroucés s’accumulait au sud. 
          Les pluies d’automne avaient
largement épargné la Haute-Brune jusque-là mais, la saison
avançant, il y avait fort à parier que nous aurions à voyager
sous les averses.
        
      

      
        
          Neuvain, qui était affairé à enchaîner les directives, demanda
à la coterie de s’insérer au milieu du cortège, derrière le chariot
couvert où voyageaient les vivres et les assistants, et que les
palefreniers conduisaient tour à tour. 
          Le chariot était attelé à

          
          un cheval de trait robuste aux grands yeux sombres, dont la
crinière couleur crème avait été coupée en brosse. 
          Quelque
chose dans son allure me fit penser à Bredda, la jument
igérienne d’Uldrick, qui avait davantage marqué mon existence que bon nombre d’hommes que j’avais côtoyés depuis
elle. 
          Tandis que mes compagnons rentraient dans le rang, je
me fis la réflexion que la présence d’hommes démontés parmi
tous ces cavaliers n’était pas si déplacée que cela. 
          Enroulés
dans leurs capes, je me figurais que de loin on les prendrait
pour des serviteurs ou des valets d’armes. 
          De près l’illusion ne
fonctionnait plus et leur allure interlope ne manquerait pas
de soulever des questions, mais comme personne ne me fit
la moindre remarque à ce propos, j’en conclus que j’avais vu
juste et que cette ambiguïté était souhaitable. 
          Je me souvenais
très bien du sicaire que Franc-Lac avait envoyé à mes trousses,
un agent versatile et indépendant aux attentions duquel
j’avais bien failli ne pas réchapper. 
          Je n’arrivais pas à décider si
cela était ironique ou approprié que j’en sois désormais rendu
à jouer un rôle similaire pour le compte des Corjoug.
        
      

      
        
          Juste avant de partir, tandis que je clignais des yeux à l’ombre
de la porte de Brème en regrettant encore ma couche, Aidan
avait fait remarquer que je n’avais pas de cheval. 
          Puisqu’il
désirait que je lui tienne compagnie, il avait insisté pour que
l’on fasse seller pour moi le meilleur hongre de la garnison.

          Estimant en avoir suffisamment fait pour marquer mon
indépendance – et à moitié flatté par l’attention du primat –,
j’avais ravalé mes protestations et accepté l’idée de ne pas faire
la route en compagnie de mes hommes. 
          La dernière fois que
j’avais mis le pied à l’étrier remontait aux lunes avant Iphos
mais fort heureusement, la monture que l’on choisit pour
moi, un grand animal à la robe grise nommé Tombeur, était
patiente et docile et je pus reprendre mes marques sans trop
de violence.
        
      

      
        
          Tandis que nous laissions le faubourg du Battoir derrière
nous et que je manœuvrais maladroitement pour me maintenir à la hauteur de l’entourage du primat, je remarquai
tout à coup la jeunesse relative des membres de l’expédition.

          
          J’avais pensé qu’Aidan emporterait avec lui quelques conseillers plus expérimentés, ne serait-ce que pour présenter une
image plus respectable à ses pairs, mais en l’état, Cloutier
devait être l’accompagnant le plus grisonnant. 
          Depuis mon
enfance, je m’étais toujours représenté les tables rondes de
Franc-Lac comme des réunions où siégeaient essentiellement
des vieillards. 
          Si je m’en tenais aux apparences de la délégation bourroise, c’était tout l’inverse. 
          Par la suite j’en vins à
comprendre que ce choix était volontaire. 
          Un message clair
était envoyé à la cour de Château-Bourre : le primat estimait
qu’il y avait urgence et que l’heure n’était plus à la négociation
avec les traditionalistes. 
          Dans ce contexte de crise, ceux-ci
devraient se ranger derrière lui, ou être écartés de la vie
publique. 
          J’étais curieux d’apprendre comment les membres
de la vieille garde avaient réagi à cela, et je ne pus m’empêcher
de me demander une nouvelle fois si Aidan ne péchait pas par
orgueil en sous-estimant leur intérêt pour la sédition.
        
      

      
        
          Une ribambelle de gamins s’était mis en tête de nous
accompagner sur la route de Brème, et ils avaient fait un jeu
de qui oserait s’aventurer le plus loin de la ville. 
          Ils trottinaient autour des montures des bucellaires et tendaient des
doigts crasseux pour toucher les armures ou les épées, et les
guerriers riaient sous leurs casques à panache et faisaient des
commentaires et des paris. 
          Parfois l’un d’entre eux lançait une
piécette d’étain après laquelle les mômes allaient courir. 
          Aidan
et Neuvain discouraient entre eux et Mivre avait toujours l’air
d’être incommodée et un peu par dépit je finis par me tourner
vers Clairvalle. 
          « J’aime bien savoir où je vais quand je vais
quelque part », lui annonçai-je brusquement. 
          Je n’oubliais pas
les leçons d’Uldrick, et ce que j’avais appris en compagnie du

          
            vaïdroerk
          
          . 
          Le légat sursauta, comme si je venais de l’arracher
à ses songes. 
          Une grimace furtive vint lui courir sur les lèvres,
puis il esquissa une moue qui se voulait compatissante. 
          « Ce
soir nous serons hébergés par le chaiffre de Flottanse », fit-il
aimablement. 
          « Je suis navré que tout ait dû aller si vite,
d’habitude nous avons des semaines pour préparer les tables
rondes. » Je jaugeai la courtoisie de Clairvalle, en me faisant

          
          l’impression d’un rustaud capricieux. 
          La réponse courroucée
que j’avais commencé à rassembler se transforma en une
toux que j’évacuai en direction du fleuve. 
          La Brune roulait
là, immense et placide, à une dizaine d’empans du grand-chemin, bordée de joncs et de buissons touffus.
        
      

      
        
          « Et ensuite ? » demandai-je, d’une voix plus tranquille. 
          « Je
pensais que nous prendrions le bateau. » Clairvalle acquiesça.

          « En fait nous irons jusqu’à Brème par la route », me dit-il.

          « Une galiote nous attend là-bas pour sa mise à l’eau. 
          Les
chantiers navals du lige en préparent onze autres, qui seront
mises en service dans l’année. » Je haussai un sourcil. 
          « Des
galiotes ? » fis-je. 
          « Ce sont des navires de guerre ? » Le légat
me donna raison. 
          « C’est exact », dit-il. 
          Ses mains allaient
et venaient sur ses rênes cloutées, protégées par des gants
en peau de daim. 
          « Naude avait lancé des commandes pour
rénover la flotte des années avant sa mort. 
          Nos désaccords
avec Franc-Lac ne datent pas d’hier. 
          La guerre des Épis est
peut-être un lointain souvenir pour la plupart, mais nous
n’avons pas oublié. 
          Une grande partie de notre influence en
Haute-Brune tient en notre capacité de nous rendre maîtres
du fleuve. » « J’aurais tout de même pensé qu’il était plus
aisé de descendre jusqu’à Brème en passant par l’eau », fis-je,
après un moment. 
          « Plus rapide, sans doute », me répondit
Clairvalle. 
          « Mais les seigneurs de Bourre ont toujours pris
cette route pour se rendre aux tables rondes de Franc-Lac et
comme il s’agit de la première fois qu’Aidan fait le voyage en
tant que primat, nous avons pensé que cela ne ferait pas de
mal de respecter la tradition. »
        
      

      
        
          Je me penchai en arrière sur ma selle, les narines saturées
par l’odeur douceâtre de mon hongre et du cuir graissé de
son harnachement. 
          La route de Brème suivait le cours du
fleuve en direction de l’aval, mais les primats de la région
avaient réglementé la construction sur sa chaussée de manière
à ce que celle-ci ne soit pas encombrée d’habitations. 
          Ainsi,
même si les nombreux sentiers qui serpentaient jusqu’au
grand-chemin étaient parsemés de fermes et de manses, la
route elle-même ne traversait aucun hameau. 
          Entre Bourre et

          
          Brème, même les villages de pêche étaient écrasés contre l’eau,
bâtis en longueur dans les zones inondables, surélevés pour
quelques-uns, à moitié flottants pour d’autres, des assemblages improbables de quais et de jetées où s’agglutinaient de
petites cahutes ingrates et des barques à fond plat. 
          La couleur
dominante était celle du bois noirci, du bois tordu par les
flots puis brûlé par le soleil, sombre et crevassé comme s’il
était passé au feu. 
          Dans ces décors biscornus, le chanvre des
filets et la peau blême des poissons accrochés aux séchoirs se
remarquaient autant que les visages pâlots des habitants, qui
délaissaient leur labeur pour aviser notre procession.
        
      

      
        
          Aux alentours de midi, les environs se firent plus familiers.

          Nous passâmes tout près des aubes grinçantes de la papeterie
du Clos-Mérie et en plissant les yeux, je finis par repérer les
toits de la manse d’Eauvieille, des taches enfumées perdues
entre les champs et les pâtures. 
          Plus loin il y avait l’ombre du
bois qui bordait La Tannerie et malgré moi, ma main vint
frôler le talisman que m’avait confectionné Aurine Loquet.

          J’avais glissé le bois sculpté à mon cou pour tenir compagnie
à la chevalière d’Aidan, mais le cordon de cuir était trop court
pour que je puisse le ranger confortablement sous ma jaque.

          Je me demandai brièvement ce que faisait la jeune femme à
cette heure. 
          Avait-elle déjà relevé ses collets ? 
          Allait-elle guetter
les écrevisses dans les ruisseaux du bois, ou partir dénicher
les grands bolets qui poussaient à la bordure de la friche ?

          Je ne sus pas très bien pourquoi, mais cela me rassurait de
l’imaginer là-bas, de songer à ses maraudes sur des chemins
connus, et tout à coup je me rendis compte que je souriais
discrètement. 
          Je reniflai, saisi d’un trouble passager.
        
      

      
        
          Nous ne fîmes pas de pause pour manger. 
          Miclon râla sans
vergogne jusqu’à ce qu’Audrane ne le réduise au silence à
coups de menaces et remarques sifflantes. 
          Neuvain ordonna
que les valets et la cuisinière distribuent des rations de viande
froide depuis le chariot et ainsi nous poursuivîmes encore
la route d’un rythme pondéré, mâchonnant des tranches de
rôti poivré et de pain. 
          Clairvalle était devenu pensif, absorbé
à la contemplation des paysages que nous traversions, et je

          
          commençais à me renfermer sur moi-même lorsque Aidan
tira sur ses rênes. 
          Le primat laissa son destrier se glisser entre
Tombeur – avec qui je commençais à prendre mes marques –
et le roncin immaculé de Clairvalle. 
          Neuvain Flambeau fit
de même, en se rabattant sur la place qui se trouvait sur ma
gauche. 
          C’était la première fois que je voyais le commandant
de la garde personnelle d’Aidan habillé pour la guerre. 
          Il se
tenait négligemment dans sa selle, avec son air canaille et la
nonchalance confiante d’un homme qui n’a jamais connu
la défaite. 
          Le soleil accrochait parfois son haubert riveté et
les rebords de ses spalières d’acier, renforçant une allure déjà
superbe.
        
      

      
        
          « Il y a un autel ici, du côté de la plaine », me fit
remarquer Aidan sur le ton de la conversation. 
          « Ceux du
fleuve disent que l’esprit qui l’habite protège des mauvais
sorts. » Il tendit le doigt en direction de l’est et en réponse à
sa déclaration, une bourrasque de vent vint hérisser le duvet
de fourrure légère qui rembourrait son manteau brodé.

          « Quand j’avais douze ou treize ans », poursuivit le primat,
« j’ai offert une rose des jardins de mon père au vieillard
qui en avait le soin. 
          Je me rappelle que ses mains étaient
entièrement blanches et que ses ongles saignaient. 
          Connore
m’avait expliqué que c’était un ancien chaufournier. 
          Je ne
me souviens pas bien de l’autel, par contre. 
          Il y avait une
pierre translucide, comme celle qu’on trouve dans la Tour
Brisée, et de l’eau vive, aussi. 
          Peut-être que je devrais aller
y déposer une offrande. 
          Une fleur. 
          Ou de l’or. » Derrière
l’épaule d’Aidan je vis Clairvalle sourire comme s’il allait
ajouter quelque chose mais ce fut Neuvain qui parla en
premier, sa voix plus sérieuse qu’à l’accoutumée. 
          « Mon père
à moi, il m’a toujours dit de laisser les esprits tranquille,
qu’ils me laissent tranquilles à leur tour », annonça-t-il.

          « Nul besoin de déranger les morts et les génies avec nos
affaires, Aidan. 
          N’ajoute pas leur désordre au nôtre, déjà
qu’on peine à saisir tous les tenants. »
        
      

      
        
          Aidan fronça les sourcils, visiblement désarçonné par la
tirade du guerrier. 
          « Je ne te connaissais pas un avis aussi

          
          arrêté sur la question, Neuvain », fit-il avec diplomatie, et
puis il esquissa un demi-sourire et son regard se posa sur moi.

          « Et vous, ami Syffe ? » me demanda-t-il. 
          « Pensez vous qu’il
faille chercher la faveur des esprits ? » Je haussai les épaules.

          « Je suis plutôt d’accord avec Neuvain », répondis-je avec
franchise. 
          Aidan me scrutait avec intérêt. 
          « Des Brunides ont
dit de moi que j’étais sorcier », poursuivis-je prudemment,
« les Arces me pensaient l’instrument de leurs mânes. 
          Je ne
crois pas être l’une ou l’autre de ces choses. » Un frisson
inattendu me parcourut, et je butai sur mes mots parce que
j’avais été obligé de repenser aux Ketoï, qui m’avaient nommé

          
            Espouçan
          
          , et à leur Déesse, qui m’avait désiré comme aucune
femme ne m’avait jamais voulu. 
          J’eus un rictus de dégoût
au souvenir du sifflement terrible qui avait retenti quand la
chose avait basculé dans les ténèbres, et mon ventre se souleva
à l’évocation de la chair liquéfiée de Brindille.
        
      

      
        
          Longtemps, à la lisière des Ronces et de la folie, j’avais
médité le sens de ce chuintement irréel. 
          Je m’étais demandé si
les dieux pouvaient ressentir de l’effroi, puisqu’ils pouvaient
mourir, et cette question avait donné naissance à une idée
dont je n’osais pas me saisir tout à fait, mais dont l’écho
m’avait permis de ne pas me perdre entièrement. 
          En dépit
de ses étranges pouvoirs, j’envisageais, dans un coin de mon
esprit, que la Déesse des Ketoï n’avait pas été une déesse du
tout. 
          « Les Vars libres diraient que nous ne savons pas »,
finis-je par annoncer, en plongeant mon regard dans celui
d’Aidan. 
          « J’ai vu le guerrier qui m’a formé insulter tous
les dieux dont il savait le nom et tous les esprits de la forêt
où nous hivernions. 
          Il a fait cela sous un orage battant et la
foudre l’a épargné. 
          Nous n’avons jamais connu de mauvaise
fortune durant le temps que nous avons passé dans les bois.

          Il m’a raconté comment les Vars avaient vaincu sur la Sinde
alors que leurs ennemis priaient le dieu-soleil et qu’eux n’en
priaient aucun. 
          Alors je crois qu’ils ont raison de douter. »
        
      

      
        
          Aidan eut un sourire amusé. 
          « Tu entends ça Vicôme », lança-t-il. 
          « Je t’avais dit qu’il nous réservait encore des surprises. » Le
légat arracha son regard à la Brune et se tourna vers nous en

          
          clignant des yeux. 
          « Navré », fit-il, « je n’écoutais pas. » Neuvain
s’esclaffa franchement. 
          « Il faudrait inventer un mot pour
décrire Vicôme quand il voyage », railla-t-il en secouant la tête.

          « Il était comme ça pendant toute la campagne de Trosse. 
          Les
flèches collinnaises lui tombaient tout autour, mais la seule chose
qui l’intéressait, c’était les nuages, les champs et les mulots. »
Clairvalle eut un sourire pincé. 
          J’avais parfois l’impression que
la personnalité turbulente de Neuvain lui portait sur les nerfs.

          « Le grand air m’apaise », expliqua-t-il d’un ton égal. 
          « De quoi
parliez-vous ? » « Syffe rendait hommage à la philosophie des
Vars », lui glissa Aidan, et quelque chose dans la manière dont il
formula sa phrase me déplut. 
          En guise de réponse, le légat leva
les yeux au ciel. 
          « Un peuple sans dieux et sans seigneurs », fit-il.

          « Autant dire qu’ils n’ont pas grand-chose. »
        
      

      
        
          Devant nous, Mivre Corjoug se retourna tout à coup sur la
selle de son palefroi alezan. 
          « Il y a deux ans », fit-elle, « lorsque
nous étions à Couvre-Col, j’ai trouvé une retranscription des
leçons de Walfhere dans la bibliothèque des Damfroi. » Elle
s’exprimait pour la première fois de la journée, et semblait
s’adresser à Clairvalle, mais son regard cherchait celui du
primat. 
          Aidan baissa les yeux et Neuvain ricana en se frottant
les joues, là où il se laissait pousser des favoris. 
          « C’était un
texte très original », se défendit Mivre en s’empourprant. 
          « Les
Vars ne sont pas capables de forger l’acier avec lequel ils se
battent », railla le bucellaire. 
          « Leurs femmes ne prennent pas
de mari, leurs hommes ne possèdent pas même leur propre
maison. » Mivre se retrancha dans le silence, mais je pris
la mouche comme si Neuvain m’avait giflé. 
          « Tu habites la
maison d’un autre », sifflai-je comme une menace, « et l’acier
que tu portes vient de la Grise-Marche. » Neuvain Flambeau
ne releva pas ma familiarité, mais je vis sa mâchoire se durcir.

          « C’est de l’acier brunide », assena-t-il en levant la voix. 
          « Et
la maison appartient à mon seigneur. »
        
      

      
        
          Aidan remua la main avant que je ne puisse rétorquer quoi
que ce soit. 
          « Mes amis », fit le primat d’un ton apaisant. 
          « Ne
nous fâchons pas. » Je crachai depuis le dos de mon hongre.

          « Syffe », poursuivit-il, « je crois savoir que les Vars n’entendent

          
          pas grand-chose à l’ordre naturel du monde. 
          Partout les
hommes se divisent entre ceux qui servent et ceux qui sont
servis. 
          On ne fonde pas une nation sans comprendre cela, sans
quoi on ne vaut guère mieux que les sauvages d’Igérie ou de
la Forêt de Pierres. » J’eus un rictus involontaire. 
          « Je suis un
sauvage de la Forêt de Pierres, Aidan Corjoug », dis-je doucement. 
          « Et les hommes que j’ai tués quand je vous ai délivré sur
la route des falaises étaient des Brunides bien nés. 
          Si les dieux
ou les esprits philosophent, alors il me semble que ce jour-là, ils
avaient choisi leur camp, et ce n’était pas celui des hommes qui
sont servis. » J’avais parlé avec un calme qui m’avait surpris, et
j’aurais sans doute dû m’en tenir là, mais Aidan ne disait rien
alors je poursuivis tout de même : « Les Vars expliquent que
cet ordre dont vous parlez n’a rien de naturel. 
          Que les rois et
les seigneurs le construisent et l’imposent par l’acier. 
          Je suis un
sauvage de la Forêt de Pierres, et c’est bien pour cela que je leur
donne raison. » Neuvain s’esclaffa. 
          Clairvalle me fixait d’un air
désapprobateur que je ne lui connaissais pas, une expression
troublée qui passa sur son visage comme un nuage devant le
soleil. 
          Comme souvent, Aidan s’était retranché derrière son
sourire. 
          « Je ne voulais pas vous offenser, ami Syffe », dit-il avec
sobriété. 
          Le ton qu’il employa était difficile à déchiffrer.
        
      

      
        
          « De toute manière, les Carmides sont en train de trancher
le débat », fit Neuvain. 
          Le guerrier me regardait de la même
manière que l’on contemple un adversaire à terre. 
          « Varheld
est tombée, et la vallée de la Sinde ne tardera pas à suivre.

          Je parie que d’ici quelques années, le pays var n’existera
plus. » Je déglutis à plusieurs reprises, la bouche sèche et la
langue soudain râpeuse comme si je n’avais pas bu depuis
des jours. 
          « Varheld est tombée ? » croassai-je. 
          « Pour sûr ? »
Aidan acquiesça. 
          « Il semblerait que oui », fit-il. 
          « La nouvelle
est arrivée de Couvre-Col pendant que j’étais à Granières.

          Riddesheld sera vraisemblablement assiégée d’ici quelques
années. 
          Les Vars se sont repliés autour de Brenneskepp. 
          Ils
n’ont pas assez d’hommes pour tenir face aux Carmides, et
pas assez d’or pour recruter des mercenaires. 
          La dokia Sindoï
a promis l’affranchissement pour les descendants des esclaves

          
          qui retourneraient leur veste, ce qui rend les choses encore
plus compliquées pour les Vars. 
          Comme on peut l’attendre,
le primat Damfroi n’est pas ravi par la perspective d’avoir des
Carmides à ses portes. 
          Il refera fortifier la passe, à mon avis. »
        
      

      
        
          Je pris une grande inspiration, l’esprit vibrant. 
          D’en avoir
parlé avec Artès deux jours auparavant rendait la nouvelle
encore plus obscène. 
          Le refuge fantasmé sur lequel j’avais
toujours compté comme ultime solution de repli venait de
m’être arraché. 
          Désormais, il n’y avait plus de garde-fou. 
          Je
tentai maladroitement de peser ce que je venais de perdre, un
élan égoïste qui masquait mal l’étendue de l’effondrement. 
          Je
crois que les autres virent mon malaise, et ils eurent la décence
de me laisser tranquille durant ce qui restait de l’après-midi.
        
      

      
        
          Nous arrivâmes à Flottanse à la tombée du jour. 
          L’élément
distinctif de la manse était l’îlot rocheux sur lequel on avait bâti
son fortin, à une trentaine d’empans de la berge. 
          La moitié des
habitations de Flottanse étaient suspendues au pont de pierre
qui y menait. 
          Je me trouvais toujours muré dans mes pensées
lorsque nous pénétrâmes dans la cour de la maison forte où
nous étions censés passer la nuit. 
          L’accueil en grande pompe
que nous réservait le chaiffre, qui avait réuni tout le village
pour célébrer notre arrivée, ne me laissa aucune impression
durable. 
          J’aspirais à être seul. 
          Tandis qu’Aidan dînait avec son
chaiffre et la bonne compagnie qu’il avait emmenée avec lui,
mes hommes et moi nous installâmes au grenier de l’un des
bâtiments de l’enceinte, qui avait été mis à notre disposition
pour l’occasion. 
          Éreintés par cette première journée de marche,
mes compagnons se révélèrent aussi peu loquaces que je l’étais
moi-même et ils s’endormirent les uns après les autres sans
traîner. 
          De mon côté, je peinai à trouver le sommeil, tournant
et retournant mon mal-être comme si je ne savais pas par quel
bout le prendre. 
          Je finis par m’assoupir, mais cela ne dura guère.

          Un peu après minuit il y eut des éclats de voix dans l’escalier.

          J’eus le temps de rouvrir les yeux, puis le premier coup de
boutoir fissura l’encadrement de la porte du grenier.
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          Ce fut une satisfaction un peu dérisoire, mais je n’eus pas
besoin de crier. 
          Dans l’obscurité, mes compagnons basculèrent hors de leurs couches comme un seul homme. 
          Artès
parlait calmement, des mots simples et féroces. 
          Le préambule
empêtré d’ombres incertaines et de visages crispés fut rapidement mis en lambeaux par la mécanique que nous avions
huilée durant ces dernières lunes. 
          La glace de bataille déferla
en cascade pour balayer les tremblements, accompagnée
d’une rage sourde comme je n’en avais pas ressenti depuis que
je m’étais retrouvé impuissant, à subir les coups des sondiers
et de Hoste Audrane. 
          Je ne savais pas qui essayait d’entrer
et je m’en fichais tout à fait. 
          Qu’il s’agisse d’une traîtrise du
chaiffre de Flottanse, d’une expédition punitive envoyée par
la Ligue de Franc-Lac ou même des bucellaires d’Aidan venus
me mettre aux fers pour une offense involontaire, j’étais
décidé à les accueillir avec toute la hargne qui m’habitait.
        
      

      
        
          Le loquet de la porte tint bon, mais l’encadrement se fendit
dans sa longueur tandis que j’assurais les lanières de mes
bottes. 
          Je remerciai intérieurement Cloutier d’avoir eu le bon
sens de nous enfermer pour la nuit. 
          Grâce à lui nous gagnions
quelques précieux instants. 
          Endale de Donge renversa la table
qui traînait au fond du grenier afin que nous puissions nous
en servir comme d’un petit rempart. 
          Audrane, Françon Poirie
et Artès Buconne bouclaient leurs jaques avec méthode. 
          Je
devinais le blanc de leurs yeux, leurs regards qui dardaient
entre l’ouvrage de leurs mains et l’unique sortie, lapée par le

          
          feu dansant des torches. 
          Miclon et le première-lame Cloutier
s’étaient accroupis pour gratter leurs briquets sur la mèche de
l’une de nos propres lampes. 
          Le coupe-jarret avait fiché ses
dagues dans le plancher du grenier, à portée de main.
        
      

      
        
          Une épaule cuirassée s’enfonça lourdement dans la porte.

          L’une des traverses se brisa net. 
          Deux clous roulèrent sur le
sol. 
          De l’autre côté il y avait des halètements sourds et tout
un vacarme de bottes et de ferraille. 
          Un autre craquement
retentit et puis la lampe à huile prit enfin derrière nous. 
          Son
halo faiblard grossit jusqu’à épouser la charpente du grenier,
une ossature pâle qui m’évoqua tout à coup la carcasse d’un
grand saurien, dans le ventre duquel nous serions prisonniers.

          « Vos lames », sifflai-je tandis que je dégageais mon glaive
paxxéen de son fourreau. 
          Instinctivement, mes hommes
avaient formé une ligne derrière moi. 
          Ceux qui n’avaient pas
encore tiré le fer firent fleurir le bouquet affûté que j’avais
appelé. 
          La porte se décrocha à demi. 
          Artès se mit à parler rapidement. 
          « Ce sont des hommes de guerre là-derrière », dit-il.

          « S’ils ne veulent pas discuter, il faudra se rendre maîtres de
la porte pour ne pas qu’ils puissent se servir de leurs lances. »
J’acquiesçai. 
          « Miclon », dis-je, en flairant la fébrilité du jeune
homme, « va voir là-derrière s’il y aurait pas un trou à faire
dans le chaume. » Miclon n’eut pas le temps de me répondre.

          La porte céda et des hommes en mailles firent irruption. 
          Ils
se déployèrent dans l’entrée exiguë, courbés sous le toit, mais
tenus en respect par l’acier que nous brandissions. 
          La charrue
de la garde civile de Bourre était sur leurs tabards.
        
      

      
        
          « C’est lequel ? » demanda le sergent d’armes qui venait en
tête. 
          Il avait un physique de bûcheron et un nez épaté, aplati
par trop de coups. 
          Je décidai que c’était lui que je tuerais
d’abord si les choses devaient en arriver là. 
          Un homme portant
l’uniforme matelassé d’un première-lame s’avança dans son
ombre. 
          « Celui-là », affirma-t-il. 
          Il montrait Artès Buconne
de la pointe de son épée large. 
          Dans mon dos je sentis enfler
une perplexité générale. 
          « C’est Davain le Brûlé, de la porte
Fangeuse », marmonna Cloutier, qui voulut s’avancer. 
          « Tu
restes à ta place et tu gardes ton épée haute », sifflai-je à son

          
          intention. 
          « Qui commande ici ? » demandai-je ensuite d’une
voix plus forte. 
          Le première-lame Davain fit un pas en avant.

          « C’est moi », me répondit-il. 
          Une queue de guerrier nouait
ses cheveux clairsemés, et une balafre en croix lui rongeait
l’essentiel de la joue gauche. 
          « Qu’est-ce que vous foutez au
juste, première-lame ? » grondai-je. 
          « S’il faut qu’on s’étripe
au beau milieu de la nuit, je veux bien savoir pourquoi. » Mes
yeux harponnèrent ceux du sergent, qui serra la mâchoire
mais ne recula pas.
        
      

      
        
          « J’ai été mandaté par le justicaire pour ramener cet homme
à la capitale », fit le première-lame en désignant Artès. 
          « Il
doit y répondre d’un meurtre. 
          C’est au nom de Bourre que
je vous demande de baisser les armes. » Derrière moi, je
sentis monter le malaise des anciens soldats et Hoste Audrane
rengaina promptement son épée. 
          J’acquiesçai lentement
avant de cracher sur les planches tachées du grenier. 
          « Vous
ne ramènerez personne, première-lame, et sûrement pas mon
second », lui fis-je savoir platement. 
          L’homme balafré eut un
rictus comme s’il ne savait pas tout à fait quoi faire de cette
information. 
          La torche qu’il portait crachota, et un peu d’huile
fumante tomba sur sa cape. 
          « Artès », dis-je, « si ces imbéciles
essayent de passer en force, tue d’abord ceux qui sont avec toi
et qui ont décidé de ne pas se battre. » Le mercenaire grogna
son assentiment. 
          Audrane lâcha un soupir contrarié. 
          « Mais
on ne va quand même pas se battre avec… » commença
Françon Poirie avant que je ne l’interrompe sèchement. 
          Je
savais que le lancier avait adressé sa question à Audrane et
cela m’agaçait. 
          « Tu te battras quand je te le dirai, avec qui je
te le dirai », feulai-je. 
          L’acier des Terres Brisées luisait dans ma
main comme une promesse.
        
      

      
        
          Il y eut un moment curieux et embrouillé, une hésitation
générale qui contamina même ceux qui nous faisaient face.

          En cet instant, l’existence de la coterie se trouva suspendue à
un fil. 
          Les allégeances des hommes qui m’épaulaient étaient
mises à l’épreuve pour la première fois. 
          Je savais que cela
arriverait tôt ou tard. 
          J’étais d’humeur trop carnassière pour
éprouver le moindre doute, mais en tout état de cause, si

          
          les anciens soldats de Bourre avaient décidé que je leur en
demandais trop, je leur tournais le dos et j’étais une cible
facile. 
          La loyauté d’Artès, tout intéressée qu’elle soit, n’y
aurait pas changé grand-chose. 
          Finalement il y eut un frottement rêche, et la lame de Hoste Audrane vint à nouveau
rejoindre celles des autres. 
          La ligne lâche qu’avaient formée
mes compagnons se resserra. 
          Leurs corps étaient tendus, prêts
à l’affrontement. 
          Un sourire tranchant s’imprima sur mes
lèvres. 
          Tout s’était joué en un ou deux battements de cœur. 
          Je
n’avais montré aucune faiblesse et pour l’instant, du moins, la
meute m’appartenait.
        
      

      
        
          « Vous savez qui je suis ? » demandai-je au balafré en
faisant rouler mes épaules. 
          Ce dernier hocha la tête. 
          « Oui »,
fit-il, et ce mot sonna comme une confession. 
          « Vous êtes
l’homme au triangle. » Je plissai les yeux. 
          « En effet », lui
dis-je avec assurance. 
          « Votre primat ne me punira pas de
m’être défendu. » J’espérais secrètement que c’était la vérité.

          Le première-lame fronça les sourcils et se frotta le crâne. 
          Il
avait perdu la main et il le savait. 
          Il avait toujours l’avantage
du nombre et des armures, mais cela importait moins en des
quartiers aussi exigus et puis nous avions l’air autrement plus
redoutables que les mendiants apeurés et les civils impressionnables que lui et les siens avaient l’habitude de policer. 
          Lors
de son irruption, j’avais été dérouté par le fait qu’un envoyé
du justicaire puisse agir ainsi et j’avais même pris l’homme
pour un idiot, d’autant que le primat et sa suite logeaient à
quelques bâtiments de là. 
          À présent, à voir sa mine défaite,
je comprenais. 
          Le première-lame avait précisément cherché
à éviter la situation dans laquelle il se trouvait désormais
empêtré : un bras de fer avec la coterie. 
          Manifestement notre
réputation nous précédait, ce qui ne cessait de me surprendre.

          Pour l’instant, nos hauts faits se résumaient à beaucoup de
bravade et à des victoires sur des mannequins.
        
      

      
        
          « Il est censé avoir tué qui mon second ? » demandai-je, en
réajustant la table de quelques pouces. 
          Le première-lame était
visiblement réticent à ce que je dicte la suite des événements,
mais n’avait guère le choix. 
          Le sergent d’armes lui lançait

          
          des regards en coin qu’il s’efforçait d’ignorer. 
          « Le capitaine
Tirepont, de la garnison de la porte Fangeuse », lâcha le balafré
du bout des lèvres. 
          « Égorgé dans son lit, la nuit dernière. » Je
fis de mon mieux pour garder un visage impassible. 
          Tirepont
était l’homme qui avait fait envoyer Artès en prison sur de
fausses accusations, pour avoir été l’amant de son fils. 
          J’aurais
préféré une histoire d’ivrognes, une bagarre de comptoir qui
aurait mal tourné et que j’aurais pu étouffer avec un peu
d’or, mais en même temps, j’en avais soupçonné autant. 
          Si
la victime avait été un roturier du Brûlis ou une putain de
la Bienvenue, personne ne se serait donné la peine de cette
démonstration de force.
        
      

      
        
          « Le vieux Tirepont, il l’a cherché plus qu’à son tour »,
gouailla Miclon depuis l’autre bout de la pièce, où il auscultait
attentivement le faîtage du toit. 
          « Si c’est toi qui l’as saigné
Artès, j’boirai à ta santé quand ils t’auront pendu, et j’serai pas
l’seul. 
          La Poissonnerie boira avec moi. » « Ferme-la, Miclon »,
fit Cloutier d’une voix dangereuse, juste avant que je n’intervienne moi-même. 
          « Artès est innocent », affirmai-je ensuite
de manière aussi péremptoire que je le pouvais. 
          Le principal
intéressé eut la bonne idée de ne pas seconder cette déclaration. 
          Artès Buconne avait l’air d’être beaucoup de choses,
mais « innocent » était un qualificatif qu’il ne porterait jamais
facilement. 
          Le première-lame ouvrit la bouche pour me
répondre. 
          Au même instant, un remous traversa la troupe qui
se tenait dans son dos. 
          « Le primat », entendis-je murmurer,
avant que les têtes ne se courbent dans l’attente de ce dernier.

          Les rangs des gardes s’écartèrent. 
          Aidan finit par apparaître
dans l’escalier, ébouriffé mais autoritaire, accompagné par
Clairvalle et Mivre Corjoug. 
          Le chaiffre de Flottanse, un
quarantenaire pâlot à l’air désorienté venait derrière eux.
        
      

      
        
          Le primat laissa courir un regard attentif sur la petite foule
qui s’agglomérait sous les boiseries de la toiture, s’attardant
particulièrement sur l’acier nu brandi par la coterie. 
          Je ne
bougeai pas d’un pouce. 
          Mivre réprima un bâillement dans les
plis de sa robe mais ses yeux étaient vifs, luisants de curiosité
ou d’excitation. 
          « Soldats de la garde, sortez je vous prie »,

          
          ordonna le primat au bout d’un moment. 
          Sa voix était ferme.

          Les hommes en armes s’exécutèrent dans l’instant. 
          L’escalier
grinça une litanie plaintive sous leurs pas ferrés. 
          Le première-lame s’apprétait à les suivre. 
          « Pas vous », lui dit Aidan sans le
regarder vraiment. 
          Lorsque le calme fut revenu, et que le bruit
des bottes se fut estompé, je baissai ma garde et rengainai mon
glaive. 
          Mes hommes suivirent mon exemple avec précipitation,
sous l’œil réprobateur de Clairvalle. 
          « À l’avenir, veillez à ne pas
garder vos lames au clair en présence du primat », sermonna
ce dernier. 
          J’inclinai la tête, sans consentir à quoi que ce soit.

          J’estimais n’avoir pas grand-chose à me reprocher et il me
semblait que dans la situation présente, j’aurais davantage
perdu en faisant preuve d’une docilité excessive. 
          Le première-lame, dont l’épée avait rejoint le fourreau au moment où Aidan
était arrivé, avait l’air beaucoup moins à l’aise que moi à l’idée
de devoir rendre des comptes.
        
      

      
        
          « Vous êtes mandaté par mon justicaire, j’imagine », fit
Aidan, en étudiant l’homme balafré de haut en bas. 
          « Oui,
seigneur-primat », répondit ce dernier avant de montrer
Artès du doigt. 
          « Je dois ramener ce soudard à Bourre. 
          Il est
accusé d’un meurtre. 
          Le capitaine Tirepont. » Aidan leva un
sourcil et se tourna vers moi. 
          « Et pour quelle raison vous y
opposez-vous, Syffe ? » me demanda le primat. 
          Je haussai les
épaules. 
          « Quand on vient me réveiller avec du fer en main,
ça me contrarie, seigneur », dis-je, ce qui eut au moins le
mérite de lui arracher un demi-sourire. 
          « Et puis Artès n’a
tué personne », poursuivis-je. 
          « La garde de Bourre a une
dent contre lui, à moins que ça ne soit votre justicaire. 
          Je
ne l’explique pas autrement. 
          Voilà deux fois qu’ils l’accusent
sans raison. » « Y a-t-il eu des témoins de ce meurtre ? »
demanda Aidan au première-lame, qui secoua la tête. 
          « Je n’ai
pas les détails, seigneur-primat », répondit-il. 
          Aidan souffla
son agacement. 
          « Syffe, j’aimerais trancher cette affaire et
retourner dormir », me signifia-t-il d’une voix lasse. 
          « Vous
affirmez que votre homme est innocent ? »
        
      

      
        
          Je me passai la langue sur les lèvres. 
          Si Tirepont était mort
dans son lit, je voyais mal comment il pouvait y avoir eu des

          
          témoins, ni comment quiconque pouvait accuser Artès de
quoi que ce soit avec certitude. 
          Qu’il n’ait effectivement rien à
se reprocher était une autre paire de manches. 
          Je savais que le
mercenaire était allé courir la ville la nuit du meurtre. 
          Il était
rentré à l’auberge tardivement, en même temps que moi. 
          Il
avait été aviné, mais pas ivre mort. 
          Il avait parlé de son diable
kadjé. 
          Pour tout dire je me fichais bien de la mort d’un homme
de la garde – d’autant que l’homme en question avait voulu
faire pendre Artès pour des raisons que je jugeais méprisables.

          Dans ces circonstances, l’innocence ou la culpabilité du
mercenaire m’était égale. 
          Ce qui me préoccupait réellement,
c’était que j’avais besoin d’Artès au sein de la coterie pour
maintenir l’équilibre des forces en ma faveur. 
          Je pris donc une
inspiration calme, et entrepris de mentir effrontément.
        
      

      
        
          « Artès a passé toute la soirée avec moi », dis-je lentement.

          « S’il avait tué quelqu’un, je le saurais, parce que je l’aurais
vu faire. » Je fixais Mivre pour guetter sa réaction. 
          La jeune
femme m’avait vu, seul, dans la salle à manger des serviteurs
et elle savait donc que j’affabulais au moins à moitié. 
          Ses
paupières battirent. 
          Je retins mon souffle, en attendant
qu’elle choisisse : le désaveu ou une œillade complice. 
          Il n’y
eut ni l’un ni l’autre. 
          Elle m’ignora entièrement. 
          Clairvalle
m’épingla d’un regard dur et suspicieux mais il ne dit rien,
lui non plus. 
          Aidan écarta les mains. 
          « Voilà qui est réglé »,
fit-il, en s’adressant au balafré. 
          « Il faudra mener une enquête
pour trouver les responsables, mais vous pouvez d’ores et
déjà écarter cette piste, première-lame. » Ce dernier eut l’air
vaguement peiné. 
          « Les Poissonniers », lança Miclon d’une
voix trop forte. 
          Le jeune homme s’était avancé pour assister
au spectacle. 
          Cloutier lui administra un coup de coude
bourru, mais Aidan leva un sourcil. 
          « Approche », fit-il. 
          « Et
dis-m’en plus. »
        
      

      
        
          Miclon sourit et bomba le torse avant de se glisser entre
Audrane et Cloutier avec la vivacité d’une anguille. 
          Il se
planta devant Aidan, qui étudia ses bras nus, couverts de
tatouages obscènes où s’entrecroisaient aussi les marques des
Poissonniers. 
          De son côté, Miclon jaugeait les fourrures et

          
          les bijoux apparents. 
          « Les Poissonniers », répéta Aidan, et
le surineur acquiesça. 
          « J’étais de la bande, vot’seigneurie »,
répondit le gamin. 
          « J’devais être pendu, mais vot’gars Syffe m’a
tiré des geôles. 
          On m’y r’prendra plus, j’le jure. 
          J’suis fort aise
d’avoir cette deuxième chance à vot’honorable service, seigneur
Corjoug. » « Je connais ton histoire », fit Aidan en fronçant
les sourcils. 
          « Que disais-tu à propos de ce meurtre ? » Miclon
posa les mains sur ses hanches. 
          « J’en disais, vot’seigneurie, que
l’vieux Tirepont prenait plus que sa part dans c’qui tournait de
pots-d’vin chez nous comme au vieux port, et qu’la moitié des
troufions de la porte Fangeuse sont au même régime. 
          Alors s’il
a fini par avoir son compte, ça m’surprend guère. 
          Possible qu’y
a eu des gens pour s’dire qu’ils en avaient marre d’trop payer, et
qu’ça f ’rait les pieds au suivant. »
        
      

      
        
          « Vous êtes au courant de ces histoires ? » demanda Aidan
à Clairvalle. 
          Celui-ci haussa les épaules. 
          « Il y a toujours eu
un problème de corruption dans les quartiers du fleuve », fit
le légat. 
          « Il n’y a pas grand-chose à faire. 
          Tant que les taxes
continuent de circuler, je pense qu’il vaut mieux ne pas agacer
la fourmilière. 
          Le jour où cela changera, je serai d’avis de tout
raser. » Je vis Miclon s’empourprer et j’agitai la main pour
qu’il reparte dans le rang. 
          « Corruption ou pas, mes hommes
n’ont rien à voir là-dedans », annonçai-je à l’intention de
personne en particulier, mais bien décidé à ce que la conversation ne dévie pas sur autre chose. 
          « D’ailleurs », ajoutai-je
en fixant le première-lame Davain, « je ne doute pas qu’en
creusant un peu, on pourrait remonter à Porteson, l’assistant
du justicaire. 
          Il a été bien vite en besogne pour condamner
Artès la première fois. 
          Sans preuves, et à la demande de ce
capitaine Tirepont. 
          Peut-être que c’est encore lui qui souffle
des mensonges dans l’oreille de son maître. » Clairvalle croisa
les bras. 
          Il avait l’air ennuyé, mais il acquiesçait tout de
même. 
          « Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de
ce Porteson », fit le légat. 
          « J’en toucherai un mot au justicaire
lorsque nous serons rentrés. »
        
      

      
        
          Aidan réprima un bâillement. 
          « Première-lame, je vous
laisse voir avec mon chaiffre pour faire loger les soldats qui

          
          vous accompagnent », dit-il distraitement. 
          « Une dernière
chose : j’espère que vous rapporterez à vos collègues ce qui
s’est passé ici, et à mon justicaire aussi, s’il vous convoque.

          C’est à moi que cet homme répond. » Aidan me désignait
d’une main impérieuse. 
          « À moi, et à moi seul », insista-t-il.

          « S’il y avait eu une tuerie sous ce toit, et que par quelque
miracle vous ayez survécu, vous auriez eu à en porter la pleine
responsabilité. » Le balafré déglutit et baissa la tête. 
          Aidan
m’adressa une tape unique sur l’épaule avant de s’éclipser.

          Mivre en fit autant, suivie par le première-lame et le chaiffre,
qui n’avait pas décroché un mot. 
          Clairvalle fut le dernier à
partir. 
          Il me toisa longuement. 
          « Faites attention Syffe », me
dit-il d’une voix basse. 
          « Assurez-vous de connaître toutes les
règles du jeu, si vous décidez de jouer. » Son ton n’était pas
aussi léger ou amusé que d’habitude et ses paroles sonnaient
comme une véritable mise en garde. 
          Lorsqu’il eut disparu à
son tour, nous abandonnant à la lueur frémissante de la lampe
à huile, je me tournai vers la coterie, une expression satisfaite
sur le visage. 
          Ils me répondirent de leurs propres rictus, leurs
crocs dévoilés pour dire le massacre qu’il n’y avait pas eu.

          Nous retournâmes à nos couches et je repensai à la chute de
Varheld, la cité libre que je n’avais jamais vue. 
          Cette fois, cela
ne m’empêcha pas de dormir.
        
      

    

  
    
      
        
          
          34.
        
      

      
        
          Nous voyageâmes le lendemain sous un ciel sombre et
menaçant. 
          La lumière semblait avoir été aspirée hors des
paysages que nous traversions, qui ne ressemblaient plus qu’à
des tableaux tristes, de grands espaces striés d’ombres, aux
contours à peine achevés. 
          Les eaux du fleuve étaient grises
comme la cendre qui vient lorsqu’on gratte sous l’âtre, d’une
teinte froide et déplaisante qui annonçait l’installation de
l’arrière-saison. 
          La mue des arbres était plus évidente. 
          Écrasés
sous les nuages, les feuillages semblaient plus ternes, le vert
plus fuyant. 
          Il n’y avait pas de grandes forêts ici, seulement des
bosquets élagués et des vergers qui parsemaient la campagne
comme des vestiges, les souvenirs timides d’une sauvagerie
depuis longtemps oubliée.
        
      

      
        
          Comme souvent, la morosité du monde trouva son écho
en moi et me renvoya à toutes sortes de réminiscences et de
réflexions disloquées tandis que je dodelinais maladroitement
sur la selle de Tombeur. 
          Le devenir des Vars me taraudait plus
que le reste, mais je songeais aussi aux clans, aux soubresauts
de l’histoire et de quelle manière le sort pouvait s’acharner sur
un peuple, le tordre, le broyer parfois, le réduire en poussière
et le disperser aux vents. 
          Je repensais aux cours de Nahirsipal,
qui m’avait conté le sort de nations millénaires. 
          Parse, dévorée
par les éléments. 
          Bessane, conquise par un empire venu
d’orient. 
          J’avais soufflé en appréhendant d’autres disparitions
plus minuscules. 
          Je m’étais rappelé du pipeau de Merle, et du
goût des soupes que préparait le père de Driche. 
          Les tisanes de

          
          Hesse. 
          L’odeur du pavillon du 
          
            vaïdroerk
          
           d’Osfrid. 
          Le souffle
de Grenouille, la première fois que nous avions fait l’amour
sur les lits d’aiguilles des pinèdes de Carme. 
          J’avais laissé la
mélancolie m’envahir, et j’avais bercé cette sensation comme
j’aurais aimé que l’on me berce moi-même, lorsque j’avais été
enfant. 
          Je finis pourtant par me rendre compte que j’avais
entre les mains une tristesse maîtrisable, gérable, dont je
n’avais pas grand-chose à redouter. 
          Ce mal-là avait quelque
chose de thérapeutique, puisqu’il s’accompagnait d’une réalisation salutaire : cela faisait longtemps que je n’avais pas eu à
craindre ma propre peine comme j’avais jadis eu à craindre la
fosse.
        
      

      
        
          Je ne savais pas si le manque de sommeil y était pour quelque
chose, mais Aidan et Clairvalle paraissaient tout aussi pensifs
que je l’étais moi-même. 
          Si Neuvain Flambeau se montrait
égal à lui-même, taquin et enjoué en dépit des cernes et du
mauvais temps, il était souvent affairé à faire des allers-retours
le long de la colonne et ses saillies joviales ressemblaient à des
éclaircies entre les nuages. 
          Mivre nous avait abandonnés, et
s’était installée aux côtés du conducteur du chariot, position
depuis laquelle la jeune femme s’entretenait vivement avec
Miclon Moisse, qu’elle avait obligé à marcher près d’elle.

          J’avais été réticent à ces échanges au début, essentiellement
parce que Miclon semblait un peu trop apprécier l’attention
et que j’avais peur qu’il ne finisse par trop prendre confiance
et commettre un impair, mais Aidan m’avait assuré qu’il
valait mieux laisser faire. 
          Perchée sur le rebord vacillant de
la carriole, équipée d’un carnet de cuir lustré et d’une longue
plume d’oie, Mivre interrogeait sans discontinuer le coupe-jarret à propos de la bande des Poissonniers, des codes, us et
coutumes qui avaient cours dans le quartier dont ils étaient
maîtres. 
          Le petit flacon d’encre qu’elle utilisait pour prendre
des notes avait la forme d’une jolie larme noire, et Mivre le
portait sur une chaîne d’argent suspendue à son cou. 
          La jeune
aristocrate plissait ses yeux bruns et secouait sa longue natte
tressée et Miclon jasait à tout va, manifestement ravi d’être
l’objet des attentions de la cousine du primat.
        
      

      
        
          
          L’étape fut plus courte ce jour-là. 
          Après Flottanse la route
s’écarta du fleuve, qui s’enlisait dans de grandes étendues
humides, parsemées de joncs, d’herbes à anguilles et de
roseaux. 
          Dans la lumière écrasée, ces surfaces paraissaient
redoutables et hérissées, plus denses qu’elles ne l’étaient réellement. 
          Nombre d’oiseaux y barbotaient au loin, des canards et
des échassiers, qui s’arrachaient à l’eau en longs vols sombres
lorsqu’ils étaient dérangés par le vacarme des sabots ou des
moyeux. 
          Des hommes y venaient encore couper le chaume ou
pêcher les grenouilles et les poissons de vase qui se tapissaient
entre les tiges. 
          Nous les apercevions parfois, à manœuvrer
leurs barques plates ou à patauger dans le limon froid. 
          Même
de loin, je n’enviais pas leur sort.
        
      

      
        
          Peu avant le milieu d’après-midi, une grande bâtisse se
profila au bord de la route, remarquable par sa taille mais
aussi par son isolement. 
          Tout autour bruissaient des champs
assombris par les joncs et parsemés de bosquets d’aulnes, dont
l’écorce avait été pelée par les rats d’eau. 
          Sur les troncs noirs
et tortueux, le bois blessé faisait des panaches sanguinolents.

          Je compris qu’il s’agissait de notre destination : Au Repos du
Roi, une auberge fortifiée qui avait eu les faveurs du roi Bai
lorsqu’il lui arrivait de voyager dans la région. 
          Tandis que
nous approchions et que je scrutais les colombages et les
silhouettes qui allaient et venaient au pied des murs, la pluie
tant attendue se mit à tomber. 
          Je rabattis ma cape. 
          Autour
de moi, mes compagnons en firent autant. 
          Les uns après les
autres, les chevaux courbèrent la tête et un voile crépitant
engloutit la campagne. 
          Ce fut d’abord un saupoudrage
pataud de gouttes et je crus que nous allions nous en tirer à
bon compte et puis le vent se leva, de grandes bourrasques
blanches qui remontaient le fleuve pour gifler le paysage et
peu à peu l’averse se transforma en déluge.
        
      

      
        
          Tout comme l’eau chasse la saleté, la pluie débarrassa mes
compagnons de leur humeur contemplative. 
          « Avant que cet
endroit ne prenne le nom du Repos », dit Clairvalle en secouant
les gouttes du rebord de sa capuche, « on l’appelait La Main
Margotte. 
          La légende locale dit que son premier propriétaire a

          
          gagné le droit de construire ici en battant le primat aux cartes.

          Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est une bonne histoire. » Aidan
Corjoug cligna des paupières et puis il afficha tout à coup un
sourire un peu enfantin. 
          « Vicôme », dit le primat, « je doute
que cette légende soit fondée parce que les Corjoug ne perdent
jamais leurs paris. » Son regard étincela. 
          « D’ailleurs, je parie
que j’arrive avant vous deux. » Aidan lança soudain son destrier
au galop en direction de l’auberge. 
          Clairvalle leva les yeux au
ciel mais il éperonna tout de même son roncin et les bucellaires
suivirent eux aussi et soudain la route tremblait du grondement ronflant des cavaliers lourds. 
          Je dus en faire beaucoup
pour retenir Tombeur, et un cheval moins obéissant m’aurait
certainement laissé dans un fossé pour partir à la suite de ses
congénères. 
          Même si je devais finir trempé jusqu’aux os, j’avais
décidé que je ne laisserais pas mes hommes arriver après moi.

          Ils se traînaient en rangs serrés derrière la carriole où Mivre
s’était réfugiée, enroulés dans leurs capes et battus par le vent. 
          Je
manœuvrai Tombeur pour fermer la marche, et pris mon mal
en patience sous le tambour saccadé de l’eau.
        
      

      
        
          On entrait dans la cour de l’auberge par une porte cochère
aux battants bardés de fer, qui passait sous le corps même du
bâtiment. 
          Érigé sur trois étages en un carré évidé, l’endroit
ressemblait à une petite citadelle, une étape incontournable
pour les voyageurs qui prenaient la route de Brème. 
          Deux
cuisines différentes et leurs celliers assortis assuraient ripaille
et boisson à qui pouvait payer, et un petit contingent de guerriers soldés, reconnaissables à leurs cache-nez de soie rouge,
s’occupait de faire respecter la loi et l’ordre sur les prémices.

          Lorsque nous débouchâmes dans la cour, l’armée de commis
venue accueillir le primat avait déjà disparu à sa suite et les
destriers des bucellaires soupiraient de contentement dans les
écuries. 
          Trois ou quatre employés de maison nous attendaient
pour nous guider jusqu’à nos quartiers, une grande chambre
cossue située au premier, avec une large cheminée, de vrais lits
et un balcon étroit suspendu au-dessus de la cour.
        
      

      
        
          Tandis que nous installions nos affaires et qu’à l’extérieur la
pluie redoublait de férocité, Endale de Donge, qui m’aidait

          
          à déplier une couverture de laine, rompit son silence pour
la première fois depuis que nous avions quitté La Tannerie.

          L’archer mélancolique marmonna qu’il avait déjà séjourné
au Repos à plusieurs reprises, lorsqu’il patrouillait le bord
du fleuve avec la milice cantonale de Brème, et qu’en été, on
faisait brûler de grands pots d’huile parfumée sur les pavés de
l’esplanade pour éloigner les nuées de piquerons. 
          J’acquiesçai
aimablement parce que je ne savais pas quoi faire d’autre pour
le récompenser d’avoir mis fin à son mutisme et l’homme
cligna ses grands yeux sombres et annonça qu’il y avait des
bains dallés de l’autre côté de la bâtisse, où l’on pouvait se
délasser dans une eau fumante en échange d’un peu d’étain.

          Cette information suscita l’intérêt de la coterie. 
          Cloutier
suggéra finalement que l’on s’y rende ensemble et qu’on y
fasse livrer de la cervoise ou du vin et à cette perspective, les
visages fatigués de mes compagnons s’illuminèrent.
        
      

      
        
          Bientôt nos jaques et nos capes séchaient près du feu et en
une procession enthousiaste, la coterie prit la direction des
bains. 
          Deux jours de monte avaient réveillé dans mon corps
des douleurs depuis longtemps oubliées et j’aurais donné cher
pour pouvoir me détendre un peu moi aussi et évacuer la
tension accumulée au cours de la nuit, mais j’avais un tout
autre programme en tête. 
          Mon regard chargé d’intention
croisa celui d’Artès Buconne. 
          Il y avait trop de questions en
suspens et nous avions besoin de faire le point sans traîner.

          Le mercenaire acquiesça discrètement. 
          Tandis que les autres
s’éclipsaient, il ferma la porte sur leurs talons et rajouta une
bûche dans le feu.
        
      

      
        
          Le balcon était à l’abri de l’essentiel de la pluie, protégé par
le chaume épais qui débordait du toit, et il s’y trouvait deux
tabourets bas ainsi qu’un guéridon qui convenaient parfaitement aux besoins du moment. 
          Malgré le vent et l’eau qui
ruisselait depuis la toiture, il ne faisait pas vraiment froid et je
trouvais le perchoir préférable à la chambre, où la pénombre
régnait déjà. 
          Tandis que je prenais place avec un œil sur la
cour, le mercenaire fouillait son paquetage, grognant comme
un vieux blaireau dans son terrier. 
          Il me rejoignit en balançant

          
          sa timbale et une fiasque de terre cuite, qu’il déposa toutes
deux sur la table. 
          « Les autres vont se rincer le gosier, alors on
peut bien en faire autant, me dit-il en s’asseyant pesamment.

          J’ai acheté ça au marché d’Eauvieille. 
          Une liqueur de fleurs,
on m’a dit. 
          C’est amer, mais j’aime bien. » Il versa une rasade
généreuse du liquide ambré dans la timbale – qu’il poussa
vers moi – avant de boire à son tour au goulot. 
          « Sale affaire
hier soir », me dit-il ensuite, sans vraiment me regarder.

          « Merci d’avoir parlé pour moi. » Je pris une gorgée hâtive
de la boisson et frissonnai à cause de l’âcreté. 
          Je recommençai
dans la foulée, savourant cette fois-ci la floraison sirupeuse
que j’avais en bouche.
        
      

      
        
          « C’est toi qui as tué Tirepont ? » demandai-je à voix basse,
sans y mettre davantage de formes. 
          Artès se tourna pour me
faire face. 
          La lumière grise brouillait ses traits, effaçait le
contour des cicatrices que je commençais à connaître. 
          Il me
paraissait plus jeune et je me sentais moi-même plus vieux.

          Je vis le mercenaire hésiter et peut-être même chercher ses
mots. 
          Il fronça finalement les sourcils et l’ombre d’un sourire
vint jouer sur sa bouche. 
          « Personne ne m’a vu », lâcha-t-il
sur le ton de la confidence. 
          Je ne fus pas vraiment surpris
par la confession voilée. 
          Je me penchai vers lui. 
          « Personne ? »
m’enquis-je. 
          « Tu es certain ? » Artès hocha la tête. 
          « Il faisait
nuit », marmonna-t-il. 
          « Je suis entré, je suis ressorti, fin
de l’histoire. » Je reniflai. 
          « Pourquoi lui ? » demandai-je.

          « Pourquoi pas ton amant, le fils ? » Le mercenaire haussa les
épaules. 
          « C’est le père qui voulait que je monte sur l’échafaud. 
          Le fils est un lâche, mais il n’a jamais essayé de me tuer.

          J’ai pour principe de ne pas laisser vivre ceux qui essayent de
me tuer. 
          J’en dors mieux la nuit. »
        
      

      
        
          « Les autres ne doivent rien savoir », dis-je au bout d’un
moment. 
          « Jamais. 
          Ils ne doivent pas même avoir un doute.

          Surtout les soldats. » Le mercenaire expira lentement. 
          « Ça va
de soi », dit-il avec nonchalance. 
          « Si le justicaire ne lâche pas
l’affaire, il faudra que nous graissions des pattes », insistai-je.

          « Je demanderai un nom à Miclon. 
          Il est assez malin pour ne
pas poser de questions, et il a des comptes à régler lui aussi. »

          
          Artès secoua la tête. 
          « Il n’y aura pas de suite », affirma-t-il.

          « Tu as le soutien du primat et il n’y a pas de témoins. 
          La
plupart des gens croiront à cette histoire de Poissonniers.

          Les Poissonniers ne démentiront pas, parce que j’ai fait
leur travail à leur place. 
          Ceux qui en sauront davantage se
demanderont si le primat lui-même n’est pas derrière tout
ça. 
          Et le primat laissera traîner le doute, lui aussi, parce que
ça donnera des sueurs à ceux qui prennent des pots-de-vin. »
J’acquiesçai lentement, tandis qu’Artès retirait ses bottes et ses
chaussettes. 
          Il entreprit ensuite de se frotter méticuleusement
les pieds d’une onction de saindoux, qu’il était allé puiser
dans son havresac. 
          Je le regardai faire du coin de l’œil, sans
trop savoir si nous en avions fini. 
          « Je veux être au courant si
jamais quelque chose de ce genre se reproduit », l’avertis-je.

          « Je veux le savoir avant. » Artès leva les yeux sur moi. 
          « C’est
d’accord », me répondit-il sans ciller, comme si nous échangions des banalités. 
          « Mais je n’ai rien d’autre qui traîne. 
          Pas
de ce côté-ci du Détroit, du moins. 
          Et toi ? »
        
      

      
        
          Ce fut à mon tour de sourire. 
          Je pensais pouvoir me
débarrasser de la question facilement mais le mercenaire ne
me lâchait pas des yeux et peu à peu, un drôle de sentiment
s’empara de moi. 
          Je me retrouvai à prendre la mesure d’Artès
comme il avait tantôt pris la mienne. 
          « Je suis l’ami de tous
ceux qui me payent, mais tu as quelque chose de plus que
les autres », m’assura le mercenaire pour m’inciter à la confidence. 
          « Peu d’hommes ont été aussi généreux avec moi. 
          Je
te défendrai mieux si j’en sais un peu plus à ton propos, tu
ne crois pas ? » Je vidai la timbale. 
          Artès me regarda encore
un peu, puis il s’essuya la main sur le rebord du guéridon,
massant le bois pour y faire pénétrer l’excès d’onguent qu’il
avait sur les doigts. 
          Il entortilla enfin les extrémités de sa
moustache, et mes yeux s’attardèrent sur ses ongles très
propres et les stries couleur rouille qu’il avait dans la barbe,
qui ressemblaient moins à des coulures sales depuis que le
barbier d’Eauvieille s’occupait de les tailler. 
          J’inspirai en fronçant les sourcils. 
          Indéniablement, je me sentais seul. 
          Aidan
semblait parfois rechercher ma présence, mais il était évident

          
          que nous n’appartenions pas au même monde. 
          En tout état de
cause, je n’avais personne. 
          Même les Vars ne pouvaient plus
rien pour moi, à part m’offrir, peut-être, une mort vaguement
plus noble que les autres. 
          Mais voilà, il se trouvait que j’avais
appris, au cours des dernières lunes, que je désirais vivre.

          Je réalisai soudain qu’en dépit de tout, je faisais confiance
à Artès. 
          D’après moi, il ne faisait pas semblant d’être autre
chose que ce qu’il était.
        
      

      
        
          « Ressers-moi, Artès Buconne », dis-je enfin, d’une voix
épaisse. 
          « Je sais que tu es un homme du monde. 
          Tu as voyagé
davantage que la plupart et vu ton lot de bizarreries, mais je
suis tout de même certain que l’histoire que je vais te raconter,
tu n’en as jamais entendu de pareille. 
          Il semblerait qu’on ait
un peu de temps devant nous, alors écoute, puisque tu l’as
demandé. » En face de moi, le mercenaire grimaça de plaisir,
se frotta les mains et vida ce qu’il restait de la fiasque dans la
timbale. 
          « Attends que je me rechausse », grogna-t-il. 
          « Je sais
pas écouter quand j’ai les pieds froids. » Je lui laissai le temps
de se mettre à l’aise. 
          Dans la cour, la pluie faisait un clapotis
de tous les diables, couvrant jusqu’au claquement des portes
et le pas vif des employés qui faisaient des allers-retours au
rez-de-chaussée. 
          J’avalai une gorgée de liqueur, puis je reportai
mon attention sur Artès, qui m’épiait avec intérêt. 
          Sans autre
forme de procès, j’entamai mon récit.
        
      

      
        
          Il faisait nuit lorsque je me tus enfin. 
          Je n’avais rien omis.

          Pas un seul détail. 
          Ni les yeux noirs du Deïsi de la Forêt de
Pierres, ni les hauts de Cullonge, ni les mines ou la peste,
ni les Arces ou les Affranchis ou les événements du 
          
            Vraak
          
          .

          J’avais raconté de quelle manière j’avais tué Mattéas Matésé
dans les Ronces, et pour quelles raisons Franc-Lac avait mis
ma tête à prix. 
          J’avais tout dit de l’embuscade de Lagre et de
la bataille d’Aigue-Passe. 
          J’avais parlé de Hesse et de Brindille,
d’Uldrick et du roi des Ormes. 
          J’avais décrit les rêves et les
accusations de sorcellerie que j’avais eu à endurer à Château-Corne, et aussi comment la vigne était tapie dans ma chair,
comment les Ketoï avaient cru voir en moi l’instrument de
leur renaissance, l’
          
            Espouçan
          
           de la Déesse que j’avais tuée. 
          La

          
          seule personne à qui j’en avais raconté autant avait été mon
compagnon Mélandros, lorsque Iphos avait été touchée par
la maladie et que nous avions été certains de mourir. 
          À la fin,
mes mots s’espacèrent et je toisais Artès avec prudence, par
crainte qu’il ne décide que j’étais fou. 
          J’attendis longtemps
qu’il dise quelque chose tandis que l’écho des gouttes résonnait dans la nuit, des perles parées de la lumière des feux dont
l’auberge s’était elle-même sertie.
        
      

      
        
          Enfin, le mercenaire déplia ses jambes et renifla. 
          « Tu avais
tort », me dit-il. 
          Un air troublé hantait son visage à la façon
d’un mauvais esprit. 
          « J’ai déjà entendu des tas d’histoires
comme la tienne. 
          Et même des plus fantasques. » Il hésita et
je crus qu’il allait se lever et partir comme je serais sans doute
parti moi-même. 
          Finalement, il ne fit que s’affaisser davantage
sur son tabouret, un œil nostalgique sur la fiasque vide. 
          « C’est
le conteur qui est différent », dit-il enfin. 
          « Tu n’as pas été
rendu dément par le soleil ou la racine 
          
            keh
          
          . 
          Tu n’es pas sénile
ou vantard, et tu caches tes secrets comme d’autres enfouissent
leur or. 
          Je dirais que ceux de l’Ancien-Monde s’intéressent à toi,
mon ami. 
          Si cette sorcière kadjé avait raison à propos du diable
que j’ai sur l’épaule, alors toi tu en portes une paire sur chaque,
et un autre sur la tête en prime. » Je déglutis. 
          Mon cœur battait
la chamade et, malgré moi, mes doigts s’étaient crispés sur le
bois du tabouret. 
          « Tu me crois », croassai-je, sans savoir si
c’était une question ou un constat. 
          Artès acquiesça lentement.

          Je soufflai court et sec. 
          « Tu ne veux pas qu’on aille commander
un tonnelet d’alcool blanc et que je le descende devant toi ? »
insistai-je ensuite. 
          « Ce serait une manière facile de te montrer,
pour la vigne. » Le mercenaire des Proches-Îles sourit. 
          « Un
autre jour. 
          J’en boirais aussi, et nous avons à marcher demain. »
Je levai les yeux. 
          À portée de bras, devant le balcon, la pluie
ondulait comme un rideau éclatant.
        
      

      
        
          « Je suis un homme simple », m’annonça Artès Buconne
après un moment de silence, comme si c’était la vérité.

          « J’aime l’or, et je n’aime pas m’ennuyer. 
          Vu ce que tu me
racontes, si je reste avec toi, je ne risque pas de m’ennuyer.

          Alors je te crois, et tant qu’il y aura de l’or, tu pourras compter

          
          sur mon amitié. » Il se pencha sur le guéridon et me tendit
la main comme pour conclure un marché. 
          C’était un pacte
simple et honnête. 
          Plutôt que de me saisir de sa paume, je
m’emparai de l’avant-bras du mercenaire, et l’étreignis en un
salut de guerrier. 
          Artès fouilla mon regard d’un air entendu.

          « Les autres pensent qu’on baise », me dit-il avec un sourire
en coin. 
          « Bien sûr, c’est moi qui te prends et toi qui reçois. 
          Je
ne pourrais pas autant les corriger à l’épée, s’il en allait autrement. 
          C’est ce petit cave de Miclon qui a lancé la rumeur, et
c’est pas avec nos apartés qu’on va leur faire changer d’idée.

          Ils en font des blagues entre eux, mais ils ont pas dû beaucoup
rire hier soir. 
          C’est bien qu’ils aient vu le primat prendre ton
parti comme il l’a fait. 
          Tu n’as pas été loin de les perdre. » « Je
sais », dis-je, simplement.
        
      

      
        
          Artès renifla. 
          « Les Brunides sont des imbéciles à cet égard »,
déclara-t-il. 
          « Tu vas devoir en faire deux fois plus pour les
impressionner s’ils pensent que tu aimes les hommes. » Le
mercenaire hésita ensuite et se lissa la barbe avant de m’adresser
un coup d’œil par en dessous. 
          « Tu aimes les hommes, d’ailleurs ? » s’enquit-il d’une voix un peu trop amusée pour ne
pas paraître sérieuse. 
          Avant que je ne puisse répondre, il sourit
largement et agita les mains comme pour se défendre de sa
propre question. 
          « Pas un mot de plus, Syffe le Sans-Terre »,
me dit-il. 
          Il se leva à la va-vite, et fit mine d’épousseter le
guéridon. 
          « Je vais aller voir si ces bains valent le détour,
ou s’il n’y aurait pas une jolie courtisane ou un foutriquet
sympathique qui en voudrait à mon argent. » Sur ces mots
il quitta promptement le balcon, me laissant seul avec mon
trouble et un sentiment encore plus flou, qui ressemblait à du
soulagement. 
          Aussi étrange que soit ma relation avec Artès, je
ne pouvais pas nier l’évidence. 
          La solitude ne pesait pas autant
en sa présence et de cela, je lui étais infiniment reconnaissant.
        
      

    

  
    
      
        
          
          35.
        
      

      
        
          La pluie tomba sans discontinuer jusqu’à notre arrivée à
Brème, deux jours plus tard. 
          Nous aperçûmes les remparts
délavés au crépuscule, le contour des créneaux effacé par le
déluge. 
          Les routes avaient été désertées par la plupart des
voyageurs, qui préféraient se terrer dans les villages flanquant
le grand-chemin plutôt que d’affronter un mauvais temps
aussi sévère. 
          Clairvalle, qui avait l’habitude de parcourir le
pays en long et en large, prédisait qu’un coup de froid ne
tarderait pas à mettre un terme aux averses, mais pour l’heure,
un vent presque tiède s’amusait à tourmenter la colonne et les
champs de roseaux qui bordaient le fleuve. 
          Ici, nourrie par
les affluents, la Brune était large de plusieurs milles. 
          Nous
avions souvent l’impression de marcher sur les rives d’un lac
immense, parce que la berge opposée était invisible à cause
de la pluie. 
          Il m’arrivait de scruter le rideau grisâtre derrière
lequel, quelque part, se trouvaient les terres de Sudelle et
ses cantons disputés. 
          Je ne sais pas ce que j’escomptais voir
exactement, une armée, une bataille ou quelque chose qui
ressemblait à la guerre, et je ne sais pas non plus pour quelle
raison je désirais contempler cela. 
          Peut-être pour savoir si j’en
étais encore capable.
        
      

      
        
          En l’état, d’ost il n’y avait point et d’ailleurs, quand les
bourrasques redoublaient d’intensité, c’est à peine si je
pouvais apercevoir la Brune elle-même alors qu’elle ne glougloutait jamais qu’à quelques dizaines d’empans de la route.

          Le cours du fleuve était placide lorsque le vent n’agaçait pas

          
          sa surface, mais son flot grossissait au fil des heures, annonçant – à qui en douterait encore – l’arrivée des premières crues
automnales. 
          Je me souvenais de l’émerveillement bucolique
qu’avait suscité en moi la campagne bourroise sur la route
de Granières, lorsque j’avais voyagé en compagnie d’Uldrick,
après notre ermitage dans les hauts de Cullonge. 
          De plus en
plus, la succession des pâtures et des villages m’inspirait le
contraire. 
          Il me semble que je désirais désormais davantage de
sauvagerie, plus d’arbres et moins d’hommes, et je repensais
au temps passé en compagnie de L’Écailleuse et de Falkerick
en me demandant si je serais jamais satisfait de mon sort.

          Il arrivait que mes propres impatiences me fassent sourire,
comme on rit des rouspétances d’un vieux compagnon, mais
la plupart du temps, je formulais mes questions comme des
reproches.
        
      

      
        
          Le lige avait envoyé une escorte nous attendre sous la
pluie, au péage qui marquait la frontière de son domaine,
une vingtaine de cuirassiers dont les panaches pendouillaient
misérablement sous l’ondée. 
          Nos vêtements et leurs rechanges
étaient trempés depuis longtemps, et à force d’étreindre le
cuir des rênes, mes doigts étaient fripés par l’eau comme ceux
d’un vieillard. 
          Malgré tout, l’humeur était bonne. 
          Chaque
soir nous avions été logés et soignés par nos hôtes successifs,
et mes hommes en particulier avaient pris goût au luxe. 
          Ce
n’était pas tant la profusion de viandes grasses, de tourtes
crémeuses ou de bières épaisses, car il nous arrivait de ripailler
tout aussi richement à Eauvieille, que les attentions et le
respect que nous recevions de la part du primat et de sa suite.

          Même les bucellaires, qui étaient pour l’essentiel des jeunes
coqs bien nés avec quelque chose à prouver, faisaient attention à ne pas être discourtois envers nous et de surcroît, nous
avions été choyés par ceux qui nous recevaient. 
          Si j’en croyais
les allusions d’Aidan et de Neuvain, ce n’était pas encore fini.
        
      

      
        
          La ville de Brème ne me fit pas une très bonne impression
la première fois que j’y mis les pieds. 
          La Tour Blanche, qui
était le nom que l’on donnait à sa citadelle couverte de chaux
(dont on disait qu’il s’agissait de la première place forte à

          
          avoir été érigée dans la région), me parut blafarde et écrasée
par le déluge et le déclin du jour. 
          Les chantiers navals par
lesquels notre escorte avait manifestement reçu l’ordre de
nous faire passer étaient presque vides à cette heure, les rares
feux des manufactures illuminaient des visages crasseux,
noirs de poix, qui nous fixaient depuis la béance sinistre des
bateaux inachevés. 
          L’empilement des quilles déchiquetées et
ruisselantes m’évoqua une scène de boucherie monstrueuse,
un alignement morbide de carcasses éventrées. 
          Les eaux du
grand bassin qui scindait presque la ville en deux – et sur
lequel grinçait une collection impressionnante de navires
hétéroclites – étaient sombres et huileuses. 
          L’air empestait le
poisson putréfié, la sciure moisie, et la fumée âcre de l’étoupe
et de la cire brûlée.
        
      

      
        
          Le lige de Brème était un homme bedonnant et dégarni
que j’avais déjà croisé à plusieurs reprises à Château-Bourre
puisqu’il siégeait au conseil d’Aidan. 
          Il ne m’avait jamais vraiment inspiré grand-chose, essentiellement parce qu’il parlait
peu et que sa manière était discrète et qu’il se contentait souvent
de se ranger à l’avis des autres traditionalistes. 
          Sur ses propres
terres, je ne le trouvai guère plus remarquable. 
          S’il s’acquitta
particulièrement bien de ses devoirs en matière d’hospitalité,
il semblait également en proie à une gêne permanente, comme
s’il souffrait d’une indigestion qui ne passait pas. 
          La coterie fut
conviée au festin copieux qui avait été préparé pour accueillir
le primat et l’on me demanda même de siéger avec les invités
d’honneur, entre Mivre et un vieux notable verbeux dont je
ne conserve aucun souvenir mémorable. 
          En bout de table,
Aidan et Clairvalle échangeaient des amabilités avec le maître
des lieux tandis que les plats s’enchaînaient sur une thématique fluviale, de la carpe farcie, des écrevisses au poivre ainsi
que des montagnes dorées de tubercules rôtis et de massette
marinée, que nous mangeâmes accompagnés d’une série de
sauces salées plus délicieuses les unes que les autres. 
          Le vin
provenait de Vaas, c’est du moins ce qu’indiquaient les sigles
sur les amphores ocre depuis lesquelles il était versé. 
          Clairvalle
fit tout un spectacle de sa dégustation, allant jusqu’à avancer

          
          le nom du vignoble dont il était issu, mais je ne partageais pas
son enthousiasme. 
          Il me semblait que j’avais bu de meilleures
quilles dans les gargotes de Vaux, et que l’homme qui avait
payé cher pour une telle piquette s’était probablement fait
arnaquer.
        
      

      
        
          Questions œnologiques mises à part, je trouvai la fête
agréable mais un peu longue par moments, d’autant que
l’on m’avait placé face à deux jumeaux âgés d’une dizaine
d’années, qui étaient aussi curieux que bavards. 
          Pendant que
Mivre parlait avec leur mère (qui se trouvait être, d’après ce
que j’avais compris, sa propre demi-sœur), il me fallut endurer
leurs questions indiscrètes à propos de mon héritage et de mes
hauts faits. 
          Chacune de mes réponses appelait un déluge de
nouvelles interrogations que je m’évertuais à désamorcer par
l’humour lorsque je ne voulais pas vraiment y donner suite.

          Les deux gamins furent ravis d’apprendre que j’avais failli être
pendu par le justicaire d’Aidan, et insistèrent pour que je leur
raconte en détail la tuerie de la route des falaises. 
          Au final
je crois que je m’en tirai à bon compte. 
          Il me sembla même
déceler parfois l’amusement de leur mère, dont je ne conçus
aucune rancune. 
          Je préférais largement divertir des enfants
que de me plier aux jeux d’étiquette et d’intrigue qui avaient
cours ailleurs sur la tablée.
        
      

      
        
          Le lendemain nous pûmes dormir plus longtemps que les
jours précédents. 
          Une cérémonie devait annoncer la mise
à l’eau de la galiote qui était censée nous porter jusqu’à
Franc-Lac, et celle-ci avait été prévue pour midi. 
          Pendant que
les autres achevaient de se préparer pour le départ, je me rendis
aux écuries pour faire mes adieux à Tombeur et m’assurer
que les palefreniers s’occuperaient bien de Molquette. 
          J’avais
empoché deux pommes qui traînaient dans une coupelle sur
la table du petit-déjeuner, et le hongre gris reçut la sienne
en grommelant de contentement. 
          Je le flattai avec attention
pendant qu’il mâchonnait, en murmurant d’une voix douce
et grave comme j’aimais à le faire avec les bêtes. 
          Entre deux
caresses, je lui promis que j’essayerais de le retrouver lorsque je
rentrerais à Bourre. 
          L’idée d’acheter un cheval m’avait souvent

          
          effleuré l’esprit et tout bien pesé, il me semblait qu’à l’avenir,
si la coterie était amenée à se déplacer rapidement, il nous
faudrait nos propres montures. 
          Lorsque je me joignis à la
procession solennelle qui ralliait le fleuve, je traînais avec moi
l’odeur sucrée des écuries et tout un tas de questions logistiques, à propos du prix que pourrait coûter un petit troupeau
de coursiers et de quelle manière il faudrait s’y prendre pour
accueillir autant de têtes à La Tannerie.
        
      

      
        
          De jour, les chantiers navals de Brème étaient certes plus
vivants, mais je ne les trouvai pas vraiment moins lugubres.

          Un crachin fin se déposait sur la ville, peignant les rues
d’un lavis morne qui dévorait toutes les couleurs. 
          Au bord
de l’eau, nous patientâmes en rang pendant que le lige et
Aidan livraient de petits discours dispensables face à une
foule d’artisans, de rameurs et de manouvriers qui auraient
préféré rester au sec. 
          Autour des appontements clapotaient
toutes les immondices qui avaient été poussées dans le bassin
quand on avait hâtivement balayé les planches et les pierres
pour accueillir le primat. 
          Une salve d’applaudissements peu
enthousiastes retentit lorsque Aidan cessa enfin de parler et
puis il fut décidé de sectionner les cordes qui retenaient la
galiote, qui avait été baptisée 
          
            La Fierté de Bourre
          
          . 
          Le navire
frémit comme une chose vivante. 
          Lentement, par saccades
gigantesques, 
          
            La Fierté
          
           s’affaissa dans l’eau. 
          Il y eut encore
quelques acclamations, puis le primat et le lige retournèrent à
l’abri de la citadelle tandis que les ouvriers jouaient des cordes
pour amarrer la galiote.
        
      

      
        
          Je plissai les yeux sous ma capuche en avisant le navire qui
tanguait dans l’onde huileuse et saupoudrée de sciure. 
          C’était
un beau bâtiment long d’une quarantaine d’empans, façonné
de pin dur lustré avec une double mâture et des formes généreuses. 
          Il y avait un gaillard à l’avant et une dunette spacieuse
à l’arrière et entre les deux, à bâbord comme à tribord, une
série de rames relevées hérissait l’esquif. 
          Les galiotes comme
celle-ci faisaient partie des plus grands navires à fendre les eaux
de la Brune et elles pouvaient aussi bien servir pour la guerre
que le transport. 
          Sous le pont réservé aux rameurs se trouvait

          
          une cale basse mais étonnamment spacieuse dans laquelle il
y avait la place pour entasser de l’équipement, des bêtes ou
des hommes en quantité. 
          Comme l’activité du front fluvial
reprenait, que les coups de hache et de maillet résonnaient,
que les chaudrons bouillonnaient et que les criailleries des
contremaîtres courbaient les échines au moins autant que la
pluie, Endale nous guida tristement jusqu’à l’une des cantines
qui parsemaient les quais, où il disait avoir mangé au cours
de sa jeunesse. 
          Nous y attendîmes le temps que la galiote soit
chargée et que les calfats procèdent aux derniers ajustements
à bord. 
          Endale eut l’air nerveux tout du long, comme s’il avait
peur qu’on le reconnaisse. 
          Je n’oubliais pas que le sergent
qu’on l’avait accusé d’avoir tué venait de Brème ou de ses
environs. 
          Je ne fus pas le seul à remarquer son malaise, mais
personne n’eut la mauvaise idée de lui poser de questions.
        
      

      
        
          L’embarquement eut lieu en milieu d’après-midi. 
          Aidan
et ses hommes redescendirent jusqu’au bassin, où nous
les rejoignîmes. 
          La population des quais lorgnait sur le
rassemblement depuis le refuge de leurs cahutes, mais ne
s’approchait guère à cause de la présence des bucellaires et du
contingent de miliciens expédié par le lige. 
          Nous trépignâmes
un temps devant l’embarcadère jusqu’à ce que je demande
à Neuvain ce que nous attendions. 
          « Clairvalle », répondit
prosaïquement ce dernier. 
          Je me mordis la lèvre, déçu de ne
pas avoir remarqué l’absence du légat et je me fis immédiatement des remontrances, non seulement à propos du manque
de vigilance dont j’avais fait preuve, mais aussi parce que je
venais d’étaler ma faute en face de l’homme qui assurait la
sécurité du primat. 
          J’avais été distrait par tout ce que j’avais à
penser – ce qui était devenu une sorte de norme depuis que
j’avais pris la tête de la coterie – mais aussi parce que mon
humeur était changeante, emplie de petites contradictions
douloureuses à l’idée de retrouver le fleuve.
        
      

      
        
          Lorsque Clairvalle finit par apparaître au détour du
bassin, drapé dans sa belle cape de feutre bleu nuit, il était
accompagné d’un grand homme encapuchonné que j’étais
à peu près certain de n’avoir jamais vu auparavant. 
          Tandis

          
          qu’ils approchaient, saupoudrés d’humidité, je remarquai
chez l’inconnu une claudication prononcée, une raideur
qui n’entravait pas pour autant la vivacité de sa démarche.

          Le peu que je pouvais apercevoir de son visage consistait en
un menton fort, rendu hirsute par une barbe de trois jours
poivre et sel qui tirait davantage sur le blanc que le noir, ainsi
qu’une bouche à l’expression déplaisante, plissée quelque part
entre la désapprobation et le dégoût. 
          Lorsque les bucellaires
s’écartèrent pour laisser passer le duo, j’eus l’impression que
c’était lui qui menait la marche et que Clairvalle se contentait
de suivre. 
          L’homme salua Aidan et Neuvain avec brusquerie,
dispensant ses poignées de main comme d’autres distribuent
des remontrances. 
          Il ignora tous les autres, Mivre y compris.

          Après un moment de flottement, Aidan impulsa le mouvement et s’engagea sur la rampe qui menait à bord de la galiote.
        
      

      
        
          Sur le pont nous fûmes formellement accueillis par le
capitaine et son navigateur. 
          Mes yeux s’égarèrent sur le bois
fraîchement taillé et l’allure impeccable de la nef, jusqu’à ce
que Clairvalle me prenne à part pour m’informer que mes
hommes et moi logerions sous le gaillard d’avant, avec les
marins et les deux valets qui restaient (la cuisinière et les
palefreniers ne nous accompagnaient pas jusqu’à Franc-Lac).

          Les bucellaires et la suite du primat investiraient les cabines
de la dunette. 
          « Vous mangerez avec nous demain soir », me
dit-il ensuite, comme s’il m’agitait un os à moelle devant le
nez pour compenser la ségrégation. 
          J’eus l’impression désagréable qu’il entendait me faire par là une sorte de faveur mais
j’avais été suffisamment pris de court par l’arrivée du boiteux
encapuchonné pour garder mes remarques pour moi-même.

          Je ravalai ma curiosité à ce sujet en même temps que ma
fierté : pour l’heure, Clairvalle semblait avoir d’autres chats à
fouetter. 
          Derrière nous, la rampe d’embarquement fut traînée
à bord, puis le navigateur claironna. 
          Le maître du havre lui
donna la réplique en faisant souffler dans la grande conque
de la tour du port et puis, lentement, la manœuvre débuta.
        
      

      
        
          L’équipage de 
          
            La Fierté
          
           était composé de soixante rameurs,
qui besognaient sous des toiles cirées que l’on avait tendues

          
          pour les protéger de la pluie. 
          Chacun d’entre eux avait la
charge d’un aviron long et effilé, qui nécessitait d’être manié
debout, d’un va-et-vient du corps entier. 
          Leur métier était
rude, épuisant et mal payé. 
          Devenaient rameurs ceux qui ne
savaient rien faire d’autre, les hommes endettés et les simplets
sans famille, les ivrognes qui s’étaient fermés trop de portes à
terre. 
          La misère rongeait bon nombre de leurs visages, toute
une collection de cicatrices, de couperoses et de difformités
diverses mais lorsque les amarres furent larguées et qu’il fallut
quitter le havre de Brème pour gagner le courant enflé de la
Brune, il y eut un moment de grâce déconcertant. 
          Comme les
épaules et les dos s’arc-boutaient sur les avirons, les rameurs
se mirent à chanter. 
          Ce n’était pas un air que je connaissais.

          À vrai dire, j’avais entendu quantité de rengaines depuis mon
enfance, et celles du fleuve se ressemblaient pour la plupart,
des mélodies bruyantes et accrocheuses assorties de paroles
paillardes ou pathétiques. 
          À bord de la galiote, la voix de
l’équipage enfla en un murmure discret et profond, un chœur
sobre mais inarticulé qui cadençait chaque coup de rame.
        
      

      
        
          Exception faite d’Artès et d’Audrane, aucun de ceux de la
coterie n’avait jamais mis les pieds à bord d’un navire de ces
dimensions, et une fois leurs paquetages déposés à l’abri sous
le gaillard immaculé – qui sentait la résine et le chanvre qui
sèche –, je vis mes hommes se disperser en petites grappes
prudentes pour inspecter les lieux. 
          J’en fis autant, momentanément absorbé par la symbiose des corps et de l’esquif et
la chorale murmurante des rameurs. 
          Je finis par me poster
contre le plat-bord, le visage éclaboussé par la bruine, les
narines frémissantes et les yeux en alerte. 
          En dépit du fait que
l’horizon était toujours invisible, prisonnier des intempéries,
je me sentais traversé par un souffle patient, qui se confondait
avec ma propre respiration et qui ressemblait à celui qui m’avait
parfois habité au cours du printemps alors que j’émergeais de
moi-même pour revenir au monde. 
          Une exaltation douce, qui
n’avait rien à voir avec les sursauts carnassiers que pouvaient
m’inspirer mes interactions avec la coterie. 
          Fugitivement,
j’étreignais ma propre existence. 
          Même la peine sourde que je

          
          couvais, mon deuil du pays var, n’était pas en mesure de me
prendre cela.
        
      

      
        
          En hauteur sur la dunette, le capitaine lançait des instructions aux marins qui s’agitaient sous ses ordres. 
          Ils étaient
une dizaine à s’occuper de la navigation, du gréement et des
cordages, de la barre et du tirant d’eau, et on pouvait les reconnaître à leurs coiffes de cuir teint. 
          J’écoutai le navire s’éveiller
autour de moi, en me remémorant le rythme de la pagaie
sur le cours de la Hirse et la percussion lente des tambours
des clans. 
          La lourde conque du havre sonna encore alors que
la galiote prenait de la vitesse et que la voilure se défaisait,
de grands triangles couleur crème sur lesquels était brodée
la charrue de Bourre. 
          Le tissu enfla. 
          Les cordes se tendirent,
claquèrent, crissèrent sec dans les poulies comme la mâchoire
d’un destrier autour de son mors. 
          L’eau limoneuse écumait
sur les flancs du navire, avant d’être mise en morceaux par les
rames. 
          J’inspirai profondément l’air frais du fleuve, comme si
son parfum singulier, que je connaissais depuis si longtemps,
pourrait me laver de tout ce que le monde avait fait de moi.
        
      

    

  
    
      
        
          
          36.
        
      

      
        
          Cent milles en aval de la ville de Brème, abreuvée par le
cours des dizaines de petites rivières qui s’écoulent depuis la
plaine du Peyre d’un côté et depuis l’arrière-pays bourrois
de l’autre, la Brune se déverse dans un grand bassin, que la
plupart des Brunides appellent simplement « Le Lac ». 
          Autour
de ses rives sont installées de nombreuses communautés de
pêcheurs, leurs demeures perchées sur pilotis au-dessus des
champs de roseaux ondoyants, ou encaissées dans les goulots
rocailleux qui parsèment le sud et le massif de l’Âtre. 
          Ses eaux
poissonneuses et ses zones humides sont le refuge d’innombrables espèces d’oiseaux, dont la plupart, comme les nyres
australes ou les échassiers pies, sont des migrateurs venus de
terres lointaines. 
          La couleur du Lac est connue pour varier
en fonction du temps et de la saison, et son miroitement
changeant a bien souvent servi de métaphore, un reflet des
visages versatiles des maîtres du Lac, les célèbres marchands
de la Ligue.
        
      

      
        
          La portion de la berge occupée par la primeauté de Franc-Lac
est minuscule en comparaison des rivages étendus que se sont
arrogés Sudelle ou Bourre, mais sa zone d’influence s’articule
autour d’un point stratégique incontournable. 
          Le Damier est
un grand-vestige qui scinde en deux le déversement du Lac
et qui, ce faisant, donne naissance à deux fleuves : l’Opule
et le tronçon inférieur de la Brune. 
          Érigée sur la confluence
des deux plus grandes voies commerciales des primeautés,
Franc-Lac fut d’abord un banal comptoir de troc, mais au

          
          fur et à mesure de l’essor économique de la région et de
l’expansion des colonies brunides, la cité s’imposa peu à peu
comme l’un des centres d’échange les plus importants de la
Péninsule. 
          Plus d’un siècle avant ma naissance, les associations
de marchands pesaient déjà lourd sur les décisions des primats
de Franc-Lac et tant d’années passées à grignoter patiemment
l’influence de la noblesse avaient fini par porter leurs fruits.

          À l’époque où je menais une coterie de ferrailleurs au service
du primat de Bourre, il était communément admis que le
dirigeant de Franc-Lac, Vovique Veyre, n’était rien d’autre
qu’un pantin des banquiers de la Ligue.
        
      

      
        
          La galiote avançait à une vitesse prodigieuse une fois lancée,
mais entre les quais de Brème et l’embouchure du Lac, il y
avait pléthore de petites îles parsemées de sable et de saules
et aussi des bancs de sédiments submergés, autant d’obstacles
qu’il fallait contourner. 
          À la fin de la journée, les rameurs
réduisirent l’allure tandis que l’équipage rabattait les voiles
et il fallut sonder le parcours pendant que le navire s’engluait
dans la lumière grise. 
          La galiote ruisselait toujours du crachin,
son bois neuf terni par l’humidité. 
          Après quelques rondes
prudentes, mes hommes finirent par aller se mettre à l’abri
sous le gaillard pour pouvoir jouer aux cartes. 
          J’hésitai à les
rejoindre avant de changer d’avis parce qu’il me semblait que
l’air du fleuve me faisait du bien. 
          Je m’enroulai un peu mieux
dans ma cape, absorbé tantôt par l’activité à bord et l’agilité
des marins, tantôt par les paysages décharnés qui parvenaient
à s’arracher à la pluie, les formes évanescentes des esquifs qui
s’écartaient de notre chemin. 
          Je me demandais comment
L’Écailleuse aurait réagi si nous avions croisé un monstre
pareil au cours de notre périple. 
          Je n’étais pas seul sous la
bruine. 
          Lourdement engoncée dans son grand manteau de
cuir, Mivre Corjoug avait quitté la dunette pour errer un
temps sur le pont. 
          Elle avait fini par se poster en silence
contre le bastingage quelque part derrière moi. 
          Nous ne nous
dérangeâmes pas.
        
      

      
        
          Peu après le coucher de soleil, le capitaine fit jeter l’ancre
au beau milieu de l’embouchure et les rameurs installèrent

          
          docilement leurs nattes dans la cale. 
          Le cuistot leur distribua
des rations et un peu de liqueur, et de la même manière que
le navire avait vibré de leurs chœurs l’après-midi durant,
il se trouva bientôt bercé par le bourdon plus fugitif des
conversations à fond de cale. 
          Habituellement la galiote aurait
accosté dans un village où les rameurs auraient débarqué et
la garde locale aurait mis un dortoir ou une maison à boire
à leur disposition, mais ce voyage-ci n’était pas un voyage
ordinaire. 
          Le capitaine de 
          
            La Fierté
          
           avait pour mission
de mener son primat à la table ronde de Franc-Lac. 
          Les
désertions étant fréquentes dans les équipages fraîchement
constitués et puisqu’il arrivait aussi que les excès de boisson
écrèment les rangs lors des sorties à terre, il n’avait pas voulu
prendre le risque de se retrouver avec des rames mortes dès le
premier jour. 
          Je ne vis pas Aidan ou Clairvalle cette nuit-là, ni
personne d’autre de la dunette, qui était éclairée en dedans et
en dehors par des lanternes d’airain.
        
      

      
        
          Le lendemain, l’aurore incendia la surface miroitante du Lac.

          Frémissante et fumante, l’onde parut soudain infestée d’essaims
de serpents de lave ou de feu qui se tordaient au gré des vaguelettes. 
          Au-dessus, des nuages immenses, enroulés, superposés,
cousus de blancs éclatants et de violets sombres et entre ces
deux teintes s’étalait un cortège de couleurs plus apocalyptiques
encore. 
          Il y eut des averses si violentes que la pluie rebondissait sur l’eau, et des éclaircies spectaculaires qui creusaient de
grands faisceaux dorés parmi les nues, des éventails de lumière
qui tombaient çà et là sur les flots sombres pour y faire naître
des éclats bariolés. 
          Sur le Lac, l’horizon s’étirait infiniment, un
spectacle sublime duquel il était difficile de s’arracher. 
          J’avais
perdu l’habitude de voir autant de ciel.
        
      

      
        
          La galiote avait attaqué l’eau comme une bête affamée. 
          La
prudence n’était plus de mise, puisqu’à présent, aucun obstacle
ne nous séparait de notre destination. 
          Les avirons fouettaient
la surface et de gros bouillons crémeux apparaissaient dans
notre sillage. 
          Les deux grandes voiles triangulaires chuintaient,
gravides du vent frais qui soufflait du nord. 
          La proue vorace
tranchait les flots, avalait les milles les unes après les autres.

          
          Bientôt, la rive fut si loin derrière nous qu’il devint impossible
de distinguer le Lac de ses berges. 
          Les agglomérations d’iris
et de roseaux, le saupoudrage régulier des nénuphars, furent
remplacés par l’austérité du large. 
          Nous portions avec nous le
vacarme des rames et la plainte des cordes, le choc sourd du
maillet que maniait le calfat, mais je soupçonnais qu’après
le passage des hommes, devait régner un silence comme je
n’en avais jamais entendu et duquel j’en vins pourtant à me
languir.
        
      

      
        
          Aux alentours de midi, Miclon, qui déambulait sur le pont
entre les averses, réussit à se fâcher avec une paire de rameurs
en lâchant une remarque passagère à propos de la monotonie
de leur tâche. 
          Les deux hommes prirent la mouche et l’un
d’entre eux rétorqua quelque chose de désobligeant au jeune
surineur, qui perdit son calme et il fallut que Cloutier et
Endale interviennent pour empêcher qu’il n’y ait un incident.

          Je sermonnai Miclon sous le gaillard, irrité de devoir encore le
rappeler à l’ordre. 
          À mon ire se superposa le malaise vague de
n’avoir toujours reçu aucune nouvelle de la part du primat ou
de son entourage. 
          J’avais aperçu quelques-uns des bucellaires
errer autour de la dunette en début de matinée et Mivre
sortait se promener de temps à autre, mais pour l’heure ni
Aidan, Neuvain ou Clairvalle n’avait émergé. 
          Je ne pouvais
pas m’empêcher de penser que l’inconnu boiteux avait
quelque chose à voir avec cela, ce qui me laissait perplexe,
et même un peu inquiet. 
          Il me semblait parfois qu’en dépit
des bonnes intentions qu’ils professaient, les aristocrates
bourrois m’envisageaient simplement comme un autre de
leurs exécutants, certes plus indépendant, mais qu’il n’était
pas primordial de mettre dans toutes les confidences, et à qui
l’on dispensait les informations en temps voulu. 
          Je repensais
souvent à la manière dont Naude Corjoug avait géré le siège
d’Aigue-Passe, à ce qu’avait coûté l’exclusion du 
          
            vaïdroerk
          
           du
conseil de guerre, et j’espérais qu’Aidan ne répéterait pas les
mêmes erreurs.
        
      

      
        
          Lorsque je ressortis à l’air libre, pour rechercher le calme
dans le fracas régulier des avirons et le chant apaisant de

          
          ceux qui les maniaient, la vigie nous signala, depuis le haut
du gaillard d’avant, qu’il apercevait la cité de Franc-Lac. 
          Je
plissai les yeux et laissai courir mon regard sur les étendues
offertes, dont les reflets bleu et gris m’étaient indéchiffrables
et de fait, je ne réussis pas à repérer quoi que ce soit. 
          Peu
après, la lumière changea encore. 
          Le vent retomba mais le
froid qu’il avait charrié ne nous quittait pas et les marins, qui
connaissaient ces eaux, se mirent à marmonner entre eux que
le brouillard n’allait pas tarder. 
          De l’avis général, c’était un
mauvais présage. 
          Conformément à leurs prévisions, la ligne
de l’horizon parut s’épaissir en même temps que les cieux
perdaient leur éclat. 
          Le spectacle des nuages et des jeux de
lumière fut noyé rapidement. 
          La voilure s’affaissa et tandis que
les marins maugréaient, d’un commun accord, mes hommes
retournèrent à leurs cartes. 
          Je restai encore un peu pour voir
apparaître les limbes, des fumerolles timides au début, à peine
une vibration à la surface de l’eau, mais bientôt le lac tout
entier exhalait une brume si épaisse qu’elle nous engloutit
entièrement. 
          Comme il n’y avait plus rien à voir et que le ciel
s’obscurcissait, je finis par abandonner le bastingage.
        
      

      
        
          Nous arrivâmes à destination à la tombée du jour. 
          C’était un
drôle de débarquement parce que la ville était envahie par les
brumes et que son architecture était prisonnière de ces halos
étranges qui naissent de la rencontre du feu et du brouillard.

          Je ne vis rien des deux fleuves ou des districts qui s’étendaient
sur leurs rives opposées. 
          Je ne vis rien des quartiers opulents
de Noir-Mur et du Remblais qui dominaient les environs,
que l’on disait parsemés de manoirs aux allures de palais,
les demeures que les banquiers et les marchands de la Ligue
avaient fait construire pour leurs familles. 
          Il y eut seulement
les limbes et les pierres sombres du Damier, un hexagone
démesuré qui éperonnait le Lac, une plate-forme géante faite
de blocs immenses, humides et austères, qui surgissait hors de
l’eau. 
          La galiote avait trouvé à s’amarrer aux quais du quartier
lacustre de la Coupole – qui avait été bâti sur le Damier –
et l’on avait fait libérer les appontements de leurs usagers
habituels afin de pouvoir accueillir les participants à la table

          
          ronde. 
          Je rassemblai la coterie sur le pont tandis que le jour
mourait et que les marins installaient la rampe de débarquement. 
          La brume épaisse s’effilochait aux coins des bâtiments
qui surplombaient les quais, perchés sur les rebords noirs du
Damier. 
          Je me passai la langue sur les lèvres en guettant les
ombres naissantes, la nuque hérissée, à moitié ébloui par le
foisonnement des torches et l’évanescence qui les nimbait. 
          Je
trouvais que les sons qui provenaient de la cité avaient une
curieuse façon de résonner sur l’eau, et le brouillard incarnait
beaucoup trop bien tout ce que m’évoquait Franc-Lac pour
pouvoir m’inspirer autre chose que de la méfiance.
        
      

      
        
          « C’est un lieu sacré, la Coupole. » La voix de Clairvalle,
que je n’avais pas entendu arriver, m’extirpa de mes
abstractions. 
          Derrière lui, la dunette se vidait enfin de ses
occupants, bucellaires en tête, dont les pas étaient rendus
pesants par les cottes rivetées et les lourdes barbutes dont ils
étaient coiffés. 
          Le légat, qui portait une robe de lin orange
par-dessus laquelle était passé un doublet de cuir embossé,
avait un aspect plus martial qu’à l’ordinaire. 
          « La même paix
doit régner à la Coupole que dans les assemblées de la vieille
Parse », poursuivit Clairvalle gravement. 
          « C’est une très
ancienne loi, qui date de la fondation même des primeautés.

          Aucun sang ne peut être versé ici. » « On peut tuer quelqu’un
sans verser son sang », grommelai-je en passant mes pouces
dans mon ceinturon d’armes. 
          J’étais toujours ennuyé d’avoir
été aussi sommairement écarté de l’entourage d’Aidan, mais
je ne pouvais pas vraiment le formuler autrement qu’en
bougonnant. 
          Clairvalle eut un sourire mince. 
          « C’est une
image », me répondit-il. 
          « Et une règle qui ne s’étend pas aux
autres quartiers de Franc-Lac. » Je relevai la tête pour fouiller
le visage du légat à la recherche d’instructions cachées, mais le
regard qu’il me rendit était limpide.
        
      

      
        
          Le primat fit enfin son apparition, drapé dans sa mante
de fourrure, et il me salua d’un hochement de tête discret.

          Neuvain Flambeau était à son côté et le boiteux à la cape de
l’autre. 
          Mivre venait derrière, la bouche plissée en une expression retenue et elle s’écarta rapidement des autres comme

          
          si elle avait besoin d’air. 
          Un petit groupe d’hommes était
venu nous attendre sur les quais pour nous ramener jusqu’à
l’enclave bourroise, la maison forte qui servait d’ambassade
permanente à Franc-Lac. 
          Ils piétinaient dans la brume qui
avait envahi le ponton, un dignitaire et ses gardes du corps, et
une poignée de portefaix. 
          Les bucellaires se déployèrent pour
servir d’escorte tandis que les valets s’occupaient de rapatrier
les affaires de leurs maîtres sur le pont. 
          « Vous suivrez », me
dit Clairvalle sobrement. 
          « Nous ne sommes qu’à trois rues de
notre destination. 
          Vos hommes logeront au premier étage de
la tour. 
          Une chambre vous attend dans le grenier au-dessus.

          Prenez le temps de vous installer, et venez nous rejoindre pour
dîner. » Je tus une remarque à propos de la récente résurgence
de greniers dans mon existence, et me contentai de hocher
la tête. 
          Le cortège se mit en branle. 
          La voix grinçante de
l’inconnu tira un rire sonore du gosier de Neuvain tandis que
les deux hommes descendaient la rampe en compagnie du
primat. 
          Mon regard darda sur la nuque d’Aidan. 
          Clairvalle
hésita, puis il se pencha vers moi. 
          « Tâchez d’être courtois
en toutes circonstances », marmonna-t-il. 
          Je grimaçai sans
répondre. 
          « Je ne plaisante pas Syffe », insista le légat à voix
basse, avant de s’écarter. 
          Je crachai par-dessus bord, dans des
eaux noires comme de l’encre.
        
      

      
        
          Nous quittâmes les quais par un escalier glissant pour
rejoindre les allées du Damier. 
          Les rues étaient éclairées de
lampions, qui délimitaient le chemin comme des phares
minuscules mais qui invoquaient aussi des poches d’ombre
propices aux guets-apens. 
          Baignant dans la brume qui continuait à monter du Lac, je trouvai le quartier intimidant et
sinistre, avec ses hautes bâtisses de briques grises et ses rues
noires, parfaitement planes, mais tout aussi désertes. 
          J’appris
par la suite que l’on imposait un couvre-feu à la Coupole lors
des assemblées des primats, et comme la nuit était tombée, les
allées étaient vides et silencieuses. 
          Pendant un temps, il n’y eut
rien d’autre que le boucan de nos pas cadencés, le reflet des
lumières sur le métal lustré des armures et la forme sombre
des corps à demi avalés par le brouillard. 
          L’enclave se trouvait

          
          effectivement à une courte distance des quais, un manoir
fortifié semblable en tous points à ce que j’avais imaginé,
avec une cour étroite et une tour à meurtrières accolée au
mur d’enceinte. 
          D’autres bâtiments similaires étaient répartis
au travers du quartier, un par primeauté, des refuges d’où
les délégations émergeaient de jour, pour s’y retrancher de
nouveau la nuit. 
          Notre procession cliquetante bifurqua, et fut
engloutie par les arches opaques de l’enclave.
        
      

      
        
          Une heure plus tard, je mangeais en petit comité avec Aidan
et Mivre Corjoug, Vicôme Clairvalle et Neuvain Flambeau.

          Attablés dans le salon coquet où nous dînions, se trouvaient
aussi le héraut de Bourre qui était venu nous chercher aux
quais – un bellâtre d’une trentaine d’années au menton fendu
et aux manières économes et directes – ainsi que l’inconnu
boiteux. 
          L’homme avait tombé sa cape pour dévoiler le crâne
tondu d’un cinquantenaire, avec un visage rapace et une
expression désagréable. 
          Ses joues concaves étaient méticuleusement rasées et ses sourcils noirs et hirsutes semblaient perchés
sur son front comme s’ils ne lui appartenaient pas vraiment. 
          Il
s’appelait Osmond Taillefer, et Aidan me le présenta comme
si son nom devait me dire quelque chose. 
          L’individu me salua
avec une froideur qui confinait à l’impolitesse et passa le repas
à distiller des remarques caustiques sur le ton de l’humour.

          Même les rires que Neuvain lâchait en réponse finirent par
paraître trop forcés. 
          Lorsque nous en eûmes terminé avec la
nourriture, le héraut prit congé et l’un des valets de l’enclave,
qui était vêtu d’une chemise de lin teint qui coûtait plus cher
que la mienne, apporta du vin d’épines et des coupes en verre
bleu d’Ascolia. 
          Pendant que le domestique nous servait, les
regards convergèrent sur le primat.
        
      

      
        
          « Mes amis, nous allons écrire l’histoire durant les jours
qui viennent », annonça Aidan après avoir levé son gobelet.

          « Cette affaire à Alessa précipite nos projets, c’est un fait, mais
nous savions déjà que la route serait longue et difficile. 
          Au
moins, de cette manière, nous ne pécherons pas par un excès
de prudence. » Je clignai des yeux pendant que Neuvain et
Clairvalle acquiesçaient, vaguement mortifié à l’idée que les

          
          jeunes loups de Bourre aient décidé de me tenir à l’écart de
leurs plans jusqu’à maintenant, et troublé par l’euphémisme
qu’Aidan venait d’employer pour parler du massacre d’Alessa.

          À bord de 
          
            La Fierté
          
          , des rumeurs avaient circulé parmi les
marins. 
          Il avait été question de bilans et de chiffres monstrueux. 
          Certains disaient qu’il y avait eu dix mille morts.

          D’autres que la primeauté embauchait pour creuser des fosses.
        
      

      
        
          Mivre affichait une expression impassible, mais elle s’enfonça
dans son fauteuil comme si elle aurait préféré être ailleurs. 
          Elle
avait l’air plus circonspect que les hommes. 
          Osmond Taillefer
grimaça. 
          « De jolis mots », dit-il. 
          Cette fois, il n’essaya pas de
faire semblant de plaisanter et sa voix était aride et coupante.

          « Depuis hier nous échangeons de jolis mots. 
          Il faut désormais
des actes. 
          Il est temps que la lignée des Corjoug renoue avec la
grandeur. » Aidan afficha son sourire bouclier et leva encore
son verre. 
          « Souhaitons la même chose à tous les descendants
de Parse », répondit-il tranquillement. 
          « Après tout, nos
efforts sont pour eux. » Le boiteux renifla, avant d’esquisser
un rictus qui aurait fait la fierté de n’importe quel squale. 
          « Le
sang de Parse est devenu clair dans bon nombre de veines
brunides », grinça-t-il. 
          « Il est facile d’agiter un vieux nom
et beaucoup moins facile d’agiter le fer. 
          Qu’ils se montrent
à la hauteur de l’occasion, ceux qui se réclament de Parse,
ou bien qu’ils aillent se faire pendre. » L’homme marqua une
pause avant de reprendre, d’une voix plus clémente : « Vous
avez su réveiller l’espoir dans mes vieux os, Aidan Corjoug. 
          Je
l’admets volontiers, j’étais circonspect au début. 
          Quand j’ai
vu de quelle manière vous vous entouriez, de femmes et de
sauvages, je me suis demandé si j’avais bien fait de répondre
à votre invitation. 
          Mais vous savez les tenir, on dirait, et vous
savez vous tenir aussi. » Mivre et moi-même nous trouvions
installés côté à côte et Taillefer avait agité sa main dans notre
direction. 
          J’eus un ricanement nerveux. 
          Clairvalle m’adressa
une œillade furtive. 
          Je remuai en m’étouffant sur ma répartie.
        
      

      
        
          « Je n’attendais pas grand-chose de cette entrevue, mais
vous avez gagné ma confiance », conclut le vieillard d’une
voix satisfaite. 
          « J’espère que vous ne me décevrez pas comme

          
          votre père a déçu le mien. » Manifestement, il se fichait d’avoir
insulté la moitié de ses auditeurs en l’espace de quelques
phrases. 
          Je laissai vagabonder des yeux incrédules sur Neuvain
et Clairvalle et puis enfin sur Aidan, en me demandant à quel
moment quelqu’un allait se décider à le chasser à coups de
chaise. 
          « Je tiendrai ma part du marché », fit Aidan diligemment. 
          « Et je sais que vous tiendrez la vôtre. » Le primat se leva
ensuite, en laissant sa coupe là où elle reposait. 
          « Nous avons
beaucoup à préparer durant les jours qui viennent », dit-il.

          « Je vais donc me retirer. 
          Vicôme, veuillez accompagner sieur
Osmond jusqu’à sa chambre. » Il balaya ensuite le petit salon
du regard. 
          « Je vous souhaite à tous un repos propice », fit-il
avant de quitter la pièce. 
          Ses yeux expressifs avaient traîné sur
moi plus longtemps que nécessaire et j’avais cru y déceler de
la bienveillance et de la gêne, à défaut de regrets. 
          Neuvain
Flambeau emboîta le pas au primat, puis ce fut au tour de
Clairvalle de se mettre sur pied suivi par Osmond Taillefer.

          Dans le fauteuil d’à côté, Mivre se déplia. 
          Je crus qu’elle allait
s’éclipser à son tour, mais à la place, lorsque la porte se fut
refermée sur les talons du boiteux, la jeune femme fit pivoter
sa chaise pour me faire face. 
          J’hésitai un instant avant de vider
la coupe délaissée par Aidan dans la mienne. 
          Manifestement,
la nuit n’était pas tout à fait terminée.
        
      

    

  
    
      
        
          
          37.
        
      

      
        
          Le salon de l’enclave était cossu et confortable, dominé
par les teintes rouges et brunes des panneaux de bois lustré,
mais rehaussé çà et là par le bariolage des coussins et des
tentures de soie. 
          Dans les coins étaient disposés quelques
meubles en noyer, un bureau, un buffet à tiroirs, une petite
bibliothèque sur son estrade. 
          Ailleurs, des fauteuils drapés
de fourrures attendaient que l’on s’y assoie. 
          La décoration
était discrète : une statuette en étain, un chandelier d’argent
ciselé, une tapisserie d’Améliande, savamment disposés pour
complimenter la pièce sans monopoliser l’attention. 
          Un feu
agréable crépitait dans la cheminée, inondant le salon de
sa chaleur. 
          La nuit n’était pas tombée depuis si longtemps,
mais l’air de Franc-Lac était particulièrement humide dans
le quartier lacustre de la Coupole, et les flammes étaient les
bienvenues. 
          Il y avait quelques boudoirs du même genre à
Château-Bourre, des arrière-salles feutrées dont l’apparente
sobriété reposait en fait sur le travail assidu des domestiques
qui les entretenaient. 
          En pays de Brune, les coutumes des
aristocrates vis-à-vis de leurs gens avaient évolué au cours
des dernières décennies. 
          La mode n’était plus au service
permanent, à l’étalage public des armées de bonnes et de
pages. 
          On exigeait désormais de l’effacement de la part de
ses domestiques, et parfois même l’illusion de leur absence.

          Avec le recul, il s’agissait sans doute d’une nouvelle preuve
de la conquête des esprits par la classe marchande, dont le
faste n’avait pas à composer avec l’austérité des donjons et

          
          des places d’armes, dont les manoirs confortables exigeaient
moins d’entretien, et de personnel.
        
      

      
        
          En habituée des châteaux, Mivre agita la main pour
congédier le valet qui restait. 
          « Laissez le vin », dis-je, lorsqu’il voulut repartir avec la carafe. 
          Le serviteur se retira de
la table comme s’il avait touché une braise ardente, effectua
une courbette hâtive et quitta le salon en fermant les portes
derrière lui. 
          Au-dessus de la table oscillait un grand candélabre serti de bougies de cire, qui éclairait la pièce tout à fait
convenablement. 
          Je fis mine de prendre mes aises en croisant
les jambes, bien calé contre le rembourrage épais de mon
fauteuil. 
          À peine un an auparavant, j’avais grelotté sur la
pierre nue et noircie des ruines de Spinelle, et je me méfiais
encore du confort de ma nouvelle vie. 
          J’en profitais, bien
sûr, mais sans croire un instant que cela allait durer. 
          Lorsque
j’étais d’humeur guerrière, je me plaisais à penser que cette
approche immédiate de la jouissance me maintenait alerte
et aiguisé, mais il m’arrivait aussi de m’apitoyer – quoique
cela devenait plus rare – et en ces occasions, je pouvais
au contraire me sentir confiné au présent, ou coupé de
moi-même par l’irréalité.
        
      

      
        
          Mivre ne parlait toujours pas mais elle me toisait sans se
cacher. 
          Je détaillai son visage, sa bouche sérieuse et ses petits
yeux sombres aux paupières tombantes, ses cheveux qu’elle
portait rassemblés en une longue natte enroulée. 
          Ses doigts
tachés d’encre tapotaient sur le cuir mat du livre qui reposait
sur ses genoux. 
          « Vous lisez quoi ? » demandai-je, en guise de
préliminaires. 
          Mivre eut l’air décontenancée et elle baissa les
yeux sur le bouquin, comme si elle avait oublié sa présence.

          « 
          
            Le Poirier d’Yssam
          
           », bafouilla-t-elle avant de se reprendre.

          « C’est une vieille parabole améliandaise qui parle du temps
qui passe. » La jeune femme hésita et se mordit la lèvre.

          « Une parabole… » poursuivit-elle sur un ton vaguement
professoral avant que je ne l’interrompe. 
          « Je sais ce que c’est
qu’une parabole », fis-je, en faisant tourner le vin dans ma
coupe. 
          « Oh », répondit simplement la demoiselle. 
          Elle avait
l’air déçue.
        
      

      
        
          
          Il y eut un nouveau silence et je m’apprêtais à lui demander
franchement si elle me voulait quelque chose lorsque son
regard quitta subitement ses genoux pour épingler le mien.

          « Mon père n’est pas félon », lâcha-t-elle tout à coup, comme
si le souffle lui manquait. 
          Sa voix était grave et factuelle,
mais la rapidité avec laquelle ses mots jaillissaient trahissait
l’émotion qui les faisait naître. 
          « Il a été surmené ces derniers
temps », plaida Mivre. 
          « C’est à cause de l’absence d’Aidan et
cela le pousse à boire plus que de raison, plus qu’à son habitude, du moins. 
          Cela ne lui réussit pas. 
          Cela le rend colérique
et désagréable et amer. 
          Mais il ne complote pas contre Aidan,
pas davantage qu’il n’a comploté contre Naude. 
          Il s’empêtre
dans ses discours quand il a bu, mais il ne faut pas le prendre
au sérieux. 
          Il n’accepte pas de vieillir, voilà tout, et j’espère
que si vous ne l’avez pas encore fait, vous n’en parlerez pas à
Aidan. 
          Cela n’en vaut pas la peine. »
        
      

      
        
          Je clignai des yeux. 
          Je n’avais guère donné de crédit aux
aboiements avinés d’Orguain Corjoug quand il s’était laissé
aller à côté des cuisines de Château-Bourre, mais je comprenais tout à coup de quel pouvoir Mivre m’avait investi, et
aussi pourquoi elle avait gardé le silence quelques jours plus
tôt, lorsque j’avais protégé Artès en lui fournissant un alibi
dont elle savait pertinemment qu’il était mensonger. 
          Elle avait
eu peur que je dénonce Orguain comme comploteur. 
          « J’ai
beaucoup côtoyé d’ivrognes », fis-je sobrement, en songeant
tout à coup à Glétan Loquet et à sa fille Aurine, qui passait
elle aussi un temps considérable à protéger son géniteur de
lui-même. 
          « Je n’ai jamais soupçonné votre père de quoi que
ce soit. 
          Je n’ai parlé à personne de ce qu’il a dit ce soir-là, et je
n’ai pas l’intention de le faire. » Mivre battit des paupières. 
          Le
regard qu’elle posa sur moi était à la fois suspicieux et blessé et
je vis ses yeux bruns fureter à la recherche de non-dits. 
          « Je ne
suis pas en train de vous faire du chantage », me défendis-je.

          La jeune femme hésita mais finit par acquiescer.
        
      

      
        
          « J’ai menti l’autre soir », dis-je aussi évasivement que
possible. 
          « Je l’ai fait dans l’intérêt de Bourre. » Je voulus
affabuler davantage mais Mivre fronça les sourcils et ne me

          
          laissa pas aller plus loin. 
          « Vous mentez encore », dit-elle
sèchement. 
          « Ne me traitez pas comme une imbécile, je suis
entourée d’hommes qui ne font que ça toute la journée. »
« Ne me traitez pas comme un sauvage, nous serons quittes »,
rétorquai-je. 
          Je vis la bouche de Mivre s’arrondir, puis l’ombre
d’un sourire passer sur son visage. 
          « Je ne vous aimais pas »,
dit-elle après un moment. 
          J’écartai les mains sans trop savoir
quoi faire de cette déclaration. 
          « Je vous trouvais rustre et
sinistre, lorsque vous êtes arrivé au château, comme une ombre
qui n’aurait pas eu de manières. » J’eus un petit rire sec parce
qu’il me semblait que Mivre n’avait pas vraiment l’habitude
de discuter avec qui que ce soit. 
          « Je n’ai pas changé », fis-je
d’un ton pince-sans-rire. 
          « Non, en effet », dit-elle un peu
trop sérieusement, tout en frottant le col de sa robe, qui était
garni d’un passement de lin blanc aux motifs géométriques.
        
      

      
        
          Je m’humectai les lèvres d’un peu de vin avant de laisser ma
curiosité l’emporter. 
          « Pourquoi personne ne rabat le caquet
au boiteux ? » demandai-je, en désignant la porte par laquelle
notre précédente compagnie nous avait quittés. 
          « Le caquet
d’Osmond Taillefer ? » me répondit la jeune femme, d’un
air surpris. 
          J’opinai du chef. 
          « Je ne pense pas être le seul à
qui ça ne déplairait pas de lui clouer la langue à la table. »
Cette image trop fleurie provoqua chez Mivre un rictus de
dégoût. 
          « Il est encore plus insupportable que Neuvain »,
concéda-t-elle. 
          « Mais c’est le fils de Clémon Taillefer,
l’ancien commandant de la garde du roi Bai, qui était aussi
l’un de ses principaux stratèges. 
          C’est Clémon Taillefer qui
a pris Alessa aux Carmides, et Grisarme aux Arces. 
          Osmond
était jeune, mais il était là, avec son père. 
          Aidan a besoin de
lui. » Je retroussai le nez en songeant aux récits terribles que
j’avais entendus à Seu-Lanthé à propos du massacre des Arces.

          « Besoin de lui ? 
          En quoi ? » m’enquis-je.
        
      

      
        
          Mivre me jaugea encore. 
          Je m’attendais à ce qu’elle me
réponde que la discussion prenait une tournure qui était du
ressort de Clairvalle ou du primat lui-même, mais finalement
elle haussa les épaules et surenchérit avec une nouvelle
question. 
          « Avez-vous déjà entendu parler de la confrérie

          
          de Masque ? » me demanda-t-elle. 
          Sa voix était calme, mais
investie d’une tension impalpable, enroulée de la même façon
qu’un serpent serait tapi. 
          Je secouai la tête. 
          Mivre se pencha
en avant. 
          Dans ses yeux luisait une sorte de petite satisfaction
mutine que je mis un moment à analyser. 
          La jeune aristocrate
savait que j’allais être mis dans la confidence tôt ou tard. 
          En
me livrant ces informations en avance elle prenait une décision
par elle-même et faisait un pied de nez à ceux qui – depuis
le début du voyage, et probablement depuis le début de sa
vie – préféraient qu’elle reste en arrière-plan.
        
      

      
        
          « La confrérie de Masque est une société secrète dont la
création remonte à la fin de la première guerre carmide », me
fit savoir la jeune femme. 
          Elle employait de nouveau un ton
professoral, et parlait comme si elle récitait une leçon. 
          Je ne
lui en tins pas rigueur. 
          Si je pouvais trouver la fréquentation
des hautes sphères déplaisante à certains égards, je devais bien
avouer que j’en apprenais aussi beaucoup à propos du monde
que j’habitais. 
          « C’est plutôt pauvre comme nom pour une
confrérie secrète », fis-je remarquer par pure provocation,
tandis que mes doigts s’emmêlaient dans la toison épaisse sur
laquelle j’étais assis. 
          « Les masques, je veux dire. 
          C’est un peu
attendu. » Mivre m’adressa un regard courroucé. 
          « Ne m’interrompez pas », fit-elle, « et vous comprendrez plus vite. » La
jeune femme devait avoir quelques années de plus que moi et
j’imaginais que son attitude dirigiste était la conséquence de
ses interactions avec les domestiques de Château-Bourre. 
          Je
ne l’avais jamais vue fréquenter d’autres personnes de son âge
et de son rang, exception faite de l’entourage d’Aidan. 
          À bien
y réfléchir, j’ignorais qui était responsable de sa présence dans
la délégation, et aussi ce qu’elle faisait là. 
          Je savais seulement
qu’elle me considérait comme un subordonné, ce qui signifiait sans doute qu’elle avait raison.
        
      

      
        
          « Masque est le nom que l’on donnait autrefois à Phocène,
lorsque Phocène était une primeauté brunide », m’expliqua
Mivre. 
          « Il y a plus de quatre siècles, lorsque Carme a conquis
Masque pendant la première invasion, son primat et ses liges
se sont réfugiés à Trosse. 
          Ils ont juré de reprendre un jour

          
          leurs terres, et à cet effet, ils se sont appliqués à tisser un réseau
d’influence qui s’étend à présent sur l’ensemble du pays de
Brune. 
          Durant longtemps, personne ne les a vraiment pris au
sérieux, ni vu en eux autre chose qu’une association de nobles
destitués et belliqueux, agrippés au passé. 
          Mais cela a changé.

          La confrérie martèle depuis des siècles que l’unification des
primeautés est le seul moyen de résister à Carme. 
          En ces
temps troublés c’est un discours qui a de quoi séduire. 
          Tous
les Brunides bien nés savent que c’est grâce à leur soutien que
Bai Solstère a pu devenir roi. »
        
      

      
        
          « Ils ont dû être déçus, ceux de la confrérie », laissai-je
échapper malgré moi, en songeant à Uldrick, qui m’avait
raconté les échecs répétés des armées de Bai devant les murs
de Phocène. 
          Mivre souffla d’agacement. 
          « Bien davantage
que vous ne le pensez », fit-elle. 
          « L’accord passé entre ceux
de Masque et le roi rouge était le suivant : une couronne en
échange des territoires arrachés aux Carmides. 
          Bai a tenu ses
engagements au début. 
          Lorsqu’il a chassé la dokia Gargos
d’Alessa, il a offert la cité aux Laspice, l’une des familles les
plus influentes de la confrérie. » J’opinai du chef en silence.

          Clairvalle m’avait parlé des Laspice quelques jours plus tôt,
lorsqu’il était venu me chercher à La Tannerie. 
          Tristophe, le
jeune seigneur responsable de la récente boucherie dans les
quartiers carmides d’Alessa, était leur héritier. 
          Mivre, qui
avait manifestement remarqué mes digressions internes,
leva la voix pour éviter que je ne perde ma concentration.

          « Quand Bai s’est tourné vers le nord et qu’il a conquis
Grisarme », poursuivit-elle, « Clémon Taillefer a demandé à
devenir primat de la région. 
          Bai a eu peur d’être pris pour le
pantin de la confrérie. 
          Des rumeurs de cet ordre émanaient
notamment de Franc-Lac. 
          Le roi rouge a argué auprès de
la confrérie que Grisarme avait appartenu aux Arces et non
pas aux Carmides et qu’il était libre d’en disposer à sa guise.

          Il a donc cédé Grisarme au sénéchal de Ventesol, un de ses
proches qui n’avait pas la moindre affiliation avec les lignées
de Masque. 
          La confrérie a retiré son soutien à Bai Solstère,
qui a renvoyé Clémon Taillefer à Trosse. »
        
      

      
        
          
          Je me pourléchai les babines comme un chat écœuré par son
bol de crème avant de m’étirer tout en long. 
          « Tout ça est très
intéressant, mais je ne vois pas le rapport avec Aidan », fis-je,
ce qui n’était pas très honnête de ma part. 
          Je pensais cerner les
grandes lignes de ce qui se tramait, mais je préférais jouer au
simplet pour entendre les choses telles qu’elles étaient vraiment.

          Mivre renâcla. 
          « Aidan pense que les primeautés doivent s’unir
à nouveau », dit-elle. 
          « Osmond peut l’aider à cette fin, tout
comme son père a aidé le roi Bai. » J’acquiesçai, le cœur battant.

          « L’aider à obtenir une couronne ? » demandai-je, un peu dépité
de n’avoir pas vu cela venir lorsque j’avais accepté de me mettre
au service des Corjoug. 
          Depuis le début j’avais cerné l’admiration du primat et de ses proches pour le roi Bai Solstère, mais il
me semblait désormais que j’avais sous-estimé leurs ambitions.

          Je fus à la fois surpris et un peu soulagé quand Mivre secoua la
tête. 
          « Aidan ne peut pas rassembler les primeautés et il le sait »,
fit-elle. 
          « Même avec le soutien de la confrérie de Masque.

          Mais il peut créer une impulsion, et peut-être même diriger
une coalition de seigneurs qui serait à même de protéger les
primeautés des menaces, qu’elles viennent de Carme ou des
marchands de Franc-Lac. »
        
      

      
        
          Il y eut un silence, une poignée d’instants en sursis où rien
n’existait à part le ronflement doux dans l’âtre et la fourrure
luxuriante dont mes doigts étaient prisonniers. 
          Mivre s’était
redressée. 
          Elle m’observait avec attention, comme si elle
tendait l’oreille pour saisir un écho, mesurer toutes les choses
que son phrasé ample m’avait inspirées. 
          « Vous avez étudié
avec Aidan et Clairvalle et Neuvain, pas vrai ? » finis-je par
demander. 
          « Avec les professeurs de Court-Cap ? » La jeune
femme renifla. 
          « Oui », me dit-elle. 
          « C’était il y a longtemps. » « J’aurais pas parié là-dessus », murmurai-je et Mivre
se renfrogna jusqu’à ce que je me reprenne : « Naude Corjoug
a refusé de payer les guerrières du 
          
            vaïdroerk
          
           dans lequel j’ai
combattu dans ma jeunesse. 
          Je ne l’aurais pas imaginé laisser
une femme suivre les mêmes leçons que son héritier. »
        
      

      
        
          Mivre cligna des yeux et expira et elle me parut soudain
plus petite, plus menue, la hampe rabougrie d’un cierge qui

          
          aurait trop brûlé. 
          Sur le moment, je ne compris pas pourquoi
elle se livra comme elle le fit, alors que je m’étais laissé aller
de la même manière à peine une semaine auparavant, sur le
balcon du Repos. 
          La solitude était une bête dévorante, et
contre elle on en venait à chercher des alliés, même incertains, même improbables. 
          « La mère d’Aidan et la mienne
étaient très proches », me confia Mivre. 
          « Elles sont mortes
en nous mettant au monde, à quelques semaines l’une de
l’autre. 
          Nous avons partagé la même nourrice. » La jeune
femme baissa les yeux à l’évocation de souvenirs qu’elle était
la seule à étreindre et elle eut un sourire tendre, le premier
que je lui voyais depuis que je la connaissais. 
          « Nous étions
inséparables », fit-elle. 
          « Dès l’âge des premiers précepteurs,
nous nous débrouillions toujours pour nous retrouver, quitte
à nous enfuir ou à nous cacher. 
          Naude et Orguain ont fini
par nous laisser faire. 
          Peut-être que notre amitié leur rappelait
celle des épouses qu’ils avaient perdues. »
        
      

      
        
          Je me grattai la tête pensivement. 
          « Beaucoup de femmes
meurent en couches dans les châteaux, j’ai l’impression »,
dis-je. 
          « Barde Vollonge avait perdu sa mère de la même
manière. » Mivre acquiesça, et un éclair de colère triste
traversa son regard. 
          « L’herbelune », fit-elle. 
          Sa bouche était
serrée en une ligne mince et pâle. 
          Je fronçai les sourcils, parce
qu’au cours de ma jeunesse, sous la surveillance de Nahirsipal,
j’avais parfois cueilli la plante que Mivre venait de mentionner.

          C’était un arbuste qui poussait couramment sur les berges de
la Brune, facilement reconnaissable à ses grappes de feuilles à
points rouges. 
          « L’herbelune que prennent les femmes pour
ne pas saigner ? » demandai-je. 
          « Oui », confirma Mivre. 
          « Les
femmes des châteaux en abusent, et on les encourage à le
faire. 
          Surtout lorsqu’elles sont jeunes et qu’elles découvrent
l’amour. 
          Il ne faudrait pas qu’elles portent l’héritier du mauvais
homme, voyez-vous. 
          Au printemps de mes dix-sept ans, j’ai
trouvé un traité dans la bibliothèque du guérisseur de Naude,
rédigé par l’un des plus éminents apothicaires de Tour-Noire.

          Il y confirmait ce que la plupart des sages-femmes et des
rebouteuses savent déjà. 
          L’excès d’herbelune rend la matrice

          
          fragile, prompte à la déchirure et aux pertes lors de la mise au
monde. 
          Cela n’a pas empêché le guérisseur en question d’en
prescrire à toutes les jeunes femmes de bonne naissance dont
les parents ou les gardiens le lui demandaient, et même à celles
qui ne le lui demandaient pas. 
          J’en buvais moi-même depuis
l’âge de mes premiers saignements. 
          J’ai bien essayé d’en parler
avec les autres femmes, mais je n’ai jamais eu de vraies amies,
et je crois qu’elles ne voulaient pas vraiment savoir. 
          On m’a
fait comprendre qu’il serait plus convenable que je me taise. »
        
      

      
        
          J’ouvris et refermai la bouche, sans savoir si Mivre attendait
une réponse de ma part. 
          La jeune femme baissa les yeux et
poursuivit d’une voix sourde. 
          « Je sais que j’inspire de la pitié
au château », murmura-t-elle. 
          « On dit que je suis l’épouse de
mes livres et que c’est un mariage moins heureux que celui
qui lie mon père à la boisson, puisqu’au moins, mon père a
eu une vie avant d’être un ivrogne. 
          Je me fiche éperdument
des bruits de cour. 
          Je ne souffrirai pas d’être troquée comme
un cheval de bonne lignée. 
          Je souhaite m’acquitter de mon
devoir envers ma famille sans subir le même sort que ma
mère. 
          Je ne porterai pas d’enfant et je n’aurai pas de mari, et
si cela fait de moi une femme dénaturée, alors tant pis. » Les
joues de Mivre avaient rougi. 
          Son regard brillait de défiance et
sa respiration était devenue rapide comme celle d’un coureur
ou d’un guerrier qui anticipe le combat. 
          Je souris tristement
parce que sa colère m’avait rappelé celle de L’Écailleuse, et
aussi parce qu’elle avait invoqué par contraste la résignation
de Bréanna, la princesse des Arces que j’avais fréquentée dans
les montagnes. 
          J’esquivai son regard un temps, puisque j’étais
affairé à démêler tout cela et que je n’oubliais pas non plus où
nous nous trouvions, encerclés d’ennemis, et cela créait sans
doute des affinités étranges et des loyautés curieuses.
        
      

      
        
          « Vous pensez qu’Aidan a raison de vouloir un nouveau
roi ? » finis-je par demander. 
          Mivre haussa les épaules. 
          « Je sers
de clerc et de rédactrice au primat Corjoug », me répondit-elle
évasivement. 
          « La politique est un domaine où mon opinion
n’intéresse personne, je me garde donc d’en avoir une. »
« Elle m’intéresse, moi, votre opinion », insistai-je d’une voix

          
          prudente. 
          Mivre fronça des sourcils et couvrit un bâillement
que je jugeai forcé. 
          Il me semblait qu’elle redevenait suspicieuse
et qu’elle faisait de mes questions de petites inquisitions dont
je pourrais me servir pour l’incriminer. 
          En moi-même, je
maudis les mœurs des châteaux et les us des palais, parce qu’il
me semblait que nous aurions pu bien nous entendre dans un
contexte moins carnassier. 
          « Écoutez », me dit la jeune femme,
« ce qui m’intéresse, c’est le savoir. 
          Voilà ce qu’il m’est resté
des leçons de Court-Cap. 
          Que les hommes combattent leurs
guerres et décident de la régence des terres. 
          Cela ne change
pas grand-chose pour moi. 
          Si j’avais le choix, je rejoindrais
l’ordre des Horospices, mais là-bas aussi, il n’y a que des frères.

          Alors je lis et je rédige mes notes et peut-être qu’un jour je
me rendrai tout de même à Court-Cap, et que j’y apporterai
quelque chose qui posera question, suffisamment pour que
les frères se demandent s’ils ne pourraient pas accueillir une
sœur. 
          Un roi parlerait-il en mon nom ce jour-là ? 
          Je ne le crois
pas. »
        
      

      
        
          Mivre se leva et fit quelques pas en direction de la sortie, puis
elle marqua un temps d’arrêt, comme si elle s’était souvenue
de quelque chose. 
          « Merci pour cette discussion », me dit-elle
par-dessus son épaule. 
          « Et merci pour votre discrétion. 
          Vous
pouvez également compter sur la mienne. » Sa voix était
redevenue aussi froide que les pierres noires du Damier. 
          Je
murmurai mon accord et elle s’en fut, et je restai seul ensuite,
avec mes pensées et une carafe presque vide. 
          Au creux de mon
corps, la vigne veillait à ce que le vin ne puisse me servir de
refuge. 
          Avant que je ne prenne moi aussi le chemin du repos,
j’eus le temps d’envier Orguain Corjoug et Glétan Loquet et
tous les autres ivrognes petits ou grands pour la paix fugitive
qu’ils parvenaient peut-être à faire couler du fond de leurs
coupes.
        
      

    

  
    
      
        
          
          38.
        
      

      
        
          Je n’avais jamais cru qu’un jour je regretterais le chaos des
champs de bataille et pourtant, à Franc-Lac, englué dans
une toile d’intrigues qui n’étaient pas les miennes, j’aurais
parfois donné cher pour tout dégrossir d’un jaillissement
d’acier. 
          J’étais suffisamment intelligent pour comprendre que
j’étais dépassé, mais pas assez versé en habilités sociales pour
y changer quoi que ce soit. 
          Je ne cernais pas tout à fait les
ambitions d’Aidan et à dire vrai, j’aurais aimé avoir la liberté
de ne pas y prêter attention, mais puisque le primat de Bourre
entendait user de la coterie comme d’un instrument au
service de ses projets, il allait sans dire que le détachement ne
faisait pas partie de mes options. 
          De plus, si je ne doutais pas
qu’Aidan était convaincu de bien faire et même – dans une
certaine mesure – d’œuvrer pour le bien commun, je n’avais
que trop côtoyé la pauvreté et la potence et tous les autres
monstres qui naissent de la confiscation du pouvoir, pour ne
pas nourrir une méfiance viscérale vis-à-vis des trônes et des
hommes qui les convoitent. 
          Depuis ma plus tendre enfance,
mon existence avait été tiraillée de-ci de-là par les décisions
d’un souverain ou d’un autre et mise en pièces à plusieurs
reprises sur l’autel d’intérêts jugés supérieurs aux miens. 
          En
jeune adulte à l’aube de sa vingt-deuxième année, j’aurais
pu regarder brûler tous les châteaux du pays de Brune sans
l’ombre d’un regret.
        
      

      
        
          J’avais grandi avec les clans, j’avais grandi avec les Vars. 
          Ces
deux peuples avaient des manières bien différentes d’aborder

          
          le monde, mais dans les faits ils se retrouvaient sur l’essentiel :
la nécessité de l’égalité entre individus, et une défiance agressive vis-à-vis de la tyrannie. 
          Si j’avais fait miennes ces valeurs
sans vraiment y penser, cela n’avait rien d’un hasard. 
          Ni les
clans ni les Vars ne m’avaient jamais causé du tort. 
          À leur
contact j’avais été considéré pour qui j’étais avant toute autre
chose. 
          Personne ne m’avait utilisé, ou jugé de mon mérite
selon des critères qu’il ne m’appartenait pas de changer. 
          On
n’avait pas déterminé ma valeur en fonction de ma position
ou de mes richesses. 
          Je ne pouvais pas en dire autant à propos
des seigneurs de Carme ou du pays de Brune. 
          Les maîtres des
civilisations érigées par l’or et le fer avaient toujours usé de
ces deux métaux pour imposer leur volonté aux infortunés et
aux impotents. 
          Restait que, de la même manière que Mivre
Corjoug avait renoncé à penser la politique dont elle avait été
écartée, je ne m’étais jamais vraiment autorisé à m’approprier
ces questions. 
          Puisque je n’avais eu de cesse d’être le jouet du
destin, puisque le monde ne m’avait que trop bien fait sentir
que son gouvernail serait toujours tenu par d’autres que moi,
au mieux pensais-je pouvoir aspirer à la souveraineté de mon
propre sort.
        
      

      
        
          Depuis peu, cette ligne bougeait. 
          De plus en plus souvent,
au contact des sphères dirigeantes de Bourre, je me retrouvais
forcé à sortir de ma réserve. 
          À formuler par bribes ce qui avait
jusque-là traîné en sourdine. 
          À questionner ma place et ce
que je pouvais désirer du monde puisque désormais, j’avais
moi aussi de l’or dans ma bourse et de l’acier à ma ceinture,
et au moins autant de raisons d’en faire usage que n’importe
quel homme bien né. 
          Ce n’était pas un processus aisé, et il
suivait son cours en dents de scie, largement contre mon
gré. 
          D’une part parce que ce qui était mis à nu l’était par la
contrainte. 
          D’autre part, parce que cet étau était difficile et
amer, et que ce qui en suintait entrait souvent en conflit avec
la voie sur laquelle je me trouvais engagé. 
          Je réussissais parfois
à tout réduire à une affaire personnelle et à puiser du sens
et une justification dans la sympathie que m’inspirait Aidan
Corjoug. 
          En d’autres occasions, mon engagement auprès du

          
          primat de Bourre me semblait absurde et même grotesque, un
déni flagrant de tout ce que je tenais pour vrai.
        
      

      
        
          De ce que je pouvais en voir depuis l’enclave, la cité de
Franc-Lac était un reflet fidèle de mon humeur changeante.

          Le matin et le soir, les rues étaient assiégées par des déferlements de brume épaisse qui n’épargnaient que les districts
surélevés à l’est de la ville. 
          Noyée dans l’ombre et le brouillard,
Franc-Lac arborait un visage sinistre et intrigant, propice aux
complots et aux mystères. 
          Le jour, pourtant, lorsque le vent
soufflait depuis le Lac et que les limbes disparaissaient, la cité
se dévoilait sous un jour différent. 
          Si j’avais été impressionné
par l’effervescence de Bourre, Franc-Lac faisait passer la capitale des Corjoug pour un coin calme et reculé. 
          Trois ports
différents accueillaient des navires venus de tous les coins
du monde connu, halés jusqu’aux quais par des attelages de
bœufs dont les beuglements résonnaient au-dessus de l’eau.

          Dès le matin, le quartier du Damier se peuplait de passants
affairés qui allaient et venaient dans les rues noires, ergotant
en brunois et en franc-sabir et en d’autres langues secrètes
ou inconnues. 
          La banalité y côtoyait le dépaysement d’une
manière qu’il était difficile de démêler. 
          La norme y était au
mieux fantasque, redéfinissait sans cesse l’attendu.
        
      

      
        
          Il y avait un grand marché aux portes du quartier de la
Coupole, où j’accompagnai Clairvalle au cours de la seule
expédition citadine qu’il s’autorisa avant la tenue de la table
ronde. 
          Là, je découvris une place grouillante surplombée par
des quartiers riches à l’architecture fastueuse, tout un réseau
d’avenues pavées qui s’étirait vers les hauteurs, bordé de
statues, de jardins et de fontaines. 
          Au marché l’on se bousculait épaule contre épaule devant des étals foisonnant de
denrées exotiques et de babioles étrangères, des encens venus
du sud et des bijoux chamarrés de Galatta, de l’ambre des
Hautes-Terres et des étoffes trésiliennes, mille autres curiosités de bronze ou de bois, d’argent ou d’acier, de chair ou de
chitine. 
          Le parfum mêlé des mets et des épices était parfois si
fort qu’il masquait la puanteur de la ville et l’odeur d’algues
et de boue exsudée par le Lac. 
          Mon regard quittait souvent

          
          les marchandises pour dériver sur la colline et les manoirs, la
brique jaune et les pierres taillées derrière lesquelles vivaient
les maîtres-marchands. 
          Je me demandais s’ils savaient que
j’étais là. 
          S’ils se souvenaient de moi ou si je n’avais été qu’un
pion anonyme, rapidement oublié dès lors que j’étais devenu
inutile. 
          Les bousculades fréquentes m’arrachaient à mes
questions. 
          Il y avait trop de monde, attiré là par le conclave
des primats, et comme la foule me rendait nerveux et que
les bucellaires qui nous accompagnaient ne parvenaient pas
à nous frayer un chemin entre les corps, nous ne nous attardâmes pas.
        
      

      
        
          Exception faite de cette sortie avortée, les portes de l’enclave restaient fermées, sauf pour laisser passer le personnel,
et nous vivions pour ainsi dire en état de siège, loin des
fêtes et des beuveries qui – d’après les rumeurs – animaient
les soirées d’un bon nombre de délégations. 
          Je comprenais
que la sobriété avec laquelle Bourre investissait la table
ronde avait quelque chose d’exceptionnel, et qu’il s’agissait
peut-être même d’un message envoyé aux autres primats.

          Mivre, Aidan et Clairvalle restaient enfermés dans le manoir
à aiguiser des armes que je ne comprenais qu’à moitié.

          Osmond disparaissait régulièrement en compagnie d’un
homme de main patibulaire qu’il avait recruté dans une
gargote sordide du district des berges d’Opule, un guerrier
kadjé qui s’exprimait par mots uniques quand il daignait
livrer autre chose que des œillades féroces, et qui portait en
bandoulière un glaive à l’air vicieux. 
          Je ne savais pas ce que
les deux hommes allaient faire quand ils s’absentaient à la
tombée du jour, et cela me convenait très bien.
        
      

      
        
          Puisque le manoir était le domaine du primat et que la cité
nous avait été interdite, je passais une grande partie de mon
temps en compagnie de mes hommes, à faire usage de la cour
pour répéter nos exercices, mais davantage encore autour de
l’âtre de la tour, à discuter et à jouer. 
          En ce lieu étranger,
nous recherchions tous une compagnie connue. 
          Même
Hoste Audrane, qui cultivait le retrait avec application – et
qui avait sans doute davantage d’affinités avec l’entourage du

          
          primat qu’avec un tire-laine comme Miclon – ponctuait nos
échanges de ses remarques lapidaires. 
          Je le surprenais parfois à
m’observer en coin, droit et nonchalant, comme on étudie un
parieur en attendant qu’il révèle son jeu. 
          Il ne s’en cachait pas,
et j’avais fini par accepter ses jugements austères. 
          Nous nous
étions habitués les uns aux autres durant les lunes estivales et
même les défauts avec lesquels il fallait composer, la rigidité
d’Audrane, la gouaille impudente de Miclon, les bizarreries
compulsives de Françon Poirie, étaient devenus au fil du
temps des incommodités familières et rassurantes.
        
      

      
        
          La nuit, je m’isolais dans le grenier de la tour avec des
bougies et un livre que j’avais trouvé dans la petite bibliothèque de l’enclave. 
          J’avais choisi un recueil de contes, parce
que j’avais lu beaucoup de traités à l’époque où j’avais été
l’apprenti du maître-chirurgien de Barde Vollonge, mais
jamais rien qui ne ressemblait à une histoire, et que j’étais
aussi impatient à l’idée de retrouver l’odeur des pages que de
découvrir quelque chose de neuf. 
          Il ne me fallut guère plus que
quelques chapitres pour prendre la résolution d’en emprunter
davantage à Château-Bourre, si je pouvais en trouver, et
j’avais dans l’idée que Mivre me laisserait peut-être piocher
dans sa collection personnelle si j’y mettais les formes. 
          Je
parcourais le tome d’une main avide, sous le lacis de poutres
ombrageuses, peuplant d’histoires le silence surnaturel qui
envahissait le quartier après le coucher du soleil. 
          Autour, il
n’y avait que les allées et venues des souris et les ronflements
ou les murmures qui filtraient du dortoir en dessous, les mots
curieux qu’Endale et Françon prononçaient parfois dans leur
sommeil.
        
      

      
        
          La matinée avant la calende tant attendue, une dizaine
de bucellaires s’étaient réunis autour du manoir et ils nous
observaient à l’exercice depuis l’autre côté de la cour. 
          Je ne
sais pas lequel des nobliaux fut le premier à mettre de côté
les barrières de rang qui nous séparaient, et à venir nous
rejoindre, mais bientôt des joutes amicales s’engagèrent entre
les gardes d’élite et ceux de la coterie. 
          Au début je ne fus pas
particulièrement enthousiasmé par la rencontre, de peur que

          
          mes hommes n’accumulent les échecs face aux guerriers les
plus redoutables de la primeauté et ne perdent confiance
en eux, mais l’affaire m’échappa et au final cela n’était pas
plus mal. 
          Par deux fois Audrane tint tête à ses adversaires à
l’épée en des affrontements qu’il était difficile de départager.

          Françon Poirie en fit autant à la lance et à la lutte, et à la
surprise générale Miclon réussit à faire chuter un guerrier
du canton de la Croix qui avait deux fois son âge. 
          Les corps
s’échauffaient, les cris d’encouragement retentissaient dans la
cour si bien que d’autres hommes nous rejoignirent, Neuvain
Flambeau parmi eux.
        
      

      
        
          Le commandant des bucellaires déboula dans la partie en
faisant virevolter son épée d’exercice. 
          Tout sourire, il défit
facilement Cloutier d’une série de bottes époustouflantes,
puis Miclon, ragaillardi par son succès, avait insisté pour
l’affronter même s’il n’avait clairement pas le niveau. 
          Neuvain
était redoutable, rapide comme un diable et inébranlable sur
ses appuis et il ne me fallut pas longtemps pour en conclure
que sa réputation était entièrement méritée. 
          Derrière son
bouclier, je l’entendais rire tandis qu’il troquait les coups, un
rire d’enfant heureux que je trouvais dérangeant parce que
je l’imaginais très bien s’amuser de la même manière lorsque
l’acier était nu et que ses frappes tiraient le sang. 
          Quand Miclon
en eut assez de se faire humilier, Neuvain fit une pause et retira
sa barbute. 
          Il secoua ses favoris comme un chien qui sort de
l’eau avant de lever la tête pour fouiller la cour du regard. 
          Je
compris qu’il me cherchait. 
          Je réalisai au même moment qu’il
était trop tard pour que je m’esquive. 
          Accoudé dans l’ombre
de la tour, je dépliai les bras, en me demandant si j’avais plus
à perdre si j’invoquais une excuse ou si je me faisais corriger
devant mes hommes. 
          Heureusement, Artès veillait au grain.

          « C’est à moi », fit-il sobrement, en ramassant un bouclier.

          Le mercenaire n’avait pas encore participé aux combats
d’entraînement et en le voyant intervenir, je me demandai
tout à coup s’il n’avait pas eu une longueur d’avance sur moi
depuis le début, et s’il s’était réservé pour l’occasion. 
          Neuvain
Flambeau regarda Artès de haut en bas, étudiant la silhouette

          
          trapue et ventripotente du sabreur avant d’opiner du chef. 
          On
leur fit de la place. 
          Neuvain sourit encore, puis reboucla son
casque et leva son épée de bois.
        
      

      
        
          Son premier coup fut puissant mais il glissa sur la rondache
d’Artès comme du beurre sur une planche chaude. 
          Beaucoup
d’hommes à l’entraînement agissent comme s’ils affrontaient
une lame – ce qui est tout l’intérêt de la chose – mais ici,
il n’y avait pas plus d’épées que de leçons ou d’exercices.

          Il y avait un concours au gourdin entre deux combattants
au sommet de leur art et Artès Buconne l’avait saisi dès le
départ. 
          Sa contre-attaque fulgurante fit reculer Neuvain, qui
esquiva d’un cheveu. 
          Artès ne suivit pas, retranché derrière sa
rondache comme un crabe derrière son rocher. 
          Neuvain sourit
encore et revint à l’assaut, des frappes vives et légères, d’estoc
et de taille, qui venaient tester la garde de mon second. 
          Artès
ignorait les feintes, se contentait de riposter avec sobriété.

          Bientôt une danse saccadée s’installa, un dialogue titubant de
questions et de réponses. 
          Clairvalle choisit ce moment pour
quitter le manoir, levant la main sur le seuil pour se protéger
de la lumière. 
          Il contourna ensuite les combattants pour
marcher jusqu’à moi. 
          Neuvain avait fini par cesser de tourner
autour d’Artès, qui avait manqué par deux fois de le prendre à
contre-pied. 
          En toute vraisemblance, le combat allait se jouer
au souffle, ce qui était nettement moins intéressant à regarder.
        
      

      
        
          « Il s’en sort bien votre homme », me fit remarquer
Clairvalle en guise d’introduction. 
          Ses yeux s’attardaient sur
l’échange comme s’il s’était déplacé pour me parler de cela. 
          Je
scrutai le légat, ses traits fins et ses cheveux jais, qu’il portait
ce jour-là détachés, longs et droits, et je songeai tout à coup
qu’il me faisait penser à mon ami d’enfance Merle, ou plutôt
à ce que Merle aurait pu être s’il avait grandi dans un château,
si les vieilles familles ne l’avaient pas vendu aux esclavagistes
de Jharra. 
          Je ne dis rien et pendant un temps nous observâmes
les deux hommes troquer des coups au milieu de la cour, le
claquement strident du bois contre le bois, tout un poème dur
tissé de halètements et de la torture des fibres des gambisons.

          Sous son casque il me semblait que Neuvain s’impatientait.

          
          « Vous viendrez avec nous demain », m’annonça Clairvalle
au bout d’un moment. 
          J’acquiesçai en m’émerveillant du
fait qu’il parvenait toujours à faire passer ses ordres pour des
requêtes polies. 
          « Nous serons prêts », répondis-je posément
mais le légat secoua la tête. 
          « Nous n’aurons pas besoin de la
coterie », fit-il. 
          « Seulement de vous. » Je haussai un sourcil.

          « Je croyais que vous vouliez montrer votre meute aux
marchands », dis-je. 
          « C’est exact », me répondit Clairvalle.

          « Et ils l’ont déjà vue. 
          Demain à l’assemblée, c’est vous que
nous souhaitons montrer. » Je reniflai. 
          « Qui vais-je intéresser
là-bas ? » demandai-je, une tension curieuse au fond du ventre.
        
      

      
        
          « Oh je ne doute pas que vous intéresserez un certain nombre
de personnes », répondit Clairvalle d’une voix étrange, « mais
c’est la délégation de Collinne que nous visons en particulier.

          Vous nous avez débarrassés du lige Fourque dans les circonstances que tout le monde connaît. 
          Aidan souhaite s’afficher
avec un guerrier de votre trempe pour montrer qu’il ne
plaisante pas. 
          Nul ne peut verser le sang sur le Damier, mais
rien n’interdit la provocation. 
          Votre présence sera un soufflet
adressé directement à Cléon Gône. »
        
      

      
        
          Je hochai la tête et durcis la mâchoire. 
          Ma main épousa
le bois d’olivier qui gainait la lame paxxéene que je portais
au ceinturon. 
          Ici, au centre névralgique des primeautés de
Brune, les apparences comptaient autant que tout le reste et
peut-être même davantage. 
          Puisque c’est ce qu’on attendait
de moi, je jouerais le rôle du combattant redoutable. 
          Il n’y
avait qu’Artès Buconne qui connaissait l’étendue de la supercherie et pour l’heure, le mercenaire était mon allié. 
          « Cela ne
fera pas de problèmes ? » questionnai-je, sans vraiment savoir
si mon inquiétude concernait la table ronde ou ma propre
personne. 
          « Si, sans doute », fit Clairvalle, qui avait l’esprit à
la politique. 
          « Et à vrai dire nous comptons là-dessus. 
          Il s’agira
de placer Bourre au centre des discussions aussi rapidement
que possible. 
          Collinne essayera sûrement de vous faire exclure.

          Pour assister à une table ronde, deux primeautés doivent
parler en votre faveur. 
          Vous aurez notre voix, ainsi que celle
des jumeaux Carasque de Louve-Baie. » « Je devrai faire un

          
          discours ou quelque chose de ce genre ? » demandai-je ensuite
mais Clairvalle secoua la tête. 
          « Grâce soit rendue aux esprits
du Lac, cela ne sera pas nécessaire », me dit-il. 
          Dans son œil
brillait une lueur amusée.
        
      

      
        
          Je soupirai, insensible à la plaisanterie. 
          La lumière du zénith
tombait dans la cour, oblique et jaune d’automne, un jaune
de fleur séchée qui me parut tout à coup aussi vain qu’une
promesse creuse. 
          J’avisai les combattants, leurs corps tendus,
le renflement des gambisons, le métal lustré des casques. 
          « Ils
pourraient tous nous tuer », finis-je par dire, du bout des
lèvres. 
          Clairvalle secoua la tête pour me montrer qu’il n’avait
pas entendu ou pas compris. 
          « Les marchands », précisai-je.

          « Toute la fine fleur du pays de Brune est réunie ici, en un seul
endroit. 
          Ils pourraient décapiter les primeautés. 
          Balayer les
primats et leur monde, d’un coup d’un seul, s’ils le voulaient
vraiment. 
          Vous n’y avez jamais pensé ? 
          Je parie qu’eux, si. » Le
légat fronça les sourcils. 
          « Bien sûr que nous y avons pensé »,
me répondit-il. 
          « La Ligue ne peut pas encore se le permettre.

          Ils seraient écrasés par une coalition d’hommes-liges prêts à
tout pour venger leurs seigneurs. 
          Un jour, peut-être, aurons-nous à craindre les ombres du palais de la Coupole. 
          Mais pas
encore. » Je souris parce que Clairvalle avait l’air très sûr de lui
et que j’avais suffisamment côtoyé d’intrigues pour nourrir des
doutes en présence de n’importe quelle certitude. 
          Je crus que
le légat allait ajouter quelque chose et puis la clochette tinta
pour annoncer le repas de midi. 
          Artès et Neuvain cessèrent
le combat d’un commun accord et ôtèrent leurs casques
en clignant des yeux comme des bêtes hébétées. 
          J’observai
Neuvain du coin de l’œil, je soupesai sa joie et sa frustration
tandis qu’il serrait hâtivement la main de son adversaire tout
en me figurant qu’avant d’engager le combat, le bucellaire
avait été, lui aussi, tout à fait convaincu de sa victoire.
        
      

    

  
    
      
        
          
          39.
        
      

      
        
          Cela débuta par un concert de cloches. 
          Il y eut d’abord le
vacarme lourd du carillon de la Coupole, trente mille livres
de métal dont la vibration gutturale donnait l’impression de
pouvoir fendre le Damier lui-même, desceller ses fondations
englouties et offrir la cité au Lac. 
          À cette voix profonde
répondit ensuite un tintement épars, un saupoudrage de
mélodies qui enfla, un conciliabule ou une criaillerie, une
discussion à bâtons rompus, chaque quartier de la ville
relayant à sa manière l’appel du palais des primats. 
          Les quais,
les murailles des deux rives, les greniers, les tours de garde,
bientôt toutes les cloches de la cité lacustre retentissaient,
non pas à l’unisson mais en discorde, un désordre triomphant
que j’aurais sans doute pu trouver joyeux si les circonstances
avaient été différentes.
        
      

      
        
          En l’état, cernés par les bucellaires comme par un rideau de
fer, nous marchions derrière la charrue de Bourre, un drapeau
richement brodé, porté par le héraut. 
          C’était une image
parlante pour qui voulait bien se donner la peine d’y songer.

          Cette charrue-là traînait les hommes plutôt que le contraire.

          On tombait dans son sillon, où il était attendu que l’on germe,
que l’on joue la partition pour laquelle on avait été planté.

          Cela valait pour le primat comme pour les valets qui l’accompagnaient. 
          Je regardais les visages qui m’entouraient au moins
autant que les colombages des grandes bâtisses qui bordaient
les rues. 
          Mivre Corjoug, la tête en l’air, les yeux écarquillés,
tiraillée entre la curiosité et le devoir et sans doute mille autres

          
          préoccupations que je ne pouvais ni imaginer ni comprendre.

          Vicôme Clairvalle, illisible, aérien, ses cheveux nattés en
une coiffe splendide, ses yeux luisants d’une concentration
contenue, un architecte qui contemple les fondations de son
œuvre. 
          Neuvain Flambeau, leste et casqué, fauve souriant et
redoutable, une arme humaine satisfaite de sa propre férocité.

          Et enfin Aidan, Aidan au milieu de nous tous, Aidan et son
sourire patient et ses yeux calmes, le meneur déterminé, plein
d’espoir et de confiance face à la tâche qu’il s’était fixée. 
          Je
compris, tandis que notre petite procession avançait dans les
rues vides en direction du conclave, que nous arrivions à une
sorte de point culminant, un point de bascule comme le pays
de Brune n’en avait peut-être pas connu depuis la dislocation
du Royaume-Unifié. 
          Je me figurais que j’aurais sans doute
dû m’en rendre compte avant, puisque j’étais, d’une certaine
manière, une goutte parmi les gouttes qui accompagnaient
l’orage.
        
      

      
        
          Le palais de la Coupole était immense, une rotonde démesurée installée au centre du Damier. 
          Le toit sphérique qui lui
donnait son nom était fait de plaques de cuivre verdi, sous
lesquelles s’incrustaient de beaux vitraux de verre coloré.

          Le monument reposait sur un socle carré, une surélévation
décorée de marbre gris dont chacune des faces abritait un
large escalier. 
          Les marches grimpaient jusqu’aux quatre
paires de portes par lesquelles on pouvait accéder à l’édifice.

          Les battants vernis et cintrés, hauts comme trois hommes,
étaient grands ouverts, leurs ferrures arborescentes évoquant
tantôt le feu, tantôt les racines déployées d’une forêt métallique. 
          Le corps du palais était fait de pierres de taille lisses,
que l’on avait assemblées en une alternance de clairs et de
sombres qui m’évoqua immédiatement la composition d’un
échiquier. 
          Une drôle d’impression me noua le ventre lorsque
je me rendis compte qu’à quelques nuances près, le cercle de
justice de Corne-Brune avait été bâti à l’image de ce palais, un
modèle réduit mais ressemblant. 
          Les souvenirs que je conservais de mon jugement le jour où j’avais cru perdre la main
invoquaient des fantômes que je n’étais pas disposé à recevoir,

          
          si bien que j’agitai la tête et reportai mon attention sur le ciel
dégagé, bruissant du vol erratique des colombes.
        
      

      
        
          Au moment où nous émergeâmes sur l’esplanade qui entourait le palais, le grand carillon cessa de vrombir et la cacophonie des cloches s’étiola dans la foulée. 
          Un silence, dont je
ne sus dire s’il était funeste ou solennel, tomba sur le quartier.

          De l’autre côté de la place, j’eus le temps d’apercevoir furtivement un drapeau affichant le marteau de Grisarme, mais il
disparut derrière la masse du monument. 
          Les bucellaires me
cachaient beaucoup de ce qu’il y avait à voir, leurs silhouettes
rendues encore plus imposantes par les hauberts rivetés et les
casques à panache qu’ils portaient, et à l’approche du palais,
beaucoup de mes impressions étaient fugitives, glanées entre
les oscillations des corps gainés de fer. 
          Il fallut que nous
entamions l’ascension des marches pour que je réalise que
nous nous trouvions désormais précédés par deux hommes
en costume cérémoniel, équipés de cuirasses et de casques
parsides fendus et maniant de grands bâtons ferrés. 
          Clairvalle
m’avait parlé de la manière dont les frères horospices faisaient
régner la paix aux alentours de la Coupole, et j’en déduisis
que ces hommes-là devaient faire partie des fameux gardiens
du palais. 
          Au moment où l’ombre du monument passa sur
nous, je lançai un regard en arrière sur cette cité ennemie qui
nous offrait le gîte, le réseau noir des rues du Damier, les
quartiers incroyables qui s’étendaient autour, les toits de tuiles
et d’ardoise saisis par un soleil timide, les enchevêtrements
des venelles, les murs clairs et les tours, les voiles des grands
navires sur l’eau qui scintillait, bleu et brun, ébouriffée de
vaguelettes, et puis, en un instant, tout cela fut avalé par les
échos de la Coupole.
        
      

      
        
          Je m’étais attendu à quelque chose de complexe et de fastueux,
mais si l’on faisait exception de ses dimensions prodigieuses,
l’intérieur du palais avait été conçu avec sobriété, à la manière
d’un théâtre ou peut-être d’une arène. 
          Nulle part n’étaient
visibles les dorures ou les tapisseries brodées de fils d’argent
que j’avais imaginées, il y avait surtout du bois, un bois sombre
et verni, parfois sculpté de rondeurs et de figures grimaçantes.

          
          Au centre du bâtiment, légèrement en contrebas, se trouvait
une vaste table circulaire cernée de brasiers vibrants, le cœur
du palais, où se déversait la lumière colorée des vitraux. 
          Onze
sièges austères s’y trouvaient positionnés à équidistance les
uns des autres. 
          Autour, des gradins murés, des loges séparées
où les délégations pouvaient prendre place sans jamais être
forcées de se côtoyer. 
          Tandis que je m’asseyais entre Mivre
et Clairvalle, et qu’Aidan, toujours debout, échangeait une
plaisanterie avec Neuvain, le héraut vissa la bannière bourroise à l’emplacement qui lui était réservé, derrière le siège
du primat. 
          Le tissu épais gondolait dans les courants d’air
comme les voiles d’un navire en perdition.
        
      

      
        
          Je plissai les yeux, pris en tenaille entre la pénombre de la
loge et les rayons colorés qui dégringolaient depuis la rotonde.

          Les représentants des autres primeautés arrivaient en masse
par les quatre grandes portes. 
          Je pus les regarder s’installer
comme nous nous étions installés nous-mêmes, et face au
défilé des gardes personnels, des conseillers, des valets et des
invités je pus vérifier mes premières impressions : décidément,
les gradins de Bourre étaient bien vides. 
          Le monument résonnait du claquement des pas sur la pierre, des discussions et des
murmures, chaque son amplifié par la structure prodigieuse
sous laquelle nous nous trouvions écrasés. 
          J’avais entendu dire
que si un homme osait pénétrer dans le palais avant que le
carillon ne cesse de sonner, il pouvait devenir sourd. 
          Mes yeux
fouillèrent les hauteurs à la recherche du métal sculpté de la
cloche gargantuesque suspendue loin au-dessus de l’assemblée et je dus bien admettre que je trouvais cette légende-là
crédible.
        
      

      
        
          « La première fois que je suis entré ici, j’avais dix ans »,
marmonna Clairvalle dans mon oreille alors qu’une paire de
gardiens, sertis de bronze, passait devant notre loge. 
          « Il y avait
deux fois plus de frères à l’époque. » Je hochai distraitement
de la tête. 
          « Lorsque j’aurai un peu de temps devant moi,
nous parlerons de tout ce qui se joue ici », poursuivit le légat.

          Je remuai sur le gradin. 
          « Je pense que j’ai saisi l’essentiel »,
finis-je par annoncer d’une voix moins neutre que je ne l’avais

          
          voulu. 
          Quelque part, j’étais agacé d’avoir été mis à l’écart
ces derniers jours. 
          D’un autre côté, il était évident que je ne
partageais pas la ferveur qui liait les jeunes loups de Bourre
les uns aux autres, et la moue dubitative que tira Clairvalle ne
fit que confirmer cela. 
          Je décidai de lui couper le sifflet avant
qu’il n’ait le temps de verbaliser ses doutes.
        
      

      
        
          « Peut-être que j’ai raté quelque chose », égrainai-je plus
posément, « mais je crois saisir que vous cherchez à unir les
primeautés pour faire face aux Carmides. 
          Vous avez l’appui de
la confrérie de Masque et nous sommes ici pour compter vos
alliés et intimider vos ennemis. 
          Vous m’avez fait venir pour
cela. » À la mention de Masque, le légat cligna des yeux en
me dévisageant comme si je venais de lui annoncer que j’étais
le roi Bai en personne. 
          J’évitai Mivre du regard, parce que
c’était à elle que je devais ces informations et qu’elle devait se
délecter de la déconfiture de Clairvalle encore davantage que
moi. 
          « C’est un bon résumé », finit par souffler ce dernier.

          « Mais comme vous le découvrirez d’ici quelques jours, nous
ne vous avons pas fait venir seulement pour cela. » Aucune
explication supplémentaire ne vint éclairer ces propos et je
courbai la tête, décidé à ne pas m’abaisser à poser de questions. 
          Il me semblait qu’Aidan et Clairvalle me traitaient
désormais avec prudence, cherchaient à garder une emprise
sur moi en distillant le savoir. 
          Je supputais que la discussion
que nous avions eue à propos des Vars sur la route de Brème
avait quelque chose à voir avec cette mise à l’écart.
        
      

      
        
          Devant, dans la lumière, un individu enrobé s’avança
jusqu’aux abords de la table. 
          Son visage était masqué d’un voile
de chaînes d’argent qui scintillaient d’une iridescence quasi
surnaturelle. 
          Il portait un grand bâton ferré, sculpté dans un
bois blanc crémeux comme de l’ivoire neuf. 
          L’homme brandit
le sceptre au-dessus de sa tête avant de frapper par trois fois le
sol dallé. 
          Le brouhaha disgracieux qui résonnait dans le palais
s’estompa. 
          Les primats s’avancèrent pour prendre place. 
          Je me
passai la langue sur les lèvres, détaillant les maîtres du pays
de Brune, des personnages dont j’avais entendu parler – pour
certains – depuis l’enfance. 
          Servance Damfroi, sous le corbeau

          
          noir et blanc de Couvre-Col, droit et glacial comme les
montagnes de son domaine. 
          Céresse Fleurance, de Ventesol,
à l’allure tout aussi sévère, sa bouche pincée, son chignon
serré comme une pelote de fil de fer. 
          Cléon Gône, aux longs
cheveux gris et aux airs de renard et derrière lui, dans la loge
de Collinne, son fils Corrin, un trentenaire massif à la carrure
guerrière, vétéran de dix batailles. 
          Vovique Veyre, drapé de
soie chamarrée, un pantin obèse dans le dos duquel se massait
toute une congrégation de marchands chuchotants aux yeux
rapaces. 
          Je voulus parcourir l’assistance à la recherche d’autres
silhouettes connues mais tandis que les primats prenaient
place, une sensation étrange, comme une démangeaison, se
glissa en moi. 
          Quelque chose n’était pas à sa place, mais je
n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
        
      

      
        
          « Primats brunides », tonna l’homme au masque de chaînes,
sa voix sépulcrale rebondissant sous la coupole. 
          « Avant que
ne débutent les discussions, je dois vous informer avoir reçu
une missive de la primeauté de Vaux. 
          Ovégie Villune ne
participera pas à cette table ronde. » Je levai les yeux sur
les drapeaux comme pour m’assurer de la vérité de ce qui
avait été annoncé, comprenant du même coup ma gêne. 
          Le
grand pin de Vaux n’était visible nulle part. 
          La déclaration
du bâtonnier n’engendra que peu de réactions. 
          Je me figurai
que la plupart des délégations, qui avaient eu le loisir de se
côtoyer en ville, devaient déjà être au courant. 
          Je fronçai les
sourcils, saisi d’un doute. 
          Les Feuillus avaient été décimés
lors de la guerre, les Ketoï avec eux, et j’avais balayé leurs
derniers espoirs de victoire lors des événements du 
          
            Vraak
          
          .

          Malgré tout, malgré ce que je savais, je ne pus m’empêcher de
me demander si le roi des Ormes n’avait pas eu un autre tour
dans sa manche. 
          Mille autres raisons pouvaient expliquer
l’absence d’Ovégie, une grossesse ou une maladie, le tumulte
politique dans lequel sa dernière guerre avait plongé Vaux,
et pourtant, le souvenir du plateau m’agaçait l’esprit comme
un fer rouge. 
          De nouveau, le bâtonnier frappa la pierre de
son instrument. 
          Je sursautai et mes pensées se rétractèrent,
happées par le présent.
        
      

      
        
          
          « Primats brunides », fit l’homme. 
          « Avant que ne débutent
les discussions, l’un d’entre vous trouve-t-il à redire à l’assemblée réunie en ce jour ? » Servance Damfroi leva une main
pâle. 
          Cléon Gône et Vovique Veyre en firent de même. 
          Le
bâtonnier étendit son sceptre pour désigner le primat de
Couvre-Col, qui prit la parole. 
          Je voyais l’homme de biais,
car il siégeait à côté d’Aidan. 
          Son profil lunaire, atemporel,
m’évoqua celui d’une statue ou d’une sculpture. 
          « Mon litige
ne change pas avec les années », annonça celui-ci sobrement.

          « Franc-Lac entend offrir une tribune aux usurpateurs de
Corne-Brune. 
          Je m’oppose à leur présence. 
          La primeauté
légitime de Corne-Brune revient à Tomasse Volonge, fils de
Barde Vollonge et d’Amina Niveroche. »
        
      

      
        
          Mon regard virevolta de lui-même pour scruter la loge de
Franc-Lac, qui se trouvait de l’autre côté de la table. 
          Un rictus
nerveux vint me tordre les lèvres. 
          Duranne Misolle et Vargan
Fuste, responsables de tous les maux qui m’avaient accablé à
Corne-Brune, se trouvaient assis au deuxième rang, drapés
dans des capes opulentes bordées de fourrures. 
          Si Vargan avait
désormais les cheveux plus gris que roux, Duranne n’avait
guère changé. 
          Je détaillai son visage arrogant et charmeur, son
physique élégant, la barbe noire, pleine et minutieusement
taillée qui avait remplacé la barbichette dont il avait été
affublé à l’époque de mon enfance. 
          Il m’observait, lui aussi, de
la même manière qu’un échassier guette les grenouilles. 
          Nos
regards se rencontrèrent, tombèrent l’un dans l’autre comme
l’eau de deux rivières. 
          Je voulus cracher une insulte, mais à la
place, je levai la main, avec une lenteur calculée, l’index tendu.

          En dépit des ombres, je vis distinctement le teint de Duranne
changer, virer blanc et rouge, au moment où il comprit mon
geste. 
          Je lui rappelais ce doigt que je lui avais tranché, le matin
où il avait cherché à me piéger dans les écuries de son père.

          À cet instant, s’il n’y avait eu les guerriers et les gardes et le
souffle prudent de Clairvalle près de mon oreille, j’aurais sans
doute traversé le palais pour lui couper les autres.
        
      

      
        
          « Qui parlera pour les hommes de Corne-Brune ? »
demanda le bâtonnier. 
          Vovique Veyre de Franc-Lac leva

          
          la main. 
          Cardou Mauvine, primat de Sudelle, et Jocilde
Semonce, dame-primate d’Alumbre, en firent de même.

          « Ceux de Corne-Brune sont les bienvenus », fit le maître de
cérémonie, son voile d’argent bruissant comme une cascade,
avant d’étendre son sceptre en direction de Cléon Gône.

          Clairvalle m’effleura l’épaule. 
          Mon cœur se mit à battre un
peu plus fort. 
          Ce dernier toussa et secoua sa toison avant de
prendre la parole, son regard vissé au visage d’Aidan. 
          « Ce
lieu est un lieu de paix », grinça-t-il. 
          « Et je n’ai jamais traîné
mes guerres ici, alors je vais faire court. 
          Je suis accompagné
par mon plus jeune lige, Olivan Fourque. 
          Olivan ne désire
pas passer la table ronde à contempler l’assassin de son père,
le sauvage syffe marqué du triangle de Carme qui siège
derrière la bannière de Bourre. 
          Je souhaiterais également faire
remarquer à Aidan Corjoug que, tout adversaire qu’il soit,
j’ai de la peine à le voir se déshonorer de cette manière, et en
pareille compagnie. » Un murmure traversa la salle. 
          J’ignorai
les regards dont j’étais la cible et scrutai les ombres à la
recherche d’Olivan, sans réussir à l’identifier derrière la ligne
des bucellaires de Collinne. 
          « Qui parlera pour le sauvage en
question ? » demanda le bâtonnier cérémonieusement. 
          Aidan
leva la main. 
          « Cet homme », corrigea-t-il, « a livré un combat
loyal pour me porter secours, et il l’a remporté seul contre la
suite du lige d’Auve. 
          Il n’y a aucun déshonneur à s’afficher en
compagnie de tels amis. 
          Le mien porte un nom : il s’appelle
Syffe Sans-Terre. » À ses côtés la silhouette glabre de Molonde
Carasque, l’un des primats jumeaux de Louve-Baie, agita un
bras guindé de soie pour le seconder. 
          « Syffe Sans-Terre est le
bienvenu », conclut le bâtonnier.
        
      

      
        
          Je soufflai. 
          Tout cela était allé vite et je n’avais même pas
eu à voir le visage d’Olivan, pour qui j’éprouvais parfois une
sorte de sympathie coupable, que je m’évertuais à défaire aussi
hâtivement que possible. 
          Je me laissai aller en arrière tandis
que la tension quittait mon corps. 
          Le bâtonnier désigna
enfin Vovique Veyre. 
          Le primat-pantin secoua ses bajoues.

          « Honorés primats, honorables délégués », annonça-t-il, sa
voix riche et mielleuse. 
          « Ma plainte vise le même homme. »

          
          Ces mots s’enfoncèrent en moi lentement, et je me redressai
depuis ma posture avachie, tout en glissant un regard inquiet
à Clairvalle, dont l’expression n’avait pas changé. 
          « J’ai le
déplaisir de vous apprendre que le sauvage familier d’Aidan
Corjoug est un tueur dont les méfaits remontent à bien avant
le massacre du lige Fourque. 
          J’accueille cette année encore
des émissaires de Corne-Brune. 
          Ces hommes ont porté
à ma connaissance des faits troublants. 
          Ce Syffe était jadis
l’apprenti du sorcier jharraïen de Barde Vollonge. 
          Il s’est livré
à Corne-Brune à une série de meurtres, en commençant par
un capitaine de la garde du nom de Doune, avant de s’en
prendre à son propre maître, Nahirsipal Eil Asshuri, puis à un
employé de la famille Misolle, un certain Holdène, tailladant
leur chair à la façon des démonologues pour signer ses crimes.

          Il a ensuite déserté Corne-Brune, non sans avoir accompli un
ultime méfait : la mise à mort de Barde Vollonge lui-même.

          Je demande donc non seulement que cet homme soit exclu
de la présente assemblée, mais qu’Aidan Corjoug le remette,
fers aux mains, à mes invités de Corne-Brune, afin qu’ils le
ramènent chez eux et le présentent à la justice. »
        
      

    

  
    
      
        
          
          40.
        
      

      
        
          Le palais grésillait de marmonnements et de chuchotis.

          Amplifiés par la coupole, ces sons prenaient consistance,
un chant de fantômes qui ronflait comme les flammes d’un
incendie. 
          En vieil habitué de la trahison, mon premier
réflexe fut de penser que j’étais tombé dans un guet-apens.

          Qu’après avoir endormi ma vigilance de mots rassurants et
de promesses d’amitié, les gens de Bourre m’avaient traîné
là pour se servir de moi comme d’une monnaie d’échange.

          Mon corps s’était figé, mais mon regard étudiait les issues et
la main blanche de Clairvalle. 
          J’avais mon glaive paxxéen à
ma ceinture, et mon poignard carmide au creux des reins,
et je me figurais que c’était un moment comme un autre
pour tenter de forcer la sortie. 
          Passer les bucellaires bourrois
d’abord, puis les gardiens du temple. 
          Fuir cet endroit où je
n’aurais jamais dû venir. 
          Alors que je me maudissais d’avoir
fait confiance à Aidan Corjoug, Clairvalle dut sentir la
tension qui bouillonnait en moi, et puisque mes soupçons
de félonie étaient infondés, il l’interpréta comme de la rage.

          « Restez calme », me conseilla-t-il du bout des lèvres, son
regard toujours fixé sur la table. 
          « Nous laverons ces affronts
en temps voulu. » Je passai une langue hésitante sur mes
lèvres sèches, inondé tout à coup par mon calme de bataille
et mon esprit se remit à fonctionner. 
          Bien sûr qu’il ne s’agissait pas de trahison. 
          Si tel avait été le cas, cela se serait passé
autrement, loin de la place publique, et ils ne m’auraient pas
laissé mes armes.
        
      

      
        
          
          Le bâtonnier cogna les dalles pour faire revenir le silence,
mais le brouhaha ne cessait d’enfler. 
          « Mensonges ! » vociférait
Servance Damfroi, qui avait repoussé sa chaise pour se mettre
debout. 
          Ses poings étaient posés sur la table. 
          Dans la lumière
chamarrée, je voyais saillir les veines de son cou. 
          « Les assassins
de Barde se trouvent derrière vous Vovique. 
          Nous le savons très
bien ! 
          Vous le savez aussi ! » Vargan Fuste et Duranne Misolle
s’étaient levés également, criant et gesticulant pour ajouter
au vacarme. 
          Le primat de Franc-Lac, pourtant, affichait un
visage impassible. 
          Il se contentait de secouer la tête d’un air
navré. 
          C’était un bon affabulateur et je l’aurais moi-même
trouvé convaincant si je ne connaissais pas la vérité. 
          Pendant
ce temps, Aidan raisonnait Servance et parvint finalement à le
faire rasseoir. 
          Le bâtonnier frappait encore, des claquements
secs qui imposèrent enfin un retour au calme.
        
      

      
        
          « En plus d’un demi-millénaire, nul homme n’est jamais
reparti de cette assemblée avec les fers aux mains », déclara le
maître de cérémonie de derrière son voile. 
          « Quels que soient
ses crimes, imaginaires ou avérés. 
          Néanmoins, à la lumière
de ces accusations je dois demander encore, primats, qui
parlera pour lui ? » Aidan leva la main. 
          Molonde Carasque
parut hésiter avant d’imiter le primat de Bourre. 
          Ils furent
rejoints par le primat Damfroi. 
          « Syffe Sans-Terre demeure
le bienvenu. 
          S’il n’y a pas d’autres objections, nous pouvons
ouvrir les discussions de cette table ronde exceptionnelle. » Je
soufflai, et tournai la tête pour demander de l’eau aux valets
qui patientaient sur les gradins derrière nous. 
          Ma bouche se
trouvait soudain parcheminée, comme si je venais de passer
des heures sous un soleil de plomb.
        
      

      
        
          Après toutes ces années, j’avais cru à tort que les vieilles
familles auraient fini par passer sous silence le tissu de
mensonges dont ils avaient drapé mon nom. 
          Qu’il en serait
peut-être allé de même pour leurs rancœurs personnelles.

          Je découvrais qu’il s’agissait du contraire. 
          Ces calomnies
cimentaient encore leur pouvoir. 
          Je réalisai du même coup à
quel point j’avais été imprudent. 
          Retourner à Corne-Brune
au cours du printemps avait été une folie. 
          Peut-être que j’en

          
          avais commis une nouvelle, en me présentant ici, au regard
de tous. 
          Je dévisageai longuement Duranne Misolle en me
demandant combien de fois ils avaient changé leur histoire,
et si les gens de Corne-Brune croyaient à leurs fables. 
          Ma
disparition soudaine avait joué à leur avantage. 
          Ils avaient
pu faire de moi un personnage, un croque-mitaine, raconter
ce qu’ils voulaient pour servir leurs fins. 
          En revenant dans
la lumière, je devenais gênant pour eux. 
          Que je sois entré
au service d’Aidan, que d’autres primats prennent mon parti
et affirment qu’ils ne croyaient pas leurs sornettes, tout cela
menaçait la mythologie minable que les vieilles familles s’efforçaient d’écrire. 
          Mon agitation ne disparut pas pour autant,
mais une autre émotion vint s’y accoler, une satisfaction
presque cruelle. 
          Les réactions que je suscitais prouvaient que
je pouvais encore leur faire mal. 
          Que leur mainmise sur la
ville de mon enfance n’était peut-être pas aussi certaine qu’ils
voulaient bien le faire croire. 
          Que ma survie à la corde, à la
guerre et à la peste avait peut-être été, à mon insu, une forme
singulière de vengeance.
        
      

      
        
          Autour de la table, les primats brunides s’observaient en
chiens de faïence. 
          Le silence était revenu, un silence lourd
et vide, qui ressemblait au désaveu des petites comédies
qui venaient de se jouer tantôt. 
          « Quelles sont les dernières
nouvelles de Carme ? » finit par demander Jocilde Semonce
d’un ton plat. 
          C’était une femme empâtée aux airs de
matrone, fardée avec goût et vêtue d’une robe de lin à la coupe
ample. 
          Les bijoux d’or dont étaient parés ses poignets et son
cou valaient une bonne année de ma rente. 
          Les regards se
braquèrent sur Tristophe Laspice, le primat d’Alessa. 
          Maigre,
avec une manière nerveuse, il contrastait avec Jocilde de façon
presque comique. 
          J’étudiai un temps son visage, la raideur
avec laquelle il tenait sa tête. 
          Il devait avoir mon âge à peu
de chose près. 
          Je ne sais pas vraiment ce que j’avais imaginé,
un fanatique écumant peut-être, ou un seigneur de guerre
balafré, mais il n’y avait là qu’un jeune homme à l’allure ordinaire, qui n’avait pas vraiment l’air d’un boucher et pourtant,
c’était le massacre dont il était l’auteur qui nous avait réunis

          
          à Franc-Lac. 
          « Les cités s’attendent à ce que le grand-sériphe
appelle à une quatrième invasion », fit-il d’une voix claire.

          « Peut-être l’a-t-il déjà fait. 
          Lepte, Nycénée et Phocène
préparent leurs navires pour la guerre. 
          Je fais armer mes
galères et j’ai envoyé des émissaires à Assalande pour recruter
une flotte mercenaire parmi les corsaires des Terres-Brisées. »
Le primat parlait avec la défiance d’un homme condamné.
        
      

      
        
          Aidan attaqua immédiatement. 
          « Ils ne s’arrêteront pas aux
Proches-Îles », fit-il en balayant la table du regard. 
          « Ni même
à Alessa. 
          Les Carmides veulent refouler nos primeautés à la
mer. 
          Et ils le feront, si nous ne les en empêchons pas. » Le
primat de Grisarme, Lorquain Longuerrant, secoua une tête
massive. 
          Sa longue barbe était noire, tressée de fils d’argent,
et elle se balança lourdement. 
          « Je suis las des jeunes hommes
et de leur appétit pour la mort », gronda ce dernier. 
          « Vous
voudriez amener la guerre sur mes terres Aidan Corjoug,
pour satisfaire vos ambitions. 
          J’ai œuvré toute ma vie pour
la paix. 
          Ce sont les Laspice d’Alessa qui ont versé du sang
carmide. 
          Qu’ils récoltent seuls les fruits amers qu’ils ont
semés. 
          Pourquoi devrions-nous payer le prix de leur folie ? »
« Lâche », crus-je entendre marmonner Tristophe Laspice,
mais il se tenait la tête courbée et personne d’autre ne releva la
remarque, pas même Lorquain, qui avait croisé ses bras épais
depuis qu’il avait fini de parler.
        
      

      
        
          « Je rejoins Grisarme », déclara Cléon Gône d’un air peiné.

          « Et je suis bien placé pour vous mettre en garde contre les
mœurs belligérantes des Corjoug. 
          Ce massacre dans les rues
d’Alessa est une abomination, indigne d’un primat brunide.

          Qu’il n’y ait personne d’autre que Carme pour se préoccuper
des morts, voilà le vrai problème. » Céresse Fleurance lâcha
un rire méprisant, sec comme une coupe vide, et sa voix était
cruelle : « Je ne vois pas le soleil carmide à votre cou, Cléon.

          Vous avez enlevé votre collier ? » L’homme sembla être sur le
point de lui répondre mais la dame-primate de Ventesol leva
la voix : « Vous voudriez nous voir à la gorge les uns des autres
comme des chiens de ruelle, pendant que vous ouvrez la porte de
derrière pour laisser passer la voix des sériphes. 
          Aidan Corjoug

          
          a raison. 
          Les Carmides ne s’arrêteront pas avant d’avoir récuré
la Péninsule de notre présence. 
          Tel a toujours été leur credo. 
          Ils
nous isoleront pour nous vaincre, un à la fois, professant la paix
avec les autres jusqu’à ce que ceux qui restent ne puissent plus
leur résister. » Aidan hochait la tête à ses mots, et le monument
frémit un temps de murmures approbateurs.
        
      

      
        
          Les discussions se poursuivirent, une danse chorégraphiée qui
avançait selon un schéma qui semblait connu de tous. 
          Chacun
y allait de son grain de sel, ressuscitant de vieilles rengaines,
pesant ses intérêts présents, jouant la provocation, la passion ou
le détachement. 
          Les arguments ou les rebuffades étaient distribués au compte-gouttes, et vraisemblablement ces échanges
allaient durer plusieurs jours. 
          J’isolai trois grandes tendances.

          Les indépendantistes, composés des primeautés de Franc-Lac,
Sudelle, Grisarme et Collinne, qui voulaient négocier avec
les Carmides et laisser Alessa se débrouiller seule. 
          Bourre,
Ventesol, Louve-Baie et – prévisiblement – Alessa appelaient
à l’union. 
          Les autres, Alumbre, Port-Sable et Couvre-Col,
étaient indécises pour des raisons différentes : trop éloignées
du conflit pour se sentir concernées, attachées à la prudence
ou à la neutralité, réticentes à l’idée d’une grande alliance
entre Brunides alors même que les divisions entre primeautés
ne pouvaient être plus évidentes. 
          C’était celles-là qu’Aidan
courtisait, de louanges et de plaidoiries, portant une attention
particulière à Servance Damfroi et à Jocilde Semonce. 
          Chaque
camp avait ses contradictions. 
          Les primeautés de Louve-Baie et
de Bourre parlaient de cohésion mais étaient empêtrées dans
des guerres expansionnistes. 
          Les indépendantistes parlaient de
paix et dénonçaient les agissements des Laspice, mais Grisarme
s’était érigée sur l’extermination des Arces, Franc-Lac avait
mis la main sur Corne-Brune et avait fait tuer ou capturer
des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants de la Forêt de
Pierres, et toute parole venant de Collinne était écoutée avec
suspicion dans la mesure où ses dirigeants s’étaient convertis à
l’Astréïade pour obtenir le soutien militaire de la dokia Monsa.
        
      

      
        
          De mon côté, je n’arrivais pas vraiment à savoir quoi penser,
ni même si je disposais de suffisamment d’informations pour

          
          me forger un avis. 
          Il m’apparaissait évident que des primeautés
unies seraient plus à même de résister à une invasion étrangère. 
          Il me semblait également que, tout comme l’avait
déclaré la dame-primate de Ventesol, ceux qui s’imaginaient
pouvoir négocier durablement avec les dokia carmides ou les
sériphes se leurraient grossièrement. 
          Restait que je trouvais
aussi l’occasion sinistre. 
          Le massacre d’Alessa colorait la table
ronde d’une teinte sanglante. 
          Le moindre mot prononcé
s’esquissait dans l’ombre des charniers, et cette souillure ne
disparaîtrait pas. 
          Il n’y avait rien de clair ici, aucun parti
plus recommandable qu’un autre, d’après mon appréciation.

          Cela m’avait poussé dans mes retranchements, une forteresse
obscure bâtie de haine et de dégoût. 
          Brièvement je m’étais
demandé si l’assujettissement à Carme changerait quoi que
ce soit pour les habitants du pays de Brune, et d’ailleurs, une
invasion carmide, même si elle venait rapidement, mettrait
des décennies à conquérir l’ensemble des territoires brunides.

          J’avais probablement le temps de vivre ma vie sans jamais
avoir à subir le joug des sériphes. 
          Je m’étais vite ravisé, avec
violence, tandis que le souvenir des mines refluait, et que
je pensais au destin scellé du pays var. 
          Mes ongles s’étaient
enfoncés dans mes paumes, et la brûlure s’était rappelée à
moi, la plaie infectée qui avait cicatrisé sur ma pommette.

          Malgré tout, malgré tout ce qu’ils avaient fait, j’entrevoyais
tout de même les primeautés comme un moindre mal.
        
      

      
        
          Vers la fin d’après-midi, les discussions commencèrent à
glisser vers des sujets annexes. 
          Sudelle et Port-Sable annoncèrent leur soutien à un groupe de pétitionnaires venu de
Crone. 
          Tout comme Corne-Brune l’avait fait des siècles
plus tôt, l’île-prison ambitionnait à son tour de devenir
une primeauté à part entière. 
          Les représentants de Crone
emmenaient avec eux de quoi graisser des pattes : l’annonce
de la découverte d’un important filon d’or, que les forçats
s’attelaient déjà à extraire. 
          Sudelle, tout comme Port-Sable,
se bousculait pour avoir une part du gâteau. 
          Ces digressions
furent mal accueillies par les primats dont l’agenda politique
était centré sur les représailles carmides, et le bâtonnier dut

          
          faire revenir le calme lorsque Céresse Fleurance accusa frontalement les deux primats en question de trahir l’esprit de
Parse, et de n’avoir pas d’autre préoccupation que le contenu
de leurs bourses.
        
      

      
        
          Imbibées de la tension ambiante comme un chiffon trempé
de poix, mes pensées s’enchaînaient, embrouillées et incomplètes. 
          Franc-Lac était un dédale. 
          J’en étais presque venu à
espérer qu’Aidan me demanderait de tuer quelqu’un, n’importe qui, même Vovique Veyre ou Cléon Gône. 
          Quels que
soient les risques, au moins il y aurait une direction simple,
un but limpide à son issue. 
          Pour essayer de garder la tête hors
de l’eau, j’avais décidé de suivre les joutes et je m’étais attelé
à une tâche accessible : cerner davantage les maîtres du pays
de Brune. 
          Je ne savais pas si cela me serait utile un jour, mais
au moins cela me donnait quelque chose à faire. 
          Tandis que le
regard expert de Clairvalle virevoltait de-ci de-là, vif comme
celui d’un maître-bretteur, et que Mivre Corjoug griffonnait
pensivement ses rouleaux de parchemin, je commençai à
dresser l’inventaire de mes impressions, à affiner les portraits,
à tenter de percer à jour les stratégies des primats pour deviner
ce qui tenait de la posture ou de la personnalité. 
          Au fil des
dernières heures, je rassemblai des bribes, et égrainai des
hypothèses. 
          Le phrasé simple et offensif de Céresse Fleurance
ne cachait-il pas un esprit redoutable et une ambition vorace ?

          La nonchalance canaille du primat de Port-Sable, Jaramie
Buscène, suffisait-elle à masquer ses fréquents appels du
pied à Vovique Veyre ? 
          Et que dire de la ligne si modérée de
Cléon Gône ? 
          Était-elle le reflet de la prudence d’un homme
isolé, ou bien s’agissait-il d’une manière subtile de séduire de
nouveaux alliés ?
        
      

      
        
          Le soleil baissait, et la lumière multicolore des vitraux
tournait avec, s’amenuisait en une myriade de filins qui
venaient s’entremêler sur les peaux comme sur le bois. 
          Le
front plissé, je finis par laisser échapper un bâillement. 
          Ma
concentration s’effritait en même temps que la lumière. 
          Je
manquai de lâcher un soupir de soulagement lorsque enfin
le bâtonnier annonça la fin des discussions pour la journée.

          
          Une à une, les délégations se rassemblèrent pour quitter le
palais, des processions méfiantes et économes de mots, qui
disparurent dans les rues où la brume montait déjà. 
          Je suivis
le mouvement, sombre et pensif, assommé par une fatigue
curieuse semblable à celle qui vient après le combat. 
          Je fus
heureux de retrouver la familiarité relative de l’enclave, ses
murs élevés et son portail massif, de quoi promettre le repos,
et garder les fauves à l’extérieur.
        
      

      
        
          Je mangeai ce soir-là en compagnie de mes hommes,
tassés autour de la cheminée de la tour. 
          Depuis les ombres
mouvantes, Miclon, Cloutier, Endale, et même Françon
Poirie me couvraient de regards voraces, comme si c’était
moi qui leur apportais leur pitance des cuisines. 
          Leurs yeux
reflétaient les flammes, des braises sourdes qui couraient sur
moi, qui sondaient à la recherche de ce qui pouvait brûler. 
          Je
crois qu’au fond, ils ne comprenaient pas. 
          Nous étions des
guerriers et lorsque Aidan Corjoug nous avait appelés à lui,
nous nous étions attendus à autre chose. 
          Notre entraînement
estival, le voyage au cours duquel nous avions fait office de
cinquième roue du carrosse, le confinement à l’enclave qui
ressemblait à un siège qui ne disait pas son nom, tout cela
pour que je fasse acte de présence à la table ronde, une après-midi seulement. 
          Pour qui ne maîtrisait pas le langage des
palais et des intrigues, la situation n’avait que peu de sens.

          Même si je m’étais drapé dans le silence, je ne pouvais pas leur
reprocher quoi que ce soit.
        
      

      
        
          « Alors ? » finit par demander Miclon, d’un souffle
impatient. 
          Je haussai les épaules. 
          « Un autre monde », fis-je
à voix basse. 
          « Je préfère le nôtre. 
          Il est plus simple. » Il y eut
des grognements d’approbation. 
          Hoste Audrane eut un rictus
discret que je faillis ne pas remarquer, un éclair de mépris
pour mon dégoût des cercles des puissants. 
          Peut-être que
son sentiment était légitime dans un sens, puisque, libre de
serments, je n’en servais pas moins la primeauté de Bourre.

          La nuit s’installa pour de bon, et comme ma lassitude ne
passait pas, je pris congé et entrepris de gravir le colimaçon
grinçant qui menait jusqu’au dernier étage. 
          Ma chandelle

          
          vacillait tout autant que je vacillais moi-même, une fragilité
confuse que j’avais du mal à situer avec précision. 
          Je rabattis la
trappe poussiéreuse et tout en soupirant, je m’attelai à défaire
les lanières de mon gambison bleu, lorgnant sur le petit lit
qui m’attendait. 
          Il restait encore une bonne longueur de cire,
et je me figurais avoir un peu de temps pour lire. 
          Les draps
avaient été changés durant mon absence, leur blancheur et
l’odeur fraîche de feuilles et d’automne qui les nimbait
juraient avec la pénombre, avec la maçonnerie poussiéreuse
de la tour. 
          J’étendis la main vers mon livre de chevet. 
          À cet
instant, un unique brin de paille chuta dans le halo faible
de la bougie. 
          J’inspirai sec. 
          Je levai ensuite les yeux, et mon
regard se posa sur la silhouette mince qui se trouvait juchée
parmi les poutres.
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          — N’appelle pas.
        
      

      
        
          La voix était dure et cassée, aiguisée comme la lame que
j’avais déjà en main.
        
      

      
        
          J’avais envisagé, sans trop y croire, que la Ligue ou les
vieilles familles pourraient envoyer quelqu’un. 
          Un sicaire ou
un surineur des ruelles et depuis la veille, je songeais souvent
à La Tannerie, et de quelle manière il faudrait prendre de
nouvelles mesures pour ma protection en rentrant, mais je
n’avais pas pensé, pas l’espace d’un instant, qu’ils oseraient
tenter quoi que ce soit ici même. 
          Il est probable que je ne
mesurais pas tout à fait à quel point les lignes avaient bougé,
mais heureusement pour moi, je crois que mes adversaires ne
le mesuraient pas non plus. 
          Les loups de Bourre portaient
avec eux un vent de changement. 
          Au fil des siècles, la Ligue
de Franc-Lac s’était habituée à dicter son rythme patient, à
tisser en coulisse, avec méthode, étape par étape, à écraser le
vieux monde lentement. 
          Celui-ci, engoncé dans ses propres
coutumes, n’avait pas su comment s’en défendre et s’était
laissé faire. 
          Le sursaut inattendu porté par Aidan Corjoug
était arrivé vite. 
          Poussé par les événements d’Alessa, le jeune
primat avait pris les marchands de court. 
          Tandis que je fixais
l’ombre accroupie dans la charpente, je réalisai que la tempête
dont Aidan était le héraut me protégeait aussi, quelque part.

          Que la femme qui avait parlé était perchée là-haut non pas
pour me tendre une embuscade, mais pour se défendre de
moi.
        
      

      
        
          
          « Je suis venue pour discuter », fit l’inconnue et à ces mots,
un sourire étrange me fendit la bouche. 
          Si je n’avais été rien
d’autre que le chien de combat des Corjoug, j’aurais crié
pour rameuter mes hommes et nous aurions donné la chasse
puisque c’était cela que nous savions faire, et lorsque la proie
aurait été acculée et impuissante, seulement à ce moment-là,
j’aurais exigé les mots qu’elle me promettait. 
          À la place, je
fis basculer mon poignard contre la chair de mon avant-bras
en guise d’accord tacite. 
          Mon cœur tambourinait mais en
dépit de cela – ou peut-être à cause de cela –, je ressentais
une satisfaction inattendue. 
          Pour la première fois depuis des
lunes, j’eus l’impression que mon histoire reprenait.
        
      

      
        
          Je m’étais débattu pour ne pas disparaître dans le sillon
de la charrue noire, pour ne pas être écarté de ma propre
existence, mais un malaise latent m’avait habité depuis que
j’avais accepté l’offre d’Aidan. 
          Il y avait les désaccords de
fond, bien sûr, sur lesquels je m’étais appesanti ces derniers
jours. 
          Mais ce n’était pas tout. 
          Il y avait aussi la sensation
d’être passé au second plan. 
          Ma vie était ce qu’elle était,
bancale et douloureuse et sibylline mais c’était la mienne, et
je crois qu’une partie du ressentiment larvé que j’éprouvais
vis-à-vis d’Aidan et de Clairvalle découlait de sa mise entre
parenthèses, de son inféodation à une idée qui, non contente
de me dépasser entièrement, professait quotidiennement la
supériorité de ses enjeux. 
          Peut-être que je n’aurais pas ressenti
cela si la cause bourroise avait été quelque chose que j’avais
désiré m’approprier, si elle avait été autre chose qu’un moyen
par dépit, une ancre salutaire peut-être, mais interchangeable.

          Si le primat de Grisarme ou de Port-Sable m’avait tendu la
main comme Aidan l’avait fait, j’aurais sans doute accepté
de la même manière, tout en nourrissant les mêmes réserves.
        
      

      
        
          Bien sûr, je cultivais toujours des rêves de revanche, et
j’espérais pouvoir peser, même de façon infime, sur le sort
des Arces et des clans, ces peuples qui m’avaient accueilli, et
j’avais conscience qu’à cet effet, la place que j’occupais actuellement était sans doute la plus propice. 
          Il n’en demeurait pas
moins que je me sentais hors-sol, et que j’étais habitué à agir

          
          plutôt qu’à discourir. 
          L’apprentissage des codes des palais
était laborieux et frustrant et j’avais du mal à mesurer leur
impact concret. 
          Pour toutes ces raisons, lorsque la figure leste
se laissa choir depuis les poutres, je ne pus m’empêcher de
lâcher un souffle qui ressemblait à du soulagement. 
          Je n’étais
pas seulement le pion de Bourre. 
          Il restait en moi des espaces
préservés. 
          Oh, c’était des lieux sauvages et chaotiques, où
poussaient le mystère et une vigne vorace, où marchaient
des figures encapuchonnées et des fantômes et peut-être
des choses plus terribles encore. 
          Mais ces terres étaient les
miennes, et à les fouler, j’avais l’impression de pouvoir suivre
mon propre chemin.
        
      

      
        
          Dans la lumière hésitante, je ne distinguais pas très bien ma
visiteuse nocturne. 
          La chandelle ondulait dans les courants
d’air et levait seulement le voile sur des détails parcimonieux,
léchés par les ombres. 
          Une chevelure blonde, pâle et raide,
coupée en un carré court. 
          Des yeux très clairs sur lesquels
scintillait l’étincelle de la flamme. 
          Des traits minces et acérés
campés au-dessus d’une pèlerine ample et d’une bandoulière,
des vêtements fonctionnels, bien taillés et un peu usés. 
          Il
y avait une dague aussi, à l’avant de la ceinture, une dague
d’estoc, longue et fine comme sa propriétaire. 
          L’inconnue me
toisait, calée sur ses appuis comme une combattante, oscillant
légèrement à la manière d’un chat curieux. 
          Je n’avais pas peur
d’elle, pas en l’état, mais il me semblait que c’était une affaire
de circonstances. 
          Elle avait réussi à s’introduire sans se faire
remarquer dans l’enclave gardée de la primeauté de Bourre, et
ceci en pleine table ronde, ce qui n’était pas un mince exploit.

          Si elle avait souhaité me faire du mal, je n’aurais vraisemblablement rien vu venir.
        
      

      
        
          « Tu ne te souviens pas de moi, pas vrai ? » fit-elle. 
          Je fronçai
les sourcils en me creusant la cervelle. 
          Ma main soupesa le
poignard au cas où je me serais trompé. 
          Je pensai aux Feuillus
que j’avais côtoyés sur le plateau des Ronces, qui avaient été
nombreux à connaître mon visage et qui avaient de bonnes
raisons de vouloir ma mort. 
          « La dernière fois qu’on s’est
croisés c’était sous un toit, aussi », souffla la jeune femme. 
          Elle

          
          plia les genoux, et s’accroupit devant moi. 
          « Je t’avais donné ta
chance, et tu l’as foutue en l’air en te livrant à Bertôme Hesse. »
Je plissai le front, sans comprendre. 
          « Miette ? » demandai-je
enfin, et elle se fendit d’un rictus qui ressemblait à un sourire.

          Mon passé ressurgit devant mes yeux et je me rappelai tout
à coup de l’odeur des écuries Misolle et de la fillette pâle qui
avait travaillé aux cuisines, qui s’était fait passer pour muette
pour mieux y espionner pour le compte de Barde. 
          J’avais
protégé ses œuvres sans le savoir des lunes durant et, au matin
où j’avais été accusé du meurtre de Holdène, elle avait pris
le risque de m’aider à m’échapper. 
          J’inspirai profondément
et me rassis sur le lit, mon âme disputée par la curiosité et la
nostalgie.
        
      

      
        
          « Je ne m’attendais pas à te revoir un jour », fis-je au bout
d’un moment, avant de trouver mes mots banals et un peu
stupides. 
          « Je suis douée pour être là où on m’attend pas »,
répondit Miette, dont le ton avait perdu son tranchant. 
          Elle
m’adressa un clin d’œil joueur. 
          « Toi aussi, d’ailleurs. 
          Un
guerrier renommé. 
          Personne ne l’avait vue venir, celle-là. »
Je secouai la tête, avant de me souvenir qu’elle avait raison.

          Aux yeux du monde, et même de mes compagnons, c’était
bien le masque que je portais. 
          La jeune femme pencha la tête
sur le côté. 
          « C’était des jours meilleurs, ces jours-là », dit-elle
gravement. 
          « Je prenais des trempes encore plus que toi, mais
au moins, tout allait plus lentement. 
          Je me souviens quand je
venais te voir aux écuries. 
          Tu me parlais comme tu parlais aux
chevaux. » « C’est que je savais pas que tu me comprenais »,
bredouillai-je à voix basse. 
          « Non, non », répondit-elle
doucement pour prévenir davantage d’excuses. 
          « C’était pas
un reproche. 
          J’aimais bien. » Nous restâmes quelque temps
avec les yeux dans le vague, perdus dans ces souvenirs ravivés.
        
      

      
        
          « Je viens te voir de la part d’Amina Niveroche », finit par
m’expliquer Miette. 
          Son sérieux était revenu. 
          J’acquiesçai,
parce que j’en avais attendu autant. 
          Je me rappelais très
bien de la femme de Barde, et de la manière dont elle avait
contribué à élaborer le procès fantoche au cours duquel
j’avais cru que je perdrais la main. 
          Je me souvenais surtout du

          
          regard qu’elle m’avait lancé à son issue et de quelle façon elle
m’avait donné l’espoir d’une nouvelle vie en faisant de moi
l’apprenti de son médecin de famille, le jharraïen Nahirsipal
Eil Asshuri. 
          Tout un pan de mon passé, que j’avais cru mort
et enterré, frémissait devant moi comme un miraculé tiré des
eaux. 
          « Amina est ici ? » demandai-je. 
          « Oui », fit mon interlocutrice. 
          « Elle accompagne son oncle Servance, le primat
de Couvre-Col. 
          Jéraime Dantemps est avec nous. 
          Nous
voyageons souvent tous les trois. » Je fis la grimace à l’évocation du nom du première-lame à la voix de crécelle, qui
avait été le collaborateur de Hesse et qui m’avait rendu visite
lors de mon second séjour aux geôles, alors que j’attendais
d’être pendu. 
          Il m’avait offert un pendentif d’argent censé
me donner le courage d’affronter mon sort. 
          J’en avais disposé
dans le seau à immondices. 
          « Pourquoi n’est-elle pas venue
directement ? » m’enquis-je, en écartant Dantemps de mon
esprit. 
          « Elle aurait pu demander audience aux portes. 
          On
l’aurait certainement laissée entrer. » Miette secoua la tête.

          « Ce que j’ai à dire t’est destiné, à toi et à toi seul », répondit
la jeune femme posément. 
          « Aidan Corjoug aurait-il permis
cela ? » Je reniflai dubitativement. 
          « Sans doute pas », dis-je.

          « C’est ce qu’il nous semblait aussi », fit Miette. 
          « Et puis nous
voulions te montrer que nous sommes sérieux. 
          Et investis d’un
certain talent. » « C’est chose faite », dis-je en souriant de sa
fanfaronnade. 
          « Et tu as… enfin, vous avez mon attention. »
Miette opina du chef, un geste confiant et décidé, et elle posa
les mains sur ses genoux. 
          L’ombre semblait déborder de ses
orbites comme l’eau de deux sources profondes.
        
      

      
        
          « Nous avons besoin de ton aide », m’annonça-t-elle.

          « Amina veut parler à la table ronde et il nous faut une
deuxième voix pour qu’elle y soit admise. 
          Le primat Damfroi
a déjà approché Bourre à ce propos, en vain. 
          Nous savons que
tu as l’oreille de ton maître. 
          Il faudrait que tu le convainques
de nous soutenir. » Je renâclai vivement, comme un cheval
qui rejette le mors. 
          « Je n’ai pas de maître », fis-je froidement.

          « Et si Aidan a déjà refusé, pourquoi changerait-il d’avis pour
moi ? 
          Pourquoi devrais-je vous rendre ce service ? » Je m’étais

          
          redressé tandis que je parlais. 
          Je fixais Miette, en essayant de
réconcilier son visage de femme avec mes souvenirs et il me
sembla que la connivence qui était née de l’évocation de notre
passé commun avait déjà été mise en pièces par les impératifs du présent, les intérêts des puissants que nous servions.

          L’intruse haussa les épaules. 
          « J’espère te donner quelques
raisons. » Je me passai la langue sur les lèvres, doucement,
soupesant mes pensées avec délicatesse, m’efforçant de tout
structurer, parce que le passé était mort en laissant le désordre
comme seul héritage. 
          « Je t’écoute », dis-je, lorsque je fus
certain d’avoir envie d’entendre.
        
      

      
        
          « Tout d’abord, il est dans ton intérêt que les vieilles familles
soient évincées de Corne-Brune », me répondit Miette
dans l’instant. 
          « Tu as une dette envers les Vollonge et les
Niveroche. 
          Tu as un nom à laver et une vengeance à prendre.

          Et tu viens de la Forêt de Pierres. » Je fis la moue, autant
à cause des inexactitudes que des vérités. 
          « Je ne dois rien
à Amina Niveroche, ni aux Vollonge. 
          Ils m’auraient pendu
pour sauver les apparences. 
          Et je me fous de mon nom, les
Brunides m’en ont offert un depuis quelques lunes seulement. » Mes doigts tambourinaient sur le rebord du lit parce
qu’il restait quelque chose de plus précieux. 
          « Réponds-moi
franchement », poursuivis-je. 
          « Que deviendraient ceux des
clans si Amina renversait les vieilles familles ? » Le regard de
Miette étincela. 
          Elle avait trouvé le levier qu’elle cherchait.

          « Ils reprendraient leurs terres à la Cuvette », fit-elle, sans
l’ombre d’une hésitation. 
          « Les territoires desquels ils ont été
chassés aussi et sans doute davantage. 
          J’ai une histoire à te
raconter avant de continuer. 
          Elle t’intéressera, je pense. 
          Et elle
pèsera peut-être dans ta décision. »
        
      

      
        
          D’un geste, je l’invitai à poursuivre. 
          « Je ne sais pas si tu te
rappelles que Jéraime Dantemps enquêtait sur les meurtres
que les vieilles familles t’attribuent », me dit-elle en baissant
la voix. 
          J’acquiesçai en silence, goûtant ses mots comme un
reptile qui lape l’air, frissonnant d’anticipation. 
          « Eh bien il
a continué après que Barde est mort et que Bertôme Hesse
s’est pendu. 
          Amina a dû fuir à Couvre-Col. 
          Dantemps et

          
          moi et quelques autres partisans, on l’a accompagnée, et on
s’est mis en tête de démêler tout ça. 
          Au début, c’était surtout
pour comprendre ce qui était arrivé à Barde, comment il était
mort, voir si on pouvait utiliser ça contre les vieilles familles.

          On a creusé comme on a pu. 
          On a passé la Brune à plusieurs
reprises pour se glisser en ville. 
          On a eu nos réponses à propos
de Barde. 
          Blessé à mort dans l’allée de la Chouette et découpé
ensuite, au domaine Misolle. 
          Un valet l’a vu faire. » « Le
sicaire de Franc-Lac m’en a dit autant », interjectai-je. 
          « Il
m’a retrouvé à Aigue-Passe, pendant le premier siège. 
          Les Vars
avec qui j’étais l’ont tué pendant qu’il essayait de m’enlever. »
Miette haussa un sourcil. 
          « On s’est souvent demandé ce
qui était arrivé au sicaire », me dit-elle. 
          « Je raconterai ça à
Dantemps, il sera content de pouvoir clore ce chapitre-là. »
La jeune femme hésita, se mordit la lèvre et poursuivit.
        
      

      
        
          « Comme je te disais, on a eu nos réponses à propos de
Barde », dit-elle. 
          « Mais au cours de nos recherches on a
retourné quelque chose de… plus grand. 
          Ce qui était arrivé
à Nahirsipal et à Doune. 
          Ce que le Jharraïen lui a retiré de
l’oreille. 
          La racine. 
          Et comment il avait été découpé. » Miette
se passa la main sur le front pour écarter sa frange et me glissa
un regard qui en disait long. 
          Je déglutis. 
          Mon cœur accéléra.

          Ma mémoire dériva vers le 
          
            Vraak
          
           et le réseau palpitant et
blafard de la Déesse. 
          Je n’avais plus de doute à propos de ce
que Dantemps avait mis au feu ce soir-là, lorsque Nahir avait
tiré la chose de l’oreille du capitaine Doune. 
          Il s’agissait de la
vigne, un 
          
            bourgeançon
          
          , comme auraient dit les Ketoï. 
          Cela
n’avait aucun sens, mais je ne pouvais pas défaire ce que mes
yeux avaient vu. 
          Je me demandais parfois si le roi des Ormes
m’avait menti, s’il en avait su davantage qu’il ne m’en avait
dit, mais quelque part, j’étais persuadé de sa bonne foi, ce qui
me troublait encore plus.
        
      

      
        
          « Notre enquête nous a conduits à Court-Cap », poursuivit
Miette. 
          « On a passé pas loin d’une lune à courir après des
chimères dans la grande bibliothèque avant de toucher le
gros lot. 
          Le récit d’un voyage dans les Hautes-Terres, vieux
de presque deux siècles. 
          Des explorateurs partis à la recherche

          
          de ruines connues des Syffes, dans l’espoir d’y découvrir des
trésors. 
          Une cité abandonnée depuis mille ans, rongée par la
forêt. 
          L’or qu’ils ont ramené, ils l’ont sorti au burin de bas-reliefs qui ressemblaient à rien qu’ils avaient déjà vu. 
          Il y avait
un dessin sur un parchemin usé, à moitié effacé. 
          Un seul.

          Nous l’avons comparé aux esquisses que Hesse avait fait des
mutilations de Doune et de Nahir. 
          Ce n’était pas identique,
mais c’était ressemblant. » Je ne dis rien, crispé sur ses mots.

          Mes mains s’étaient verrouillées autour du sommier. 
          « Il y a
deux ans, nous avons monté une expédition pour aller voir
de nous-mêmes », fit Miette. 
          « Les Hautes-Terres étaient
devenues dangereuses pour les Brunides depuis les exactions
des vieilles familles, mais nous étions encore en contact avec
une poignée de Syffes de la Cuvette, qui comprenaient qu’on
n’avait pas voulu ça, qui ont combattu avec les loyalistes au
moment des soulèvements. 
          Ils nous ont protégés. » Je pris une
inspiration. 
          « Il y avait des Gaïches dans le lot ? » demandai-je.

          « Driche ça te dit quelque chose ? 
          Ou Gauve ou Hure ou
Maille ? » Miette secoua la tête. 
          « Non, je suis désolée, ces
noms ne me disent rien. 
          C’était des amis à toi ? » J’acquiesçai.

          « Une famille », dis-je. 
          « Ils ont été nombreux à s’enfuir, ceux
qui avaient des familles », me fit savoir mon interlocutrice.

          « Ceux qui restaient étaient des guerriers qui n’avaient rien à
perdre, pour la plupart. » J’acquiesçai encore. 
          « Je sais », fis-je.

          « Un marchand m’en a appris autant l’année dernière, à Vaux.

          Ça ne coûtait rien de demander. »
        
      

      
        
          Miette s’humecta les lèvres et chercha encore mon regard.

          « Nous avons voyagé longtemps, Dantemps et moi. 
          Les Syffes
savaient qu’il se passait quelque chose, ils le savaient depuis des
années et ils avaient essayé de nous mettre en garde juste avant
que la Haute ne se soulève. 
          Ils parlaient de démons venus de
l’ouest. 
          Même les plus hardis étaient réticents à nous servir
de guides. 
          Certains nous ont abandonnés en cours de route.

          Nous avons trouvé deux camps désertés vers la fin du voyage.

          Des hivernages païnotes. 
          C’était comme si leurs occupants
s’étaient volatilisés. 
          Nous étions sur le point de faire demi-tour
quand nous sommes tombés sur des grands-vestiges, perdus

          
          au milieu de la forêt. 
          Des pierres immenses, sur des milles et
des milles. 
          Nous avons mis plusieurs jours rien que pour en
saisir les dimensions. 
          La disposition des lieux était étrange,
comme tous les grands-vestiges que j’ai vus. 
          On a cherché les
bas-reliefs. 
          On les a trouvés. 
          Ravinés par le temps, mais lisibles
encore, pour certains. 
          Nous avons fait nos propres croquis,
pris des notes et des mesures, nous avons creusé, sans rien
découvrir d’autre. 
          En soi, l’expédition a été un échec. 
          Mais
nous sommes revenus avec de nouvelles certitudes. 
          Ceux des
clans ont raison. 
          Quelque chose se passe. 
          Les Montagnards se
replient dans les hauteurs. 
          Les Épones cherchent des alliances
avec les Brunides pour la première fois de leur histoire. 
          Ceux
des clans fuient leurs terres ou disparaissent. 
          Quelque chose
vient de l’ouest. 
          Les forêts se vident devant son avancée et tôt
ou tard, cela finira par arriver jusqu’à Corne-Brune. 
          Malgré
tout ce qui nous oppose, nous avons essayé de prévenir les
vieilles familles, mais elles ne veulent rien savoir. 
          Des racontars
de teintés, nous a-t-on répondu. 
          Des manœuvres pitoyables.

          Amina Niveroche doit reprendre le contrôle de la cité. 
          Elle
ouvrira les portes de Corne-Brune aux Syffes qui restent, et
nous ferons face ensemble. »
        
      

      
        
          Il y eut un long silence. 
          J’assemblais mes pensées comme
on érige un monument, une brique à la fois. 
          « Je peux les voir
ces croquis ? » demandai-je, enfin. 
          Miette acquiesça, et extirpa
un tube d’airain des épaisseurs de ses vêtements avant de me
le tendre. 
          Sous son regard attentif, j’en dévissai le bouchon
et dépliai délicatement les parchemins qu’il recelait, les uns
après les autres. 
          La lueur de la bougie se saisit du papier et
les lignes qui y étaient tracées firent ressurgir le souvenir de la
chair entaillée. 
          Je grimaçai. 
          Une intuition terrible me prit aux
tripes. 
          Je songeai à mes expériences avec l’
          
            Akeskateï
          
          , le réseau
vivant de la Déesse des Ronces, la manière dont elle s’était
servie du rêve pour fournir des informations aux Ketoï, la
manière dont elle avait recouvert la forêt. 
          Dont elle avait été
la forêt. 
          Comment son corps, son réseau de vigne, avait servi
à élaborer des plans de bataille. 
          « C’est une carte », dis-je, la
bouche sèche. 
          « Une carte ancienne. »
        
      

      
        
          
          Miette ne me lâchait pas du regard, mais j’étais plongé
dans mes souvenirs d’enfance, les rêves que j’avais faits à
Corne-Brune, et dont Trasca, le roi des Ormes, m’avait dit
tout ignorer. 
          Il y avait eu une autre vigne, une autre Déesse.

          Je m’en étais douté, mais désormais, je ne voyais pas d’autre
explication. 
          
            Elle
          
          . 
          La présence qui avait hanté mes songes à
Corne-Brune. 
          
            Elle
          
           m’avait envoyé un message, une carte, par
le biais du rêve d’abord, avant de le graver dans la viande de
Doune et de Nahir. 
          
            Elle
          
           avait voulu, pour des raisons que
j’ignorais encore, se dévoiler à moi, me livrer en songe la
configuration de son réseau. 
          Les poils de ma nuque s’étaient
redressés tandis que je me remémorais confusément ses
mugissements nocturnes. 
          La puissance de ses appels. 
          Les
étendues infinies dans lesquelles j’avais tournoyé. 
          Puisque
Trasca m’avait certifié que j’étais étranger au plateau, aux
Ketoï et au 
          
            Vraak
          
          , c’était forcément une autre vigne que je
portais en moi-même. 
          Une vigne venue non pas de sa Déesse,
mais de l’ouest. 
          La folie tambourinait en moi à présent, des
battements sourds derrière les tympans, et je crus un instant
que j’allais perdre pied, que j’allais être avalé tout entier par
le dédale de mes propres suppositions. 
          Je soufflai, agrippé à
la 
          
            Pradekke
          
           comme jamais, écartant, élaguant, faisant tout
ce que je pouvais pour accepter l’ignorance, le doute et les
questions. 
          Mes mains tremblaient et je m’étais souvenu,
pour la première fois depuis longtemps, que je ne savais pas
qui j’étais. 
          L’
          
            Espouçan.
          
           Les mots du roi des Ormes n’avaient
de cesse de me ronger, de cadencer mes pensées. 
          « Pas tout
à fait un homme. 
          Et pas tout à fait un dieu. » Lentement,
parce que c’était ça ou la démence, je chassai le plus gros de
l’orage. 
          Enfin, je levai les yeux sur Miette. 
          Elle était toujours
assise, les jambes croisées. 
          Elle me dévisageait avec perplexité.

          Méthodiquement, je rangeai les parchemins. 
          « Je vais faire
mon possible pour vous aider », dis-je, lorsque j’eus refermé
le tube. 
          « Je parlerai à Aidan. »
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